En la segunda mitad del siglo XIX,
Italia culminaba un largo proceso de unificación,
conocido como el "Risorgimento".
Un territorio dividido durante siglos
comenzaba a convertirse en un único país.
Pero unificar un mapa era solo el principio,
quedaba un reto aún mayor:
construir una identidad común para millones de personas
que hablaban distintos dialectos, compartían tradiciones diferentes
y apenas se reconocían como italianos.
En esa tarea la política fue importante,
pero no estuvo sola.
La escuela, la literatura y la cultura
también ayudaron a construir aquel nuevo país.
Y en ese proceso, dos mujeres
desempeñaron un papel tan discreto como decisivo.
Tras la unificación, el desafío ya no era solo construir un Estado.
Massimo D'Azeglio lo resumió
en una frase que ha pasado a la historia:
"Hemos hecho Italia,
ahora tenemos que hacer a los italianos".
La nueva Italia necesitaba formar una ciudadanía,
transmitir unos valores comunes y construir
una identidad compartida.
En esa tarea no solo participaron políticos y militares,
también hubo maestras, periodistas y escritoras
que entendieron que la educación y la lectura
podían contribuir a construir un país.
Ida Baccini y Emma Perodi formaron parte de una generación de mujeres
conocidas como las "operaie della penna",
las obreras de la pluma.
Desde las aulas, los libros y las revistas infantiles,
ayudaron a enseñar a los italianos a ser italianos.
No solo escribe cuentos, Ida Baccini también forma ciudadanos,
esos ciudadanos de esa futura nación.
Italia tenía necesidad de europeizarse,
es un poco lo que sucede con el "Risorgimento"
y con toda esta revolución que se produce en Italia.
Ella, principalmente, quería formar ciudadanos libres,
ciudadanos reflexivos y críticos con la sociedad.
Lo que pasa es que había una imposición,
sobre todo en los manuales,
se le imponían ciertas reglas, ciertas normas,
al nivel ministerial que ella tenía que seguir,
pero ella fue muy crítica también con el sistema.
Y en todas las obras, en el fondo, hay siempre una moraleja:
que la función principal
de cada ciudadano y de cada persona es eso,
poder pensar, reflexionar, dar su propia opinión
y ser un ciudadano y una persona libre
en ese tipo de comunidad y de sociedad.
Es un pequeño fragmento de la obra maestra de Ida Baccini,
"Memorie di un pulcino", en que la madre del pollito le habla,
y más o menos resaltando sus principales cualidades.
Y esto es muy importante porque aquí podemos ver
la parte de la obediencia de los hijos
que tienen que ser buenos con sus padres
porque de esta manera se formarán como buenos ciudadanos
para bien, para ese futuro que se pretende,
y dice:
Todos estos ideales se llevan a una revista
que surge en 1881 y termina en 1889,
que se llama: "Giornale per i bambini".
En esta revista escriben casi todos los escritores
del periodo,
hombres y mujeres, muchísimas mujeres,
muchísimas de ellas olvidadas;
y los hombres, en cambio, han trascendido.
Por ejemplo, recuerdo a Carlo Collodi,
el autor de "Pinocchio", "Pinocho" en español,
que todos conocemos.
Entonces, digamos que es como una escuela esta revista,
porque a través de las publicaciones se transmiten estos valores:
perseverancia, constancia, trabajo, abnegación, obediencia...
La escuela no fue el único lugar donde se educó a aquella generación.
Los libros y las revistas infantiles
también ayudaron a crear nuevos lectores.
"Giornale per i bambini" y también "Cordelia"
son dos ejemplos fundamentales.
-Lo primero, fue una mujer muy cosmopolita,
dentro de Italia, pensamos que en Italia se estaba haciendo,
y Perodi Toscana, vivió en Pisa, vivió en Florencia, vivió en Berlín,
vivió en Piamonte, en Roma, en Palermo...
hizo su personal unidad de Italia.
Y después su voluntad,
a mí lo que me choca es lo que consiguió esta mujer.
¿Tú sabes que "Pinocho", tal y como es,
se lo debemos a Emma Perodi?
Porque el autor, Collodi, acabó la historia
con que moría "Pinocho", moría colgado de un árbol,
y no había salvación.
Los lectores protestaron y Perodi, que dirigía la revista
en la que Collodi estaba publicando "Pinocho",
lo obligó a seguir, y así sabemos que Pinocho estuvo en la ballena
y al final se transformó en un niño de carne y hueso.
A los cuentos de Perodi les pasa un poco
lo que les pasa a los cuentos tradicionales.
Tenemos la idea de que los cuentos populares
son ese tópico de la abuela que le cuenta a los nietos,
pero en realidad los cuentos populares
son unos artefactos culturales más complejos
y muchas veces los adultos los utilizan,
están contando reyes, reinas, tiempos lejanos,
reinos remotos, pero están hablando de los conflictos de la comunidad,
conflictos de los que no se puede hablar
de forma explícita,
pero simbólicamente los cuentos hablan de abuso de poder,
hablan de violencia, pueden hablar de violaciones;
en algunos casos hablan de la gestión del poder
y cómo circula dentro de la comunidad.
Entonces hay una doble vía.
Y Emma Perodi eso lo entiende muy bien
y lo aplica en sus cuentos.
Y si a esto le sumas que a ella le encantaba la literatura gótica,
las historias de fantasmas, los demonios,
hay muchísimos diablos y demonios en sus cuentos,
pues ya la materia muy infantil no es.
Tienes que imaginar una escena nocturna,
hay un conde que se adentra en un antiguo campo de batalla
porque ha hecho una apuesta de estas
a "que no hay huevos", entre caballeros,
que él va a pasear durante diez veces en ese campo de batalla
que está lleno de guerreros insepultos.
Entonces...
Ahora, yo a un niño esto no se lo leo.
De hecho, Antonio Faeti,
que es un gran especialista de literatura infantil
y un gran conocedor de Perodi, dejó escrito
que "Emma Perodi asustaría a Stephen King".
Esto lo escribió hace 50 años, y yo hoy en día diría
que además, como una selección de estos cuentos,
que son muchos, son 700 páginas de cuentos, una selección,
la han traducido a la lengua inglesa.
Espero que el libro caiga en manos de Tim Burton directamente,
porque podría hacer un díptico estupendo.
Tiene ya la novia cadáver, y aquí dentro tenemos el novio esqueleto.
Philippe Lejeune, el especialista en autobiografía,
hablaba de cuentos orales cuando cuentas tu vida,
pero vale para cualquier tipo de cuento.
El cuento oral, cuando lo pasas a la escritura,
se transforma en otro objeto.
"Es como una flor", dice Lejeune.
Entonces, ¿en la transcripción qué hacemos?
Si hacemos una transcripción literal,
pues ahí tenemos la flor espachurrada,
está la savia, los pigmentos... todo.
Es más triste que un accidente de carretera.
Podemos hacer una transcripción media,
entonces arreglamos errores, evitamos repeticiones...
y eso es como la flor que disecamos dentro de un libro.
Cuando está seca, ha mantenido algo,
pero no tiene relieve, el color se ha ido...
entendemos su identidad nada más.
Y después está la transcripción literaria,
que entonces es pintar la flor.
Recuperamos el relieve, vemos el color, nunca podremos olerla.
Así que cada uno tiene que escoger el tipo de flor que prefiere,
y con Perodi lo que te puedo decir
es que fue una maravillosa pintora de flores.
Mientras Ida Baccini acercaba la lectura a los niños
desde la escuela y la prensa infantil,
Emma Perodi lo hacía desde la imaginación
y la tradición popular.
-Es especial porque se atrevió, se atrevió a cambiar,
se atrevió sobre todo a criticar,
a entrar en controversia con el mismo sistema político,
porque es la autora de "Memorie di un pulcino"
y su obra, al igual que "Pinocchio",
tiene tantísimo mérito
como todas las demás obras de las mujeres olvidadas
que tanto trabajaron en ese periodo
y que gracias a ellas tenemos la Italia de hoy.
-No tiene el mismo reconocimiento porque es una mujer,
y también, yo creo, porque queda un poco en territorio de nadie.
Se la considera una autora de literatura infantil,
y yo creo que con todo lo que he dicho antes
se entiende que ella es mucho más.
Entonces, descoloca un poco como autora de literatura infantil,
pero ella, además, tuvo unas capacidades
de manejo de redes culturales, dirigió revistas,
se posicionó como líder en un mundo que no lo permitía a las mujeres,
y lo consiguió sin una familia detrás,
sin un marido detrás, sin dinero... logró vivir de su escritura.
Era una fuerza de la naturaleza, creo.
Durante mucho tiempo,
Ida Baccini y Emma Perodi quedaron en un segundo plano.
Hoy, recuperar su memoria
es también reconocer el papel que tantas mujeres desempeñaron
en la construcción cultural de la Italia contemporánea.
En la mitología clásica,
la gigantomaquia narraba la lucha desesperada
de los gigantes contra los dioses del Olimpo.
Pero en la Edad Moderna
este mito dejó de ser solo una leyenda
para convertirse en propaganda política.
Los monarcas europeos utilizaron esta batalla
para ilustrar su supremacía.
El rey era asimilado a Júpiter, el dios del rayo y el orden,
mientras que los gigantes
representaban a los rebeldes y enemigos de la corona
que osaban desafiar su poder.
El ejemplo más espectacular
se conserva en el Palacio del Té, en Mantua.
Allí, el maestro Giulio Romano
pintó la caída de los gigantes en honor a Carlos V,
glorificando sus victorias en el Mediterráneo
como un triunfo del orden divino sobre el caos.
Una representación del poder
donde el arte servía para un único fin:
recordar que cualquier rebelión contra el trono
estaba condenada al fracaso.
# Metí mis piernas en aquel río
# tan solo porque está prohibido.
# Leía poetas
# de varios libros.
# Quemé el dinero,
# fui como un niño.
# Pasé mil vidas
# perdiendo el hilo,
# tan solo porque...
# está prohibido. #
Compongo porque me apetece expresarme y, de hecho,
yo no compongo nunca pensando en grabar un disco,
muchas de las canciones que compongo se quedan fuera de los discos,
no sé ni siquiera cuáles van a entrar y cuáles no,
estoy componiendo según me apetece expresarme.
La canción de autor es mucho más que música,
es una forma de contar historias,
expresar emociones y jugar con el lenguaje.
La canción, especialmente en la voz de cantautores como el Kanka
se convierte en un espacio donde poesía y música
se encuentran en un diálogo constante.
# Amé sin miedo,
# bailé sin ritmo,
# tan solo porque está prohibido.
# Dije verdades,
# pensé sin filtro... #
-En este género de la canción popular y comercial
lo que nos encontramos es en realidad
cantautores como el Kanka que escriben, que componen
que lo llevan a escena, que lo interpretan...
entonces es una figura híbrida que, además,
encarna su propio proyecto.
-En mi caso diría que el personaje y la persona están bastante cerca,
pero por supuesto yo elijo un poco lo que enseño,
intento que lo que se ve en el escenario
no sea mi parte más desagradable,
lo hago también de forma inconsciente, por supuesto,
no siento que esté interpretando un papel.
Las canciones creo que son bastante sinceras,
hablan muchas de ellas, la mayoría
de cosas que me han pasado, de cosas que pienso y que siento,
pero por supuesto hay su poquito de ficción
su poquito de embellecimiento y su poquito de personaje también.
# La gente se preocupa en demasía
# aquí y al otro lado de la esfera... #
La canción en el Kanka es un ejercicio constante
de construcción de identidad y memoria.
En cada letra y en cada melodía
se entreteje en fragmentos de vivencias personales,
referencias culturales
y herencias colectivas.
El Kanka arma su atuendo musical
con influencias como la canción de autor, el folclore andaluz,
la rumba, el humor o la poesía cotidiana.
# El que encuentra defectos se los tapa,
# con la mentirijilla por bandera.
# Dejadme, por favor, que yo prefiera
# cuidarme más por dentro que por fuera. #
Creo que, sobre todo, lo que más me fijo es en...
lo llamo "las cancioncillas".
A mí lo que me gustan son las cancioncillas,
hay proyectos que son...
superinteresantes, por ejemplo Rosalía que me parece...
una genia, y me parece que tiene un proyecto superinteresante,
pero no creo que sea un proyecto de cancioncillas,
creo que es un proyecto mucho más sofisticado
que me interesa de una forma mucho más metódica,
pero no es lo que yo escucho de forma natural,
yo escucho de forma natural las cancioncillas.
-En muchos casos un artista para construirse también
se sirve de referentes previos a él.
A partir de sus ideas acude a unos referentes o a otros,
o al revés: a partir de unos referentes
desarrolla unas ideas en torno a la canción
-Si me fijo en los proyectos que más he escuchado,
pues me sale gente como Los Beatles,
como el Robe,
que es uno de mis fetiches casi, ya casi el Robe es un fetiche.
Seguía mucho a Extremoduro,
me parece un tío que ha seguido una trayectoria muy coherente
según su edad y según lo que le ha ido apeteciendo.
Obviamente Drexler,
y grandes maestros como Serrat o incluso Juan Luis Guerra.
# La de las callejas
# estrechas y blancas.
# La que cuando pena
# se pone a cantar.
# La de la Alameda
# y la de la Alhambra.
# La de "pedid tierra",
# "pedid libertad".
# La de Machado y Camarón,
# la del compás por derecho
# y la de partirse el pecho
# porque sobra corazón. #
-En el caso del Kanka, sus raíces, su tierra,
siempre ha estado muy presente.
Nos encontramos que es un autor andaluz,
eso pertenecería a la persona
pero también es un autor que, en su atuendo,
se viste con la bandera de Andalucía, digámoslo así.
Es un autor que escribe canciones a Andalucía,
que es la de Machado, la de Camarón, la del compás por derecho,
la que revive a la poesía cuando el día se muere...
Encontramos referencias a la manera de vivir de su tierra
y referencias también a otros muchos cantantes.
-Creo que incluso, aunque no quisiera, estaría presente
porque al final es un pedazo de tierra con mucha personalidad,
caricaturesca, incluso, Andalucía es casi caricaturesca,
pero bueno, en mi caso sí que quiero ser permeable
a lo que pasa en Andalucía y sí que se me nota...
no sé si...
con una intención mía muy clara, porque me sale solo,
pero me gusta, me gusta que se me note que soy de ahí,
yo estoy orgulloso de ser de ahí, creo que es...
un sitio donde la gente es muy abierta
y donde también hay una tradición musical muy potente.
Para empezar el flamenco,
que sería lo que primero se te ocurre, pero luego hay
muchísimos cancionistas buenísimos,
la generación, casi, de poetas más importantes,
quizás españoles fue la del 27,
son la mitad más andaluces.
En fin, yo qué sé, tenemos a Lorca ahí
como una especie de figura omnipresente
a lo largo de la historia y demás...
y que se te permee todo eso me parece que no puede ser malo,
dejarte influir por esa tradición no creo que sea malo.
Yo creo que no hay mucha gente en el mundo
que no sepa que yo soy andaluz, me parece que está bastante claro
y que yo estoy orgulloso de eso y lo llevo como estandarte.
# Ay, ay, ay.
# No nos pueden callar,
# aunque lo prohíban,
# no nos pueden parar. #
Cada canción es un espacio donde la memoria se actualiza
y la identidad se reconfigura.
A través de sus letras, el Kanka nos invita a reconocernos
en lo íntimo, en lo político, en lo popular.
Así, su obra se convierte en un espejo donde mirarnos,
a veces desde el humor, a veces desde lo trágico.
Son una bitácora sensible al tiempo, y un sentir que son, a la vez,
suyos y nuestros.
Bueno, yo creo que la libertad es un poco lo que pasa con...
con las utopías.
Creo que la gracia está en perseguirla,
que uno nunca llega.
Yo creo que uno...
a la vista está, yo creo que no somos libres
estamos, si se me permite la exageración,
encarcelados por un montón de cosas,
desde el sitio donde nacemos a convenciones sociales
de las que no podemos escapar,
a directamente prohibiciones, que ocurren también,
con las cuales algunas puedo estar más de acuerdo que con otras.
# Para que el canto deje en bragas al silencio.
# Pa' que en el campo llueva pan aceite y ajo.
# Para arrojar a la codicia para adentro
# y a los ilustres codiciosos monte abajo.
# Para que el tiempo no se compre con dinero.
# Que solo se toreen las cornadas del hambre.
# Para que el "puedo" pueda más si quiere el "quiero".
#Pa' que la chispa del amor nos dé calambre.
# Pa' que la verdad sea la moneda,
# Y pa' que los besos curen el llanto.
# Pa' que las canciones sean las banderas.
# Para eso canto.
# Para eso canto. #
Siento que el camino... no solo de los artistas,
yo creo que el camino del ser humano tiene que ser hacia la libertad.
Y yo creo que nos pasa un poco a todos los autores,
que tenemos, sin darnos cuenta... yo me doy cuenta "a posteriori",
ahora que llevo tantos discos publicados,
como que a veces miro para atrás y digo: "es verdad que claramente
me obsesionan estas cuatro o cinco cosas
de las que de repente hablo en varias canciones
de forma distinta, pero el tema puede ser el mismo".
Y me parece que el tema de la libertad es algo recurrente
en mis canciones,
no por otra cosa que porque, probablemente,
estoy un poco obsesionado por eso.
(CONCIERTO) Nunca me acostumbraré a esto
# Soy un niño que creció,
# el hijo de mi mamá,
# que un día se hizo cantor,
# cantando muy regular.
# Soy el que miraba al mar
# cuando el mundo iba al revés... #
La música en la canción de autor no solo acompaña la palabra,
también es reflexión.
A través del lenguaje los artistas se preocupan de lo que componen,
meditan sobre la función de sus propias obras,
sobre los diferentes lugares
por los que ha transitado su trayectoria.
Hablamos de la autopoética y del proyecto autorial.
# Soy el que vivió sin fe,
# soy el del miedo a volar. #
-Las autopoéticas son los textos en los que un artista da paso
a una declaración de principios sobre su propia obra.
Y para detectarla normalmente necesitamos un autor,
un emisor que sea real,
Juan Gómez Canca,
y un personaje, el Kanka;
o un artista, mejor dicho, un cantante, el Kanka.
A partir de ahí va a haber movimiento hacia el pasado,
hacia el presente y hacia el futuro
porque toda palabra que uno dice sobre su propia obra
le condiciona, le condiciona lo que hace.
Y para ello se establece una relevancia cómplice,
y en esta relevancia cómplice el artista genera
una serie de continuaciones del pensamiento
con su público.
No es lo mismo el Kanka del primer disco,
en el que tiene una visión lúdica de la propia canción,
que el Kanka del segundo disco, el día de suerte de Juan Gómez,
donde hace una canción en la que la relevancia está patente.
"Con el permiso de ustedes".
La canción va en mitad del disco, está pidiendo permiso
para esa alegría convertirla en una alegría seria,
en una alegría reflexiva.
O en los siguientes discos, cuando él ya ha evolucionado,
de repente nos encontramos "Para eso canto",
y ya no es esa canción que pide permiso,
sino que en "El arte de saltar", "Para eso canto" lo inaugura,
es la pieza primera
y es una declaración de principios directa.
# Canto pa' que no se me vuelva loco
# este mundo loco que sufre tanto.
# Canto por cantar mire, que no es poco.
# Para eso canto.
# Para eso canto. #
-En este momento, en el de "El arte de saltar",
él va a empezar a intervenir en focos comerciales,
pero también a avivar las redes sociales,
incluso tiene
un documental de grabación para cultura inquieta sobre su disco,
eso le lleva al agotamiento
de algo en lo que antes no creía,
son situaciones nuevas que le suceden al artista.
Le lleva a un agotamiento
que da lugar a una desaparición de la escena pública
desde finales de 2021, desde diciembre de 2021,
hasta septiembre de 2022,
cuando llega ese momento se va a publicar el nuevo disco,
ya será "Cosas de los vivientes", que va a salir en 2023,
y que previamente ha tenido dos adelantamientos,
y qué casualidad que esos adelantamientos clave
son canciones autopoéticas,
son reflexiones sobre la propia canción.
Una es un autorretrato, quién soy,
quién soy como persona y como artista.
"Soy el niño que creció, el hijo de mi mamá,
que un día se hizo cantor cantando muy regular",
persona y cantante.
Y luego llegamos a otro adelanto, que es "No se dice suerte".
# Aprenderás a llevar tu vida en una maleta
# y cuando la pena aprieta
# se llora antes de cantar.
# El camino al caminar, por dentro la procesión,
# tu cuerpo será canción,
# tu futuro será incierto,
# dejándote en cada puerto
# desangrado el corazón. #
-En "No se dice suerte" aparece el cansancio hacia la propia...
labor artística,
hacia esa manera
en la que el personaje empieza a devorar el tiempo de la persona,
es el Kanka artista refiriéndose a Juan Gómez;
y en ese desdoblamiento de la personalidad
le dice: "aprenderás a vivir solo, rodeado de gente,
al cantar lo que se siente, te olvidarás de sentir".
Hay una crisis sobre la propia artisticidad
y lo que eso supone
con la persona.
El autor ya se muestra más vulnerable.
Y que, lejos de ese autor joven que cantaba "A dieta de dietas",
o "Lo mal que estoy y lo poco que me quejo",
vamos a tener un autor maduro, experimentado,
que evoluciona su imagen,
que le da también un enfoque de vulnerabilidad
para crear una complicidad con su público.
# Amar y odiar el son de esta condena
# vale la pena cuando sube el telón.
# Esquivarás la muerte, pero recuerda
# que no se dice suerte, "mucha mierda". #
Yo creo que he evolucionado como persona.
Cualquier persona no es igual, no piensa igual
ni le duele igual la espalda cuando tiene 20 años
que cuando tiene 40.
Pues ahora me duele más la espalda y también
me he profesionalizado igual que cualquiera,
uno va adquiriendo recursos y experiencia a lo largo de la vida.
Probablemente también pierda cosas, pierda frescura, neuronas y todo eso,
y todo lo que perdemos también cuando nos vamos haciendo viejos,
ganas unas cosas, pierdes otras, y eso le pasa a cualquier persona,
y en mi caso, como hago canciones, supongo que se refleja también
de alguna forma en las canciones,
que serán canciones quizás menos frescas y más maduras,
el cliché.
# Como si llevara aquí una eternidad. #
En el Kanka, al igual que en otros cantautores,
encontramos un diálogo entre canción y literatura.
La canción es poesía, relato, interpretación y experimentación.
Es un género vivo que amplía los límites de la literatura
y renueva la tradición oral.
En este sentido la UNED impulsa el proyecto PoeMAS,
que investiga esta intersección
entre poesía y música popular contemporánea.
# ...una eternidad.
# En mi trinchera para la batalla final. #
-En la canción empezamos a encontrar muchísimos juegos fónicos.
Lo que más llama la atención
de muchos de los géneros de hoy en día,
y me refiero por supuesto al rap, al trap, al reguetón... es justamente
esa rima llevada hasta el extremo
que no funciona simplemente de forma ornamental
sino que es la que estructura plenamente el discurso.
Entonces se dobla,
se corta la palabra para rimarla...
es decir, se hacen verdaderas contorsiones con la rima.
El propio Kanka
tiene ejemplos claros de esto, porque juega también
con esos géneros urbanos.
Estaba pensando en la canción "Me alegra la vista"
que dice: "me alegra la vista el seguirle la pista, me cura el oído
el oír su ruido, me llama el olfato a seguir su zapato,
y me invita al tacto".
# Me cura el oído oír su ruido,
# me llama el olfato a seguir su zapato,
# y me invita al tacto.
# Prenda, llegó la hora de quitarme la venda
# pa' verte mejor la agenda.
# Loca, todas las miradas que te doy son pocas.
# Nena, tú eres un antídoto contra las penas,
# la reina de la colmena.
# Niña, no cruces la calle que me da morriña.
# Me alegra la vista seguirle la pista,
# me cura el oído oír su ruido,
# me llama el olfato a seguir su zapato
# y me invita al tacto. #
Diría que la parte formal me sale bastante intuitiva.
Luego sí que hay algunas canciones que...
pocas, muy pocas, donde me he planteado de repente
escribir, aunque sea la estrofa, en décimo,
porque me parece superdivertido.
Aunque luego me limita mucho musicalmente,
y de hecho ahí voy, cuando... o sea, yo cuando me pongo a componer,
no me interesa ser muy formal ni que la métrica sea muy exacta.
Estoy casi más pensando en la melodía,
sí me interesa que la melodía tenga sentido,
pero como yo tengo que adaptar las letras
también a esa música, pues intento...
por eso siempre lo digo, que intento hacer las dos cosas a la vez
no me gusta tener un poema completo y musical
igual que no me gusta tener una melodía completa
y ponerle letra, porque no me gusta que ninguna de las dos cosas
se tenga que adaptar demasiado a las otras.
Me gusta que si en algún momento digo:
"j****, esta melodía es la que para mí tendría sentido,
pero necesito decir esto
y no lo puedo decir de tal forma que me encaje;
entonces, bueno, que la melodía se adapte un poquito en este verso".
Y quizá un poquito más para adelante me pasa al revés.
Necesito que esta melodía sea así porque esta melodía es la que quiero,
entonces voy a adaptar un poco lo que digo,
que quizás no me importa tanto,
y lo voy haciendo muy así,
muy intuitivamente, pero muy pormenorizadamente también,
teniendo cuidado, que al final es una canción.
# Eres el último bollo que queda en la caja.
# Eres un guiso con el punto justo de sal. #
En su último disco el Kanka ha recopilado
distintos temas propios
de diferentes épocas de su trayectoria.
Les quita toda instrumentalización
y deja lo esencial: guitarra y voz.
# Eres la mejor croqueta que me hizo mi abuela.
# Eres la aguja encontrada en mitad de un pajar. #
-Y claro, desde ese punto de vista, por una parte hay
una autoantología, una selección, hay también
un proyecto distinto narrativo, es decir, lo sacas de su contexto
en el que lo habías puesto, lo tenía en otros discos,
seguido de distintas canciones,
e incluso los cambias de orden cronológico.
Entonces haces una narrativa distinta a la que tenías
con un mismo material, estás contando otras cosas.
Lo que podemos ver, por ejemplo, con esto de "Para eso canto"
que no ocupa un lugar tan prominente en el disco
como lo hacía en su disco original.
Es decir, forma un tipo de narrativa distinta
para hablar de otro "yo",
que es ese Kanka actual.
-La selección del disco ha sido
también bastante orgánica.
O sea, yo sí que tenía claro que quería meter "Volar"
porque es un tema que ya en los directos hago solo
y que prácticamente la canta del público,
entonces es un momento superbonito,
y me apetecía que se hiciera esa versión grabada.
Y luego hay un tema del penúltimo disco ahora,
se llama "Eres",
que está producido en el disco y la tocábamos con banda,
pero la hice una vez con el ukelele solo
y me dio la sensación de que se generaba
una magia muy especial,
y entonces esa también la tenía clara.
Con el resto de temas he intentado que...
la guitarra fuera interesante, ya que solo hay dos elementos,
pero vamos, ha sido una selección... un poco lo que me ha apetecido
# Pa' que nos enseñen desde bien pequeños
# a conocernos y a saber lo que sentimos.
# En vez de andar encasillando nuestros sueños
# y limitando a uno todos los caminos
para que todos ocupemos esta tierra. #
En España la canción de autor está muy vinculada
a la poesía y a su herencia.
El Kanka ha ido renovando esta figura.
Es un artista que ha pasado por distintos lugares
que le han ido cambiando.
Ha hecho que la propia concepción de la canción de autor evolucione.
# ...sangrando en el lodo.
# Pa' que la verdad sea la moneda.
# Y pa' que los besos curen el llanto.
# Pa' que las canciones sean las banderas.
# Para eso canto. #
Así comienzan gran cantidad de obras literarias
y así empieza nuestra reflexión
sobre un género que nos propone Jesús Zamora,
decano de Filosofía de la UNED y autor de varios libros.
Para este catedrático de Lógica y Filosofía de la Ciencia,
hay dos conceptos que se dan la mano irremediablemente:
son la novela policíaca y la filosofía de la ciencia.
Para demostrarlo, el propio autor dirigió
un curso de verano de la UNED con un título muy sugerente,
"Elemental, querido Poirot. La Ciencia de los Detectives";
en el que se mezclaban esos conceptos
y se colocaba a la ficción criminal en el lugar que le corresponde
entre filosofía, literatura y ciencia.
El camino propuesto nos lleva a hacer una parada o, mejor dicho,
retroceder en la historia
en un salto de proporciones gigantescas,
para localizar en la Grecia clásica al precursor
de varios de los saberes que hoy cimientan nuestro conocimiento.
Allí los filósofos, los pensadores, eran verdaderas celebridades.
Y en el centro de todos ellos, Aristóteles.
Aristóteles
es seguramente el pionero de todas o casi todas las ramas de la ciencia
y del conocimiento y de la filosofía, por supuesto,
pero en particular es uno...
es el pionero de la filosofía de la ciencia.
Las primeras obras que se conservan
de filosofía de la ciencia son suyas,
y es el pionero de los estudios,
digamos, científicos o teóricos sobre la literatura
en su obra "La poética" que trata sobre la tragedia.
No es que tengan mucho que ver
las dos obras de Aristóteles,
en la que estudia la tragedia y en la de la ciencia,
pero sí que es verdad que ambas tienen en común
la búsqueda del conocimiento,
el deseo de saber, que es seguramente
el deseo más consustancial al ser humano, según Aristóteles,
pues está presente en la ciencia y también está presente
en la tragedia y, naturalmente, en la novela policíaca
como este deseo de averiguar qué es lo que va a pasar,
por qué pasa lo que pasa y qué consecuencias va a tener.
Hoy en día reconocemos lugares comunes
al hablar de novela negra, policíaca o de ficción criminal,
historias que guardan un esquema común,
una estructura hoy asimilada,
pero que, si nos paramos a pensar de dónde viene, habría que buscar
en la memoria de los libros más antiguos,
es decir, habría que volver a Aristóteles.
La teoría aristotélica nos enseña que no hay nada en el intelecto
que antes no haya pasado por los sentidos;
que si queremos conocer la causa
de un fenómeno o la esencia de un objeto particular,
la experiencia es nuestra respuesta
a la información que captan de nuevo los sentidos.
Es decir, la inducción nos permite detectar
las causas o las esencias a través de muchos casos particulares.
Pero un momento, ¿acaso no es ese el método
que utilizan los investigadores
en las tramas que acostumbramos a leer en novelas
o a ver en la gran pantalla?
Las pruebas, a veces visibles, otras no,
son las que, extrapolándolas,
nos llevan hasta la respuesta a la pregunta que siempre se hacen:
¿qué ha pasado aquí?
Vemos cómo, de nuevo, el género que nos ocupa
y la filosofía de la ciencia en este caso
caminan de manera conjunta.
La novela policíaca surge en el siglo XIX
como una forma
de publicidad de la ciencia, una forma de promover
el pensamiento científico entre la población.
Y es en esa misma época en la que la filosofía de la ciencia
también surge como un intento por parte de la cultura académica
de comprender el funcionamiento de la ciencia.
Así que las dos están muy relacionadas en su origen.
La filosofía siempre
nos hace reflexionar sobre las cosas desde puntos de vista
que no estamos acostumbrados a pensar.
En la medida en que la novela policíaca
se basa en alguna forma de investigación científica,
la filosofía de la ciencia
nos puede hacer percibir desde perspectivas interesantes
la novela policíaca y la ficción criminal.
El género negro o policíaco nos evoca situaciones
rápidamente detectables por el lector acostumbrado
y, aunque es cierto que el paso del tiempo moldea esos contextos,
lo común es sumergirnos en historias misteriosas,
peligrosas, en ocasiones solitarias,
o eso creen los protagonistas. También turbias,
o que simplemente reflejan
lo más escondido y visceral del género humano.
-Yo creo que el género negro,
el género policíaco conecta precisamente
con el lado oscuro que todos llevamos dentro,
que los poderes llevan dentro
y que el público en general llevamos como tal.
Y me explico. Siempre he definido el género negro
como una pugna entre el abusador
y el abusado, en cualquier término; es decir,
en términos de trata, de drogas, de alcohol,
de negocios sucios, de blanqueo de dinero.
En ese sentido, en cualquiera de los territorios
hay alguien que abusa de su poder y alguien que es abusado.
Y ese choque es irresistible,
se da en la condición humana y se da como lectores.
Es irresistible
porque nos ofrece el espectáculo,
nos ofrece en forma de espectáculo aquello que sufrimos como ciudadanos
y, por eso, esa conexión es muy poderosa.
La literatura policíaca
debe tener esas características
de abusador y abusado, es decir, siempre hay alguien
que está cometiendo atrocidades y alguien que las sufre.
Pero, sobre todo, debe ser entretenido, debe ser
un objeto de placer en la lectura, es decir,
ofrece todo el abanico necesario
para la condición humana y para los lectores
en el sentido de que está ofreciendo lo mugriento, lo vengativo,
lo horroroso de nuestra sociedad, de nuestras tripas,
pero a la vez lo tiene que hacer de una forma que sea entretenida
y que sea...
no solo entretenida,
sino que con la que uno se quede con algo,
con la que uno aprenda algo sobre esa condición humana
en distintas épocas, geografías,
a través de distintos personajes,
de las atmósferas, que son muy importantes en la novela negra.
Entonces, tiene... Todas esas características lo hacen
tan necesario.
-Una característica importante de la literatura policíaca,
y en esto se parece mucho
a la tragedia griega que estudiaba Aristóteles,
es que tiene un patrón muy regular en la estructura de sus tramas.
Siempre pasa más o menos lo mismo.
Hay una situación en la cual hay un crimen, un asesinato,
hay varios sospechosos, hay un investigador
que intenta averiguar y que al final, naturalmente,
en la mayoría de los casos consigue averiguar
quién es el asesino y el asesino es descubierto,
castigado o se suicida, etcétera.
Pero al final cae el castigo sobre él.
Otra característica importante
es el hecho de que siempre hay un crimen.
Y esto nos puede hacer, nos puede llevar a plantearnos la pregunta
de por qué el crimen
que aparece en la novela policíaca es un asesinato.
En el Código Penal hay cientos de crímenes distintos,
desde el robo hasta el fraude fiscal,
pero siempre se habla de un asesinato.
¿Por qué esta fijación con la muerte y con el asesinato?
Pues varias razones pueden ayudarnos a comprenderlo.
Una es que, en el caso de un asesinato,
el conjunto de sospechosos
es más pequeño que en otros tipos de crímenes.
El asesinato, por supuesto, siempre nos mueve mucho más
porque se refiere a la muerte,
que es la experiencia fundamental de la vida posiblemente.
Pero también el hecho
de que el asesinato generalmente es un crimen que consideramos
bastante más imperdonable que otros tipos de crímenes.
Pensar que...
las películas sobre robos, en la película sobre robos,
generalmente el protagonista es el ladrón y nos cae simpático.
En cambio, en las películas sobre asesinatos,
pues queremos que al asesino se le descubra y se le castigue.
Hacemos un alto en el camino para abrir la perspectiva,
dejamos la filosofía a un lado y nos acercamos al mundo policial,
porque hablando de ficción criminal,
la televisión y el cine levantan la mano y piden turno.
Estas imágenes que ven, procedentes de un banco de libre acceso,
nos facilitan la explicación.
Todo está medido: la luz, el color,
los actores y actrices, la puesta en escena,
a dónde queremos ir,
dónde nos llevan los expertos en la materia.
A la pregunta si la ficción criminal audiovisual refleja
de manera fehaciente el trabajo real de, por ejemplo,
la policía científica, la respuesta es rotunda.
-Hoy en día hay
muchos programas en la televisión que contienen
la ciencia forense
e, incluso, han hablado de un efecto
que se llama el "efecto CSI", por el programa "CSI".
Es una representación que es entretenimiento,
pero tiene muy poco que ver con la realidad;
cosas que son, en realidad, que son difíciles,
que tardan mucho tiempo por hacer
y que tienen resultados que son probabilísticos,
que son más sutiles
que dentro de un programa de 40 minutos,
son muy rápidos y tienen respuestas...
muy categóricas.
Y, claro, la verdad será menos... entretenimiento,
pero da una...
eso que parece que en varios países tienen jurados,
los que vienen a ser jurados piensan
que lo que van a presentar los científicos forenses
será como en la televisión y, la verdad, es mucho más complejo.
-Yo creo que, al final, también se idealiza demasiado
lo que la ciencia puede aportar al trabajo científico,
al trabajo policial, porque en el fondo es como que...
Como se tiene una visión de la ciencia
como que es el conocimiento objetivo por antonomasia
y que prácticamente hoy los medios que existen y se tienen
pueden permitir resolver
muchísimos planteamientos de cualquier orden, llega un momento
en que si la policía no nos da respuestas
más contundentes de las que puede,
pues se queda una sensación
de falta de eficacia
o de falta de implicación de la policía en el caso.
En fin, puede dar lugar
a una visión negativa del cuerpo policial correspondiente,
porque en el fondo es como si dijeran: "Estos no son
de la misma clase y categoría de los que vemos en la tele.
Son de otra clase".
Yo creo que también es verdad que los buenos novelistas
son capaces de atraer con sus redacciones al gran público,
porque tienen una gran capacidad
de atraer a mucha gente con sus escritos.
Son gente bien preparada.
Son capaces de escribir lo que escriben
porque están muy bien documentados,
tienen muchas horas, mucho esfuerzo previo
de pensar muy bien los casos que escriben.
Y sin duda una persona que esté habituada
al trabajo real y la casuística real,
tiene mucha más facilidad de poder escribir historias
tan detalladas y tan ricas de contenido como las que vemos.
Tomamos aire,
dejamos la intimidad y oscuridad del suspense y salimos a la calle.
En la reciente Feria del Libro de Madrid,
una vez más, algunos de los ejemplares más solicitados
se clasifican en el género de novela negra o policíaca.
Como en otras ediciones prepandemia,
la UNED entrega su tradicional Premio de Narración Breve
en el contexto de la Feria del Libro.
Aprovechamos la cita para que voces autorizadas
como la de Soledad Puértolas,
miembro del jurado y académica de la RAE,
nos ofrezca su opinión
sobre el género que tenemos entre manos.
-La novela negra es esa.
Yo, como lectora, me parece un género enormemente atractivo
porque, claro, es la novela llevada al extremo,
el misterio llevado al extremo,
con su crimen correspondiente o crímenes. O sea, que es el colmo,
el colmo de la metáfora, de la vida, del torbellino de la vida.
Y yo creo, claro, que eso engancha muchísimo,
porque es todo más...
más en primer plano, más trepidante, más exagerado.
En ese sentido, es la vida en su exageración...
criminal, vamos a decir.
Sí, eso siempre va a tener un tirón. Yo creo que el que ahora
se haya popularizado no es más que el índice de la popularización
un poco de todo, de todo, ¿no?
Hay más personas que optan a todo.
Y, claro, la lectura que ofrece la policíaca
es... siempre va a ser entretenida y amena.
-La novela policíaca es uno de los géneros más exitosos.
Seguramente por muchas causas que no comprendemos,
pero creo que una de ellas es la fascinación por la muerte.
La muerte,
el hallazgo, el descubrimiento del criminal
y, por lo tanto, el castigo que la sociedad impone al criminal.
Pero también porque es un puzle, un rompecabezas intelectual
que lleva al lector
a ir descubriendo poco a poco la solución del enigma.
Y en este sentido,
la novela policíaca, digamos, es del tipo de literatura
que más nos ejercita el intelecto, por así decir.
La filosofía de la ciencia sirve
como una herramienta para poder comprender mejor
lo que está pasando en la... en la novela policíaca,
por qué estamos leyendo lo que estamos leyendo,
en la medida en que nos ayude a entender
cómo funciona la investigación, cómo partimos desde la ignorancia
hasta el conocimiento.
-Bueno, es un desafío muy interesante
y me acabas de dar una idea para otra saga,
porque la verdad es que un filósofo investigador
sería muy interesante.
En mi caso, la comisaria es psicóloga,
lo que le da también una dimensión
de capacidad de conocimiento del ser humano
y de la condición, la más oscura que solemos ocultar,
que puede conectarlo un momento;
pero me parece una propuesta muy interesante
porque al final estamos hablando del hombre, del ser humano,
digamos hombre, mujer; de la persona en su contexto, en la sociedad.
Al igual que la filosofía, intenta analizar
el por qué, adónde vamos, de dónde venimos.
Y en este caso intentamos analizar,
la comisaria Ruiz y yo y todos los autores,
el porqué, adónde vamos y venimos de eso que ha ocurrido.
Es decir, en el devenir humano
ocurre un accidente, ocurre un suceso,
que puede ser desgraciado o un crimen,
y hay que encontrar los porqués.
Y en esa búsqueda de los porqués
que creo que ha atravesado mi vida como periodista y como escritora,
también como lectora, sin duda atraviesa la búsqueda
que hace cualquier filosofía y cualquier filósofo.
Bueno, tenemos un terreno común a explorar
que me has planteado, muy interesante.
La filosofía de la ciencia
nos proporciona las herramientas para investigar
y, la novela negra,
los investigadores e investigadoras.
Una enseña cómo proceder y la otra nos muestra
ese procedimiento de manera entretenida y disfrutable.
¿Habría ficción criminal sin filosofía de la ciencia?