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Con él, la novela espanola ha perdido uno de sus mas genuinos representantes. Sender
nacié en Chalamera, provincia de Huesca, en 1902, y hubo de simultanear el trabajo con los
estudios. Fue soldado en las campanas de Marruecos y colaboré en varios periédicos de
izquierda. En 1933, realiz6 un viaje de varios meses a la Union Soviética. En disidencia con
sus amigos politicos, ha vivido exilado en Guatemala, México y Estados Unidos. Recibié el
Premio Nacional de Literatura en 1936 con Mr. White, y nos ha dejado una inmensa
produccion literaria que abarca novela, teatro y ensayo. Sus novelas pasan de 40. Con el fin
de obtener una seccion de la novela, se ha convertido en la semblanza mas viva y
emocionada de su época.

la obra y figura de Sender, he buscado y obtenido la colaboracién de alguien que le conocio
y disfruté con su compaifiia, el novelista José Luis Castillo Puche. Castillo Puche nacié en la
provincia de Murcia y es uno de los narradores mas destacados y leidos en el ambiente
nacional desde que en 1954 publicara su primera novela, Con la muerte al hombro. Inserto
en una linea de pensamiento fundamentalmente cristiano y atento siempre a la propia
superacion en el arte de narrar, se ha interesado por profundizar en los conflictos humanos.
En su ultima obra, El leproso y otras narraciones, ofrece algunos fragmentos de sus novelas
gue llegan, que sepamos, a la decena. Llama la atencion su riqueza y expresividad en el
uso del lenguaje. Por ello también le hemos elegido a él. Interesado igualmente por las
tareas educativas, lleva un seminario de redaccion en la Facultad de Ciencias de la
Informacion de la Universidad Complutense de Madrid. jGracias!

Pese a haber sido Ramén Sender uno de los autores espafoles mas leidos en los ultimos
afios, lo cierto es que su personalidad es desconocida para casi todo el mundo. Sin
embargo, recientemente Castillo Puche escribia en homenaje a Sender un articulo en el
diario Ya, bajo el titulo Un ciclo narrativo. En él hablaba de una vieja amistad con el autor. Y
asi nos explicaba Castillo Puche cémo se lleg6é a esta amistad. Bueno, yo era como
novelista un admirador de Sender. Habia leido sus obras, algunas obras que llegaban a
Espana de una manera clandestina en aquella época. Habia leido también lo primero que
habia hecho antes de la guerra.

pero todo eso no era suficiente, tenia una admiracién profunda por él. Y alla por el aho 74,
creo que fue una fundacion, una fundacién si, me encargd a mi de dar un ciclo de
conferencias, alguna conferencia, y ademas que a ver si podia llevar al ciclo a algunos
novelistas espafioles importantes, tal como De Libes, Torrente Ballester. Entonces yo,
manejando la lista de los... Gironella, por ejemplo. Entonces yo manejando la lista de los
novelistas, dije que la lista era incompleta y que a mi no me satisfacia si no haciamos lo
posible, y se traia Ramon Sender. Yo habia tenido alguna carta con Ramén Sender, habia
hablado alguna vez por teléfono, e incluso estando en Estados Unidos alguna vez le habia
visitado. De una manera muy... Muy fugaz, incluso.

casi se diria telegrafica o telefonicamente. Pero entonces la fundacion dijo que si, que si
queria venir, que ella ponia los medios para que viniera. Entonces yo me fui a San Diego,
estuve una temporada alli hasta convencerlo que no fue facil. Y entonces, pues, al principio
no queria, después yo le convenci que era su tierra, que él vivia en solo y en nostalgia, que
un autor se debe a sus lectores, que habia un interés grande por conocerlo, y por fin lo



convenci. Y entonces hicimos un viaje juntos, un viaje realmente muy importante. El llevaba
mucho tiempo en San Diego de California sin salir de su universidad y de su casa
solamente al parque. Y... un parque que tiene enfermos. Era un parque muy diferente y era
un personaje muy familiar en el parque, porque las ardillas venian a él.

y los pajaros, y a mi me estremecié aquello, era conmovedor, después fuimos alguna vez al
cine, sobre todo les interesaban las peliculas de tipo del futuro, del mundo del futuro, y
habia ahi en San Diego un centro que solamente da peliculas casi de ensayo, de ese tipo
técnico y tecnoldgico, sofisticado, precioso, y me llevd a un cine donde, el cine habia que
verlo en la pantalla, estaba en el techo, y habia que verlo acostados, viendo todo lo que
ocurria en la pantalla arriba, de una manera de vision de conjunto integradora total, y bueno,
pues él al principio decia que se queria venir, después consulté con sus hijos, después
decia que no, que es un hombre muy... muy sincero y muy contradictorio, y le gustaba, y al
mismo tiempo tenia miedo, tenia...

No sabia hasta qué punto esto era posible, llegar a Espafia. Y si, hicimos un viaje,
llegamos hasta Londres, estuvimos en Londres, fuimos a Paris, estuvimos cuatro o cinco
dias en Paris, mientras se arreglaban algunas cosas, porque a ultima hora él planteé un
problema muy natural, muy justo y muy legitimo, y que a mi me parecié tremendamente
justisimo el resolverlo, que es que dijo, como voy a ir a Espana? ;Cémo voy a ir a Madrid,
a Barcelona, a Zaragoza, donde quiero ir? Ademas, siendo un autor proscrito, porque mis
obras estan prohibidas en Espafa, no se puede publicar el Reiki, no se puede publicar El
lugar de un hombre, no se puede publicar algunas novelas crénicas del Alba, por ejemplo,
no se puede publicar alguno de estos libros. Entonces... Entonces, esto me obligé a mi a
unas gestiones con el Ministerio de Cultura, efectivamente, y me mandaron un telegrama
diciendo que se autorizaban las obras.

Después cuando llegué a Madrid me encontré con que el oficio para poder circular las
obras prohibidas de Ramén Sender estaba a mi nombre, habia un oficio, se lo di y se quedd
mas contento. O sea que ya cuando llegamos a Barcelona él iba muy emocionado, cuando
sobrevolamos Espana él estaba totalmente enajenado, estaba radiante y al mismo tiempo
estremecido como un nifio, estaba totalmente arrebatado y realmente cuando lo recibieron
la gente en Barcelona, los estudiantes principalmente en el aeropuerto, fue algo tremendo.
Totalmente enloquecedor porque él no se creia nunca aquello y venia también con nosotros
una profesora peruana que estaba en la universidad con él y que venia haciendo casi una
funcién de compainia, ha sido una mujer que ha estado mucho muy cerca de él y casi...

como una enfermera, porque a todo esto Ramén Sender es un hombre que dos o tres
veces que quisimos ponernos en viaje hubo que detenerlo un poco porque cuando le dan, o
le daban unos ataques de asma muy alarmantes, ademas muy espectaculares, muy
agonicos casi, entonces no era posible hacerlo, pero al entrar a Espana este hombre sufrio
una mutacién, un cambio enorme, tuvo una vitalidad extraordinaria, en Barcelona dio una
conferencia que no fue una conferencia sino que fue una especie de presentacion a la
universidad en pleno, que estaba totalmente hasta su asiento sentados en los pasillos, en la
tarima, a los pies suyos todos los muchachos y muchachas, fue una cosa para él. Fue muy
grande y después ya...



este hombre empezé un ciclo que fue recorrer su tierra, ir a donde tenia, tu sabes que a su
mujer la fusilaron en Zamora, fue a Huesca, a los pueblos donde esta su origen, donde él ha
nacido, él nacié en un pueblecito pequeno donde su padre era secretario del ayuntamiento y
su madre maestra de escuela, que es Chalamera, pero siempre ya viviéo desde muy nifio en
Alcolea de Zincas, y ahi él volvio, se encontré con cosas pintorescas, espectaculares, los
vecinos, la gente, e incluso una cosa que ha contado ahora recientemente en un libro que
ha publicado el Heraldo Aragdn, que es de recuerdos de nifiez y al mismo tiempo cosas de
ultima. Ahora, que le salié una mujer y que decia...

hola Ramoncito, hola Ramoncito, tal, td, y decia, pero esto, tU de que me conoces, tal, y
decia, pero si yo soy tu ama de leche, yo te he criado a ti con mis pechos y tal, y entonces
en este libro se hace una reflexién, y dice, cualquiera le quitaba la ilusion, dice, era 15 0 20
anos mas joven que yo, y queria a toda costa convencerme de que habia sido mi nodriza,
de mi ama de leche, entonces, ese es el modo irénico de ver la vida sender, que es muy
humano y al mismo tiempo tremendamente escéptico y critico, después vino a Madrid, se
hospedo en el Palace, lo traje, estuvo aqui en mi casa también, estuvo aqui, precisamente
donde yo estoy sentado ahora mismo, estuvo él dos o tres veces, traje a algunos amigos
para que hablaran conmigo. También, algunos periodistas, algun corresponsal, algin
profesor también, y...

Y él estaba encantado, dio una conferencia en el Ateneo, que lo presenté yo, y nunca en el
Ateneo ha habido una cosa tan sensacional, nunca he asistido a las cosas de los mas
grandes, las vueltas, los regresos, hasta el propio Ortega y Gasset, y nadie ha tenido el
fervor de las masas de todo orden, porque eran gente de pueblo, que ese dia el Ateneo
hubo que abrirlo de una manera excepcional, y también hasta el estrado estaba la gente
sentada y devorandolo, y gente joven, y gente del pueblo, y gente que venia con su libro,
pero ediciones que tenian guardadas en sus casas. Desde muy antiguo, y la novela Iman,
que habia salido antes de la guerra, o los Siete Domingos Rojos, o incluso...

Mr. Witter, el canton todas esas cosas la gente las guardaba y entonces las sacé y se fue
alli a que se las firmaran él estuvo espectacularmente grave muy profundo, muy sincero y
dijo cosas muy bellas hizo un canto con toda su juventud como fue en el Ateneo y después
cuales eran sus preocupaciones actuales, que leia que como se imaginaba el futuro del
mundo también hablé de uno de sus trabajos que estaba haciendo que era sobre la
Atlantida, el origen y la destruccion como la desaparicion de Atlantida donde podia estar,
esos temas le preocupaban a él y ademas en la Universidad de Los Angeles él se
procuraba la biografia mas importante de todo el mundo, de todos los sabios y tenia
correspondencia con con todos ellos entonces aqui en Madrid fue un éxito como te digo,
fenomenal, yo lo traje hubo problemas porque claro a la hora que fuimos a ver dénde iba a
hablar y recorrer el Ateneo porque

la directora, la presidenta entonces, Carmen Yorca, dijo, aqui le vamos a poner usted el
retrato, y yo, jah! a mi me va por un retrato, si, y yo incluso ya estaba para encargar el
retrato, después las cosas se pusieron de otra manera, pero era légico porque era una
tenista ilustre y le querian hacer el retrato y ponerlo alli, pero habia un problema, que es que
la conferencia era en el estrado y alli habia una columna y habia un busto de Franco, y
entonces vio el problema que se planteaba, de que dice, usted me trae y ahora yo, esta
Franco detras, las fotos van a salir yo con Franco y he venido al pueblo, yo soy el hijo



prédigo arrepentido y vengo aqui a confesar mis culpas y tal. Yo tuve un bastante lio con la
presidenta y a él lo pusimos en una esquina y hubo una manera que se me ocurrié que fue
bastante genial, genial en el sentido de la improvisacion, porque fue poner tantas... ... dos
macetas delante de Franco que...

totalmente detras de tantas palmeras y de tantas macetas, quedo totalmente alli, no se veia
nada mas que un bosque de palmeras. Y entonces nadie vio el gusto que a él entonces se
retiraba y no queria hablar, porque no queria dar la sensacion de que él era arrepentido de
nada y ademas no queria ver al dictador, entonces era logico que hubiera esta relacion de él
sin entrar a discutir lo politico, por supuesto, pero esto fue asi, después coincidié que esto
era en unos dias en que estaba la Feria del Libro, lo llevamos a la Feria del Libro y entonces
Espafia que estaba leyendo en pleno fervor. Todo lo de Nancy, la teoria de Nancy, todo su
mundo novelesco en el que se ha ido,

entonces, algunos tenian guardado el verdugo afable. Bueno, alli las obras que él tenia se
agotaron en todas las ferias del libro. Y la cola era una cola de mas de 500 o 600 personas.
Y ademas llovia y habia una tormenta espantosa sobre el retiro. Estaba todo cerrado menos
su caseta y él firmando. Y la gente no se fue de la cola. Aguanto esta vez y cada uno le
queria saludar. Y tuvo encuentros con viejos amigos, emocionantes encuentros con viejas
amigas. Algun amor suyo incluso se presento alli con sus hijos 0 solo. Esas amigas que él
tuvo en la adolescencia. Y aquello fue tremendamente conmovedor. Después se quedo en
Espafia dando algunos viajes. Yo le acompafié en algunos sitios. Después fue a Mallorca.
Queria comprar. Incluso se hizo un traspaso del dinero que tenia en Los Angeles a Espafia.
Queria comprar una casa en Mallorca.

y estaba dispuesto a quedarse a vivir ahi. Ahi parece que tuvo alguna cosa, producto de
rabietas y del genio suyo, tuvo algun encuentro desagradable con Camilo. Esa es la
persona, ademas, que estando yo en Los Angeles, comimos juntos con él. Camilo también,
sabia yo que estaba por alli, lo invitamos a comer y estuvo muy amable. Pero despues, las
cosas de la vida, los conflictos personales, el caso es que ya se fue. Siempre después ha
seguido diciendo que iba a volver. Siempre me ha escrito muchas cartas, yo tengo casi por
ahi unas 30 o 40 cartas largas, no cartas normales, sino cartas casi de confesion, de una
expansion muy generosa y al mismo tiempo muy trascendental, porque el hombre hablaba
de todo, lo mismo del rey. Que las elecciones que...

la ETA de los vascos, que una de las ultimas cartas que escribio sobre los vascos los ponia
tibios, porque creia que habian hecho un papel muy mal en la guerra civil, y que ahora todo
esto de matar era como un complejo de culpa y de venganza, de no haberse sabido
defender su tierra, una cosa que, unas teorias espantosas, y él era asi, él era sincero y
estaba en un proceso de entender lo que pasaba en Espafia, claro, vinieron a verle muchos
muchachos aqui en mi casa, jévenes que eran anarquistas, y entonces yo veia como les
daba ilusién por un lado, y por otro lado lo querian hacer reformadores y criticos, pero
desde la propia vida personal, y eso era muy importante para conocer a Ramon Sender, que
toda su vida ha sido una inquietud de busqueda de si mismo, una especie de indagacion
sobre su proceso. Sobre su interior y sobre su identidad total.

Parece claro que el retorno de Sender a Espafia supuso algo mas que la simple vuelta de
un escritor a su pais El recibimiento que tuvo en los distintos actos en los que intervino y



gue nos contaba Castillo Puche son prueba de ello Detras de la avenida pudo entreverse,
por algunos, el reencuentro entre las dos Espafias surgidas de la guerra Sin embargo, para
Castillo Puche esto no era asi en el caso de Sender Es una cosa inconciliable,
inarmonizable, lo que pasa es que hubo un respeto para su persona El creyd, incluso
cuando veniamos hacia Espafa, que podia tener algun conflicto Efectivamente tuvo algun
conflicto, alguien no se portd correctamente en algun pasaje de su visita De decir, tu estas
por aqui, no sé qué, tal, practicamente como decir, te debia haber pasado lo que a tu muijer,
tal Esta barbarie, él contesté de una manera muy dura y condenatoria y con unos apostoles

Terribles, tremendos, aniquiladores también, porque no eran nada cobardes. Y era el
momento de la transicion. Pio Cabanilla estaba de ministro, estaba Ricardo Lacierva de
director general de informacion en la cosa de cultura, que llevaba lo del Ateneo, la censura 'y
todo. Y luego, como hubo una concesion, y luego él pensaba que al entrar el pasaporte, la
guardia civil, este horror, y vio que todo era amabilidad y que habia un respeto enorme, y
luego que despertaba un interés enorme, porque por alguna persona incomoda vy dificil que
encontrd en su trayecto, encontré un eco barbaramente aclamatorio en su tierra, en Aragon,
muy aragonés, porque es un mafio terrible. Pues esto le emociond, y él, su testamento
practicamente era morir en Espafia.

estar aqui, se complicaron las cosas y... pero, €l siguié con su vida alli, muy ligado a
Espana por humanismo, por por interés, porque pasaba por la peninsula, si se se perdia la
oportunidad y la ocasion de, de, de regreso a una democracia y una libertad con respeto,
porque la gente ha creido que Ramén Sendero es un hombre un barbaro, un anarquista,
destructor y tal y en el fondo suyo, yo, yo veo que habia una esencia muy grande de, de, no
solamente honradez, este tipo de de franqueza que tienen los aragoneses sino, eh una cosa
cultivada, es un hombre que habia leido mucha literatura a, a, a Cratat y, y, todos los textos
desde los marxistas y tal, pero también habia leido tal, y si, si el regreso y la vuelta mental
de, de los presidentes y la encharacion general completedas e incluso semejante de
acidicidad mas duro yo creo que

esta en el caso de que cuando hace, por ejemplo, a principio de su vida, hace una obra,
hace un relato tremendamente agresivo y furioso y ofensivo para Santa Teresa, después va
a hacer tres novelas teresianas y le va a dar la vuelta al calcetin totalmente, porque creia
que su estampa misma, su imagen no era verdadera en una cosa de odio y de iconoclasta.
O sea que él, Ramon Sender es un caso tipico de un certibérico pasado por Aragéon y a la
agudeza implacable, inflexible que hay de cautela y de sagacidad en un Gracian, va a unir
también toda la cosa esperpéntica, irrisoria, burlesca que hay en un Bufiuel. Y va a unir
también esa hazafa totalmente destructora a base de... de contrastes que hay en un Goya.
O sea que...

Ramén Sender es un producto tipico de su tierra y de su paisaje. Y él ha sido fiel en su
obra a su tierra y a sus hombres. Y concretamente ha sido fiel a si mismo, que es lo mas
importante en la vida de un escritor. Por su trayectoria, su comportamiento y su forma de
pensar, siempre se ha considerado a Sender como un anarquista. Pero también puede
encontrarse en él una cierta raiz cristiana. Asi lo ve Castillo Pucci. ¢ Por qué? Porque todo lo
que sea respeto a la persona es un fondo cristiano. Quiero decir que hay una cosa
heredada del cristianismo que es lo intangible que es la persona en sus derechos, en sus



libertades, en su ser entero. ¢ Como hay que condenar la violencia? ; Cémo hay que
condenar el crimen? Y eso es producto... No es...

una mentalidad de la ilustracién francesa, sino que eso viene de muy antiguo en nuestra
civilizacion y el cristianismo ha aportado unas esencias de valores que él reconocia y él ha
tenido mucho gusto en aceptar. Lo que pasa es que él cree que siempre, Ramon Sender
creia que hay que apremiar, urgir a la sociedad a que se corrija, porque si no, estamos
dominados por los mas poderosos, por los mas fuertes, y que eso entonces corrompe,
degrada al ser, porque lo obligan a cosas que no son auténticas y genuinas de su libertad. Y
en ese sentido era como un francotirador contra el poder establecido. Pero eso tiene raices
muy cristianas y algunas veces, incluso cuando hay la licitud del teranitarismo, y todo eso, o
sea que no lo vamos a meter en Honduras, pero no era un...

pagano, como la gente cree, e incluso por esto mismo de que haya mandado aventar sus
cenizas en el Pacifico. No esta refiido eso con nada, sino simplemente, es decir, igual que
los profetas que no eran recibidos en su tierra, habia que pisar el polvo y volver atras y no
volver nunca mas. Entonces, en un momento determinado, no por orgullo, ni por cosas
demoniacas, ni satanicas, ni todo lo contrario, sino por una especie de humildad, de que
hay después una ceremonia ingrata y que es el volver los huesos y hacer esta ceremonia
gue tanto nos gusta a los esparfoles de andar para alla con los cadaveres. Yo creo que €l no
quiso ninguna broma nefasta de este tipo, hacia algo del paseo después de muerto y de tal,
y él ha preferido esta siembra, pero no de una manera despreciativa para el supremo
hacedor de las criaturas, porque realmente él... La idea de Dios la tenia, lo que pasa es que
era gnostico en un modo.

muchas cuestiones y eso es un secreto de su alma y nosotros no tenemos por qué entrar
en él. En algunas de sus novelas Sender ha llegado a hacer un alarde de la violencia y la
crispacion del ser. Esto lo hace tanto de una forma realista como fantastica. Asi sucede en
su obra La luna de los perros, donde el protagonista mata a su amante, quizas para
liberarse de lo concreto y después vivir un poco una vida amorosa con su recuerdo. Bueno,
€S0 es una quimera, eso entra dentro del mundo de Ramon Sender de idealizaciones.
Ramon Sender se mueve en dos planos muy distintos, o muy realista, muy apegado a la
tierra, o un plano alegérico, parabdlico, sonador. Y entonces, muchas de estas cosas hay
que tomarlas como una fantasmagoria con alguna base, una metafora de tipo superior que
quiere indicar la permanencia de la vida. Esa idea del amor, esa idea de la violencia contra
el ser querido o contra si mismo.

esta indicada en muchas cosas de Ramén Sender, no llegando nunca ni a la mutilacion, ni
a la autodestruccién, ni al suicidio, ni mucho menos, ni siquiera al crimen. Aunque €l ha
hecho un alarde de eso tremendamente, de la violencia total del ser, de la crispacion de su
amargura, de su soledad, de su incomprension, de sus taras, en la aventura equinocial de
Lopez de Aguirre, esa barbara crénica de la conquista, donde hay unos reflejos de las
pasiones de una manera vivida, de una manera caliente, de una manera apasionada,
extrafable, ademas justiciera, ademas de una manera casi bordeando lo canallesco y tal.
Pero eso es simplemente un vapuleo al ser, al propio ser, a la propia conciencia humana.
Para que despierte y en un momento tenga algun arranque de genuina autenticidad.



de confesién o de debilidad, porque es ver hasta dénde llegan los recursos del hombre solo
ante la naturaleza y ante los otros hombres. A este apasionamiento plasmado en su
narracion puede encontrarsele un antecedente en la retérica de nuestra mistica, incluida la
propia Santa Teresa. Asi las compara Castillo Puche. Todo lo que he dicho, todo lo que es
auténtico, no sale de una manera suave, afable y tal. Es decir, ¢ quién piensa que nosotros
tenemos unos ascetas y unos misticos tremendamente apasionados y entrafiablemente
amorosos, pero también entranablemente violentos? Violentos porque el vivir en el ser
amado es casi renunciar a la propia vida, a la aniquilaciéon, como tiene que ser. Entonces
esto que en otras filosofias... Y en otras...

religiones se da de una manera muy apacible y muy suave, pues en Espana es una cosa
llena de ardor y llena de impetu, y eso es lo que hace a San Pedro de Alcantara, y eso es lo
que hace nuestra vision nuestra vision de de todo es decir, nosotros tenemos al padre
Rebadeleira contando la pasion no es la misma pasién que han contado otros autores y
otros misticos Santa Teresa va a tener ejemplos tremendos de como apartar, es decir, el
horror para ella que supone la amistad con el enemigo de las almas que es el demonio va a
hacer verlo a él fisicamente en un ser en un animal totalmente dafino y perverso y ella
misma se va a ver a si misma totalmente llagada y lastimada porque es o totalmente como
un ser aparte de marginal de la sociedad es Burns

y totalmente llagao, y despreciado, y vilipendiado, porque ese cree que era el camino si se
hubiera apartado de Jesus. Y entonces, todo esto en nuestra literatura es muy convulsivo,
muy conflictivo, y nuestra literatura, incluso la mas mistica, nosotros no tenemos, hemos
leido mucho y aqui ha creido, tenemos Fray Juan de los Angeles también, y el rey Torosco,
parece que siguiendo una tradicion de San Francisco de Asis y tal, y de San Agustin, como
mas amoroso, pero ciertamente nosotros predominamos casi en algun momento para llegar
a lairay la condenacion del enemigo, porque formamos partido enseguida, es decir, San
Ignacio va a ver los dos partidos muy... San Ignacio, tipicamente espanol, va a ver la
Jerusalén celeste y la Babilonia, y no hay término medio, tiene que venir después, pasar el
tiempo, para que haya una parada...

paulatina pacificacion de los espiritus y entonemos con el resto de mas evangélicos, pero
nosotros hemos tendido esto, como decia, a cristazo limpio y asi ha ido.



