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El siglo XX es demasiada materia y requiere un esfuerzo de condensacién y esquematizacion
importante introducir todo este periodo en tan breve espacio radiofénico. Por ello, hemos de
contentarnos con dar unas directrices generales en torno a las corrientes de cultura que de
alguna manera afecten a nuestra literatura. Buscando resolver la paradoja y tratando de
explicar lo mejor posible las directrices culturales y sociales que producen una determinada
literatura e intentando representar todos los géneros, hemos seleccionado una serie de textos
gue esperamos aproximen a nuestros alumnos a los problemas que propician o favorecen el
desarrollo cultural.

Todos los investigadores de la época coinciden con la idea de que la mentalidad de los
escritores en las dos primeras décadas del siglo XX viene a ser como una prolongacién del
ultimo cuarto de siglo, es decir, de los ultimos 25 afios del siglo XIX. Espafia, a lo largo de estas
fechas, se ha manifestado alejada de Europa, no participa en las guerras mundiales, pero
padece sus guerras interiores que le van a conmocionar en gran medida, la guerra de Africa, la
guerra civil y también en sus reacciones periddicas. Si disfrutdé de una cierta paz exterior, una
vez que perdi6 las colonias, tuvo en cambio una fuerte conflictividad interna, producida por una
desigualdad social a todas luces injusta y por el descontento permanente que se sentia en la
nacion ante la guerra de Marruecos.

En las ciudades mas importantes como Madrid, Barcelona, la industrializacién elevaria el nivel
de vida, pero también las inquietudes sociales. Aparecerian las distintas organizaciones obreras
con sus respectivos sindicatos que reivindicarian formas de vida mas justas, mejores salarios.
Anarquistas, socialistas y tras los afios 20 las distintas agrupaciones comunistas mantendrian
una lucha constante con una patronal dura e intransigente.

En 1909 la semana tragica de Barcelona se explica por la dureza de las posiciones encontradas.
Nuestros intelectuales no permaneceran ajenos a todas estas circunstancias. Los agrupados en
torno al apelativo de generacidon del 98 nos mostraran el estado precario de una Espafa
empobrecida que aun se suefia imperial y poderosa.

Azorin nos dara cuenta de una Castilla arcaica y polvorienta, sin apenas caminos que la crucen,
describira paisajes y figuras quietas, ensimismadas en suefios de grandeza. Parinclan dara una
descarnada visién de su Galicia y una humoristica retrospectiva de un pasado reciente cargado
de fulgores modernistas. La corte de los milagros sera la Isabel II, las guerras carlistas, baza de
espadas, cara de plata, luces de bohemia.

Maximo Estrella, el novelista fracasado y orgulloso de su fracaso, un alter ego del propio
Valleclan. Baroja dara cuenta de la situacidn de las gentes que habitan los arrabales madrilefios
y sus condiciones infrahumanas de subsistencia. En la trilogia La lucha por la vida, la busca,
mala hierba, aurora roja, y también narrara las tribulaciones de su hipuzcoa, el contrabando, la
vida de las instituciones eclesiasticas, el mayor argo de la obraz, Zalacain el aventurero, las



aventuras de Santiandia.

Su narrativa es sincopada, directa, impresionista, estremecedora en ocasiones. Estos escritores
trataran de resaltar la forma, la manera que constituye el ser hispano. Unamuno, el profesor de
griego, filésofo, existencialista, en debate permanente entre la inutilidad de la vida y la
necesidad de la trascendencia.

San Manuel Bueno y Martir, el cura agndstico que pretende hacer a todos felices predicando
una verdad en la que no cree. Amor y pedagogia, unos padres que provocan el suicidio de su
hijo por educarlos conforme a las perceptivas liberales de la escuela nueva, un ataque
soterrado a la institucion libre de enseflanza. La tia Tula, la maternidad frustrada por los
prejuicios.

Machado, don Antonio, profesor de francés, unas veces poeta lirico, intimista, esencialmente
humano. Otras, poeta civil, imprecador y esperanzado, que inspirara a todos los poetas sociales
posteriores a la guerra civil espafiola. Juan de Mairena es su obra reflexiva, escrita bajo un
talante entre filoséfico y humoristico.

La subtitula Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apdcrifo. Nos lo describe
el propio autor. Juan de Mairena es un fil6sofo amable, un poco poeta y un poco escéptico, que
tiene para todas las debilidades humanas una benévola sonrisa de comprension y de
indulgencia.

Le gusta combatir el snob de las modas en todas las materias. Mira las cosas con su criterio
librepensador, un poco influenciado por su época de fines de siglo pasado. El autor no ha
hecho sélo una definiciédn de su profesor imaginario, se ha descrito a si mismo.

Veamos el talante de Juan de Mairena en estas reflexiones que vienen a continuacion. Su
brevedad y concisién no empobrecen en absoluto la lucidez del razonamiento. El espafiol suele
ser un buen hombre, generalmente inclinado a la piedad.

Las practicas crueles, a pesar de nuestra aficién a los toros, no tendran nunca buena opinién en
Espafia. En cambio, nos falta respeto, simpatia y, sobre todo, complacencia en el éxito ajeno. Si
ves que un torero ejecuta en el ruedo una faena impecable y que la plaza entera bate palmas
estrepitosamente, aguardad un poco.

Cuando el silencio se haya restablecido, veréis, indefectiblemente, un hombre que se levanta,
se lleva dos dedos a la boca y silba con toda la fuerza de sus pulmones. No credis que ese
hombre silba al torero, probablemente él lo aplaudié también. Silba al aplauso.

A partir de 1900 aparece la obra poética de Juan Ramén Jiménez, neorromantico y modernista,
y mucho mas. Su poesia es personalisima, intimista y altamente subjetiva. Fue depurando su
estilo a lo largo de su fecunda obra en busqueda de la perfeccién constante de lo mismo.

Lleg6 a aislarse de todo lo que le rodeaba y de todos en un ensimismamiento metafisico.



Inteligencia, dame el nombre exacto de las cosas. Pero el mejor testimonio es la voz del propio
Juan Ramoén, recitando Cancién del alma de San Juan de la Cruz.

En una noche oscura, con ansias en amores inflamada, oh dichosa aventura, sali sin ser notada,
estando ya mi casa asociada. A oscuras y seguras, con la secreta escala disfrazada, oh dichosa
aventura, a oscuras y enceladas, estando ya mi casa asociada. En la noche dichosa, en secreto,
qgue nadie me veia, ni yo miraba cosas, sin otra luz, ni guia, sino la que en el corazén ardia.

Aquesta me guiaba mas cierto que la luz del mediodia, adonde me esperaba quien yo bien me
sabia, en parte donde nadie parecia. Oh noche que guiaste, oh noche amable mas que la
alborada, oh noche que juntaste amado con amada, amada en el amado transformada. En mi
pecho florido, que entero para él solo se guardaba, alli quedd dormido, y yo le regalaba, y el
ventalle de cedros a aire daba.

El aire de la almena, cuando yo sus cabellos esparcia, con su mano serena en mi cuello heria, y
todos mis sentidos suspendia. Quedeme y olvideme, el rostro recliné sobre el amado, besé
todos y dejeme, dejando mi cuidado entre las azucenas olvidado. Seguidamente escuchen el
poema de Juan Ramédn, aparecié desnuda toda.

Vino primero pura, vestida de inocencia, y la amé como un nifio. Luego se fue vistiendo de no
sé qué ropajes, y la fui odiando sin saberlo. Lleg6 a ser una reina, fastugosa de tesoros, que
iracundia de gel y sin sentido.

Mas se fue desnudando, y yo le sonreia. Se quedd con la tunica de su inocencia antigua. Crei de
nuevo en ella, y se quité la tunica y aparecié desnuda toda.

Oh pasién de mi vida, poesia desnuda, mia para siempre. Otros modernistas, Manuel Machado,
Villas Pesa, no alcanzaran la profundidad esencialmente poética de Juan Ramédn. Inspirador de
toda una poética posterior intima, como la de Gerardo Diego, Jorge Guillén, incluso Alexandre,
han recibido su influjo.

Otros de los hitos culturales de esta primera época del siglo XX, que para entendernos
establecemos entre 1900 y 1923, estara en los novecientistas. Son los peor conocidos. Miro,
Azafia, Marafion, Ortega, Pérez de Ayala, progresistas moderados, admiradores de la cultura
alemana, muy preparados intelectualmente, buscaran unificar criterios y vertebrar una
solucion para los problemas de Espafia.

Contalante, filosofico, conciliador, pretendieron aunar lo que luego la historia haria
irreconciliable. Cierto escepticismo agnéstico, respetuoso con las tradiciones. Trataron de
europeizar Espafa.

Oigamos ahora un fragmento de la flematica correspondencia epistolar que imagina Eugenio
D'Ors en introduccién a la vida angélica. Tras de un intervalo, al cual seguiran otros, hasta el fin,
el fin decimos, aunque nuestra correspondencia en realidad no ha de concluir antes seguir
eternamente abierta. Perdon por tanto tiempo sin escribir, ahora que habiamos cerrado la



historia e ibamos por fin a saludar algunas de las consecuencias practicas de la doctrina
angélica.

Las condiciones de nuestro vivir han cambiado, empezando por lo profesional, de lo cual
pecariamos lamentadndonos. También el exceso de ocupacién y la prisa tienen un valor nutritivo
para quien de estos males se sabe servir. El vividor de lo angélico todo, hasta lo aparentemente
prohibitivo, lograra ponerlo a contribucion.

En todo encontrara riqueza de sustancia. A nosotros, por ejemplo, esa nueva etapa profesional
nos mezcla mucho entre los hombres. Nos fuerza a cada paso a descender de la metafisica a la
psicologia concreta.

Mejor, asi como asi me tocaba ahora hablaros, entre otras cosas, de la biografia, del retrato, de
los problemas de la edad madura en nuestra existencia. En cada una de estas realidades vamos
a perseguir la presencia del angel y probablemente a descubrirla. Y en ti filotea, en ti para
ayudarte, para que lo que fue azarosa si miente llegue al alumbramiento.

¢Cuantos meses se cumplen ahora desde que te sabes dos? Otra vez hemos de pedir excusa.
Por un momento, y en lo que al destinatario se refiere, esta carta ha abandonado el plural. Mi
correspondencia volvera a emplearlo regularmente.

Pero no respondo, no, de posibles olvidos. Esta indecision, este equivoco, son la vida misma.
Filotea, filotea unay trina.

Tu soledad estd ya curada. Vive. A partir de 1917 en Europa surge el desencanto.

Ensombrecidas las esperanzas con el balance final de la gran guerra, el éxito se siente como
fracaso. Es s6lo producto de la convulsién y la muerte de millones de seres en las trincheras.
Tristan Sard, un rumano afincado en Francia, fundara el movimiento Dada.

Dada es expresion onomatopéyica del balbuceo infantil. Simboliza que hay que empezar de
nuevo, rechazar las normas culturales que estan desprestigiadas. Se agrupan alrededor de este
movimiento figuras que mas adelante seran los hitos de la cultura francesa.

Breton, Aragén, Eluard. Manifestaciones de independencia y libertad se conjugan con un afan
de expresarse como revulsivo de todo lo anterior. El hombre deberd responder a sus impulsos,
nada de contencion.

También una desconfianza hacia la comunidad bien pensante y adocenada. Este movimiento
quedara superado por un manifiesto cultural que aparecera en 1924 firmado por André Breton
y que establecera los postulados del surrealismo. Este pretende la subversion en todos los
ordenes, desobediencia total, sabotaje sistematico, revolucién incondicional.

Estas intenciones asi formuladas fueron acogidas con entusiasmo por todas las vanguardias
europeas. Pintores como Picasso y Dali, cineastas, el cine es un nuevo medio de expresion,



Bufiuel, Breton, en Espafia se sienten atraidos por esta corriente poetas como Lorca, Alberti,
Cernuda, Salinas, Gerardo Diego. La llamada generacién del 27.

En lineas generales los surrealistas no admiten las represiones del pensamiento formal, ldgico.
Aplican el esquema de la personalidad de Freud. El hombre estd configurado por lo
subconsciente, suefios e imagenes mentales que afloran sin orden ni sistema son también
reales.

La poesia es la forma mas pura de expresion y que mejor responde a estos postulados.
Oigamos ahora la opinién de Damaso Alonso acerca de todos estos acontecimientos. Pero de
1927 en adelante ocurren cosas muy graves.

Por fuera buye el surrealismo cuyo manifiesto por André Breton es de fines de 1924. Suelen los
historiadores de la literatura comparada sudar y trasudar a la busca de influjos. Olvidan sin
embargo algo muy importante.

El hecho evidente todos los dias, por muy misterioso que sea, de las emanaciones difusas, de
eso que esta en el aire. Es evidente que los elementos oniricos son lo que da transmundo y
misterio a la poesia de Federico desde sus primeras canciones, mucho antes de todo
superrealismo. Cuando Vicente Aleixandre entre 1928 y 1929 escribe su pasion de la tierra, del
surrealismo francés lo ignora todo.

Con este libro y con Sobre los angeles de Alberti ha comenzado una nueva era poética. Siguen
Espadas como labios, 1932, y la destruccién o el amor, 1935, de Aleixandre y Residencia en la
tierra de Neruda, la primera parte publicada en Chile en 1933. Ha comenzado una nueva época
de poesia espafiola, época de grito, de vaticinio o de alucinacién o de lugubre ironia.

Aqui podemos objetar a Damaso que si Aleixandre u otros poetas no conocen profundamente
a los surrealistas franceses, si los conocen intimamente Bufiuel, Dali, Alberti, es decir, el
surrealismo esta en el ambiente. Nuestros poetas rescatan los usos metaféricos del barroco.
Escuchemos este fragmento de Alberti lleno de imagenes que recuerdan a la obra de Gongora,
pertenece a Cali Canto.

Las célicas escalas fugitivas y al son resbaladoras de las nocturnas horas, de verde timbre al
despintado y frio, despiertan de las algidas esquivas, driadas del rocio, de la escarcha y relente,
su azul inmdévil, su marfil valiente. Escuchemos ahora una imagen goyesca, interpretacion de
una pintura negra de Goya. Esta en el magnifico libro de Alberti a la pintura.

Hay aqui una fuerte inspiracion de la lirica tradicional, de la poesia popular, también elevada a
la categoria mas alta por nuestros poetas del 27. La dulzura, el estupro, la risa, la violencia, la
sonrisa, la sangre, el cadalso, la feria, hay un diablo demente persiguiendo a cuchillo la luz y las
tinieblas. De ti me guardo un ojo en el incendio, a ti te dentelleo la cabeza, te hago curgir los
humeros, te sorbo el caracol que te hurga en una oreja, a ti te entierro solamente en el barro
las piernas, una pierna, otra pierna, golpea, huir pero quedarse para ver, para morirse sin



morir, oh luz de enfermeria, ruedo tuerto de la alegria, aspavientos de la agonia cuando todo
se cae y en adefesio Espafia se desvae y una escoba se aleja, volar, el demonio, senos de vieja, y
el torero, Pedro Romero, y el desangrado en amarillo, pepeillo, y el anverso de la duquesa con
reverso, y la borbdn es perpenticia, con su borbdn es perpeticio, y la pericia de la mano del
santo oficio, y el escarmiento del mas espantajado fusilamiento, y el repolludo cardenal
narigado, narigudo, y la puesta de sol en la pradera, y el embozado con su chistera, y la gracia
de la desgracia, y la desgracia de la gracia.

La guerra civil. Los acontecimientos no favorecen a la literatura, no obstante vamos a escuchar
unos breves fragmentos de cancionero y romancero de ausencias de Miguel Hernandez escrito
en plena guerra entre 1938 y 1941. Por su forma este poema engarza perfectamente con el
imaginismo de los poetas del 27.

Escuchen. La cantidad de mundos que con los ojos abres, que cierras con los brazos, la
cantidad de mundos que con los ojos cierras, que con los brazos abres, la cantidad de mundos
que con el cuerpo abres, inunda las ciudades, la cantidad de cosas que con el cuerpo quemas,
hacen de mi la hoguera. Y tras la guerra civil viene el éxodo de la mayoria de nuestros mejores
autores.

Su compromiso con la opcidon republicana no les da otra alternativa. Sirva de testimonio este
desgarrado fragmento final de la oda rota de Ledn Felipe. Pasad sepultureros, pasad con
vuestras palas y vuestros azadones, no enterréis el cadaver del hombre junto al rio, llevadelo al
arenal, escondedlo en la tierra seca y machorra del desierto.

Que no lo encuentre el agua ni la luz, ni la caricia picante del estiércol. Que no germine mas.
¢Para qué prolongar esta semilla si no da mas que un arbol, con diezmos para el mago, con
frutos para el dogo y un recio pergamino para los tambores de la guerra y los sinfolios
vergonzosos de la historia? No podemos dejar de ofrecer la magnifica voz del propio Ledn
Felipe.

Romero solo, ser en la vida romero, romero solo que cruza siempre por caminos nuevos, ser en
la vida romero sin mas oficio, sin otro nombre y sin pueblo, ser en la vida romero, solo romero,
gue no hagan callo las cosas ni en el alma ni en el cuerpo, pasar por todo una vez, una vez solo
y ligero, ligero, siempre ligero. Que no se acostumbre el pie a pisar el mismo suelo, ni el
tablado de la farsa, ni la losa de los templos, para que nunca recemos como el sacristan los
rezos, ni como el codmico viejo digamos los versos. La mano ociosa es quien tiene mas fino el
tacto en los dedos, decia el principe Hamlet, viendo cémo cavaba una fosa y cantaba al mismo
tiempo un sepulturero.

No sabiendo los oficios, los haremos con respeto, para enterrar a los muertos como debemos,
cualquiera sirve, cualquiera menos un sepulturero. Un dia todos sabemos hacer justicia,
también como el rey hebreo la hizo Sancho el escudero y el villano Pedro Crespo. Que no hagan
callo las cosas ni en el alma ni en el cuerpo, pasar por todo una vez, una vez solo y ligero, ligero,
siempre ligero, sensibles a todo viento y bajo todos los cielos, poetas, nunca cantemos la vida



de un mismo pueblo, ni la flor de un solo huerto, que sean todos los pueblos y todos los
huertos nuestros.

Pero la historia sigue su curso y Espafia recupera la voz. Aparece la poesia un tanto vacilante de
Dama Soldn, sus hallazgos son mejores como critico y estudioso de nuestros mejores autores
gue como poeta. La narrativa encuentra su camino, Camilo José Cela lo inicia con dos
magnificas novelas, La colmenay la familia de Pascual Duarte.

Escuchemos un fragmento de esta Ultima que no es precisamente alegre. El entierro del
hermano pequefio que ha muerto a consecuencias de los mordiscos de los cerdos, lo refiere
Pascual. Su entierro, como afio atras fue el de mi padre, fue pobre y aburrido y detras de la caja
no se hubieron de juntar, sin exageracion, mas arriba de cinco o seis personas.

Don Manuel, Santiago el monaguillo, Lola, tres o cuatro viejas y yo. Delante iba Santiago con la
cruz, sirvandillo y dando patadas a los guijarros. Detras la caja, detras don Manuel con su
vestidura blanca sobre la sotana, que parecia como un peinador.

Y detras las viejas con sus lloros y sus lamentos, que mismo parecia a quienes las viese, que
todas juntas eran las madres de lo que iba encerrado camino de la tierra. Lola era ya por
entonces medio novia mia y digo medio novia nada mas porque en realidad, aunque nos
mirabamos con alguna inclinacién, yo nunca me habia atrevido a decirle ni una palabra de
amores. Me daba cierto miedo que me despreciase y si bien ella se me ponia a tiro las mas de
las veces porque yo me decidiese, siempre podia mas en mi la timidez que me hacia dar largas
y mas largas al asunto, que iba prolongandose ya mas de lo debido.

Como la de Doitisolo, el Jarama de Cerlosio y tantas cosas nos faltan, esperemos otra vez contar
con mas.



