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El	 siglo	XX	es	demasiada	materia	y	 requiere	un	esfuerzo	de	condensación	y	esquematización
importante	 introducir	todo	este	periodo	en	tan	breve	espacio	radiofónico.	Por	ello,	hemos	de
contentarnos	 con	dar	 unas	 directrices	 generales	 en	 torno	 a	 las	 corrientes	 de	 cultura	 que	de
alguna	 manera	 afecten	 a	 nuestra	 literatura.	 Buscando	 resolver	 la	 paradoja	 y	 tratando	 de
explicar	 lo	mejor	 posible	 las	 directrices	 culturales	 y	 sociales	 que	 producen	 una	 determinada
literatura	e	intentando	representar	todos	los	géneros,	hemos	seleccionado	una	serie	de	textos
que	esperamos	aproximen	a	nuestros	alumnos	a	 los	problemas	que	propician	o	 favorecen	el
desarrollo	cultural.

Todos	 los	 investigadores	 de	 la	 época	 coinciden	 con	 la	 idea	 de	 que	 la	 mentalidad	 de	 los
escritores	 en	 las	 dos	 primeras	 décadas	 del	 siglo	 XX	 viene	 a	 ser	 como	 una	 prolongación	 del
último	cuarto	de	siglo,	es	decir,	de	los	últimos	25	años	del	siglo	XIX.	España,	a	lo	largo	de	estas
fechas,	 se	 ha	 manifestado	 alejada	 de	 Europa,	 no	 participa	 en	 las	 guerras	 mundiales,	 pero
padece	sus	guerras	interiores	que	le	van	a	conmocionar	en	gran	medida,	la	guerra	de	África,	la
guerra	civil	y	también	en	sus	reacciones	periódicas.	Si	disfrutó	de	una	cierta	paz	exterior,	una
vez	que	perdió	las	colonias,	tuvo	en	cambio	una	fuerte	conflictividad	interna,	producida	por	una
desigualdad	social	a	 todas	 luces	 injusta	y	por	el	descontento	permanente	que	se	sentía	en	 la
nación	ante	la	guerra	de	Marruecos.

En	las	ciudades	más	importantes	como	Madrid,	Barcelona,	la	industrialización	elevaría	el	nivel
de	vida,	pero	también	las	inquietudes	sociales.	Aparecerían	las	distintas	organizaciones	obreras
con	sus	respectivos	sindicatos	que	reivindicarían	formas	de	vida	más	 justas,	mejores	salarios.
Anarquistas,	socialistas	y	 tras	 los	años	20	 las	distintas	agrupaciones	comunistas	mantendrían
una	lucha	constante	con	una	patronal	dura	e	intransigente.

En	1909	la	semana	trágica	de	Barcelona	se	explica	por	la	dureza	de	las	posiciones	encontradas.
Nuestros	intelectuales	no	permanecerán	ajenos	a	todas	estas	circunstancias.	Los	agrupados	en
torno	 al	 apelativo	 de	 generación	 del	 98	 nos	 mostrarán	 el	 estado	 precario	 de	 una	 España
empobrecida	que	aún	se	sueña	imperial	y	poderosa.

Azorín	nos	dará	cuenta	de	una	Castilla	arcaica	y	polvorienta,	sin	apenas	caminos	que	la	crucen,
describirá	paisajes	y	figuras	quietas,	ensimismadas	en	sueños	de	grandeza.	Parínclán	dará	una
descarnada	visión	de	su	Galicia	y	una	humorística	retrospectiva	de	un	pasado	reciente	cargado
de	fulgores	modernistas.	La	corte	de	los	milagros	será	la	Isabel	II,	las	guerras	carlistas,	baza	de
espadas,	cara	de	plata,	luces	de	bohemia.

Máximo	 Estrella,	 el	 novelista	 fracasado	 y	 orgulloso	 de	 su	 fracaso,	 un	 alter	 ego	 del	 propio
Valleclán.	Baroja	dará	cuenta	de	la	situación	de	las	gentes	que	habitan	los	arrabales	madrileños
y	 sus	 condiciones	 infrahumanas	de	 subsistencia.	 En	 la	 trilogía	 La	 lucha	por	 la	 vida,	 la	 busca,
mala	hierba,	aurora	roja,	y	también	narrará	las	tribulaciones	de	su	hipuzcoa,	el	contrabando,	la
vida	 de	 las	 instituciones	 eclesiásticas,	 el	mayor	 argo	 de	 la	 obraz,	 Zalacaín	 el	 aventurero,	 las



aventuras	de	Santiandía.

Su	narrativa	es	sincopada,	directa,	impresionista,	estremecedora	en	ocasiones.	Estos	escritores
tratarán	de	resaltar	la	forma,	la	manera	que	constituye	el	ser	hispano.	Unamuno,	el	profesor	de
griego,	 filósofo,	 existencialista,	 en	 debate	 permanente	 entre	 la	 inutilidad	 de	 la	 vida	 y	 la
necesidad	de	la	trascendencia.

San	Manuel	Bueno	y	Mártir,	el	cura	agnóstico	que	pretende	hacer	a	 todos	 felices	predicando
una	verdad	en	la	que	no	cree.	Amor	y	pedagogía,	unos	padres	que	provocan	el	suicidio	de	su
hijo	 por	 educarlos	 conforme	 a	 las	 perceptivas	 liberales	 de	 la	 escuela	 nueva,	 un	 ataque
soterrado	 a	 la	 institución	 libre	 de	 enseñanza.	 La	 tía	 Tula,	 la	 maternidad	 frustrada	 por	 los
prejuicios.

Machado,	don	Antonio,	profesor	de	 francés,	unas	veces	poeta	 lírico,	 intimista,	esencialmente
humano.	Otras,	poeta	civil,	imprecador	y	esperanzado,	que	inspirará	a	todos	los	poetas	sociales
posteriores	 a	 la	 guerra	 civil	 española.	 Juan	 de	Mairena	 es	 su	 obra	 reflexiva,	 escrita	 bajo	 un
talante	entre	filosófico	y	humorístico.

La	subtitula	Sentencias,	donaires,	apuntes	y	recuerdos	de	un	profesor	apócrifo.	Nos	lo	describe
el	propio	autor.	Juan	de	Mairena	es	un	filósofo	amable,	un	poco	poeta	y	un	poco	escéptico,	que
tiene	 para	 todas	 las	 debilidades	 humanas	 una	 benévola	 sonrisa	 de	 comprensión	 y	 de
indulgencia.

Le	gusta	combatir	el	 snob	de	 las	modas	en	 todas	 las	materias.	Mira	 las	cosas	con	su	criterio
librepensador,	 un	 poco	 influenciado	 por	 su	 época	 de	 fines	 de	 siglo	 pasado.	 El	 autor	 no	 ha
hecho	sólo	una	definición	de	su	profesor	imaginario,	se	ha	descrito	a	sí	mismo.

Veamos	 el	 talante	 de	 Juan	 de	 Mairena	 en	 estas	 reflexiones	 que	 vienen	 a	 continuación.	 Su
brevedad	y	concisión	no	empobrecen	en	absoluto	la	lucidez	del	razonamiento.	El	español	suele
ser	un	buen	hombre,	generalmente	inclinado	a	la	piedad.

Las	prácticas	crueles,	a	pesar	de	nuestra	afición	a	los	toros,	no	tendrán	nunca	buena	opinión	en
España.	En	cambio,	nos	falta	respeto,	simpatía	y,	sobre	todo,	complacencia	en	el	éxito	ajeno.	Si
ves	que	un	torero	ejecuta	en	el	ruedo	una	faena	impecable	y	que	la	plaza	entera	bate	palmas
estrepitosamente,	aguardad	un	poco.

Cuando	el	silencio	se	haya	restablecido,	veréis,	 indefectiblemente,	un	hombre	que	se	 levanta,
se	 lleva	 dos	 dedos	 a	 la	 boca	 y	 silba	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 sus	 pulmones.	No	 creáis	 que	 ese
hombre	silba	al	torero,	probablemente	él	lo	aplaudió	también.	Silba	al	aplauso.

A	partir	de	1900	aparece	la	obra	poética	de	Juan	Ramón	Jiménez,	neorromántico	y	modernista,
y	mucho	más.	Su	poesía	es	personalísima,	 intimista	y	altamente	subjetiva.	Fue	depurando	su
estilo	a	lo	largo	de	su	fecunda	obra	en	búsqueda	de	la	perfección	constante	de	lo	mismo.

Llegó	 a	 aislarse	 de	 todo	 lo	 que	 le	 rodeaba	 y	 de	 todos	 en	 un	 ensimismamiento	 metafísico.



Inteligencia,	dame	el	nombre	exacto	de	las	cosas.	Pero	el	mejor	testimonio	es	la	voz	del	propio
Juan	Ramón,	recitando	Canción	del	alma	de	San	Juan	de	la	Cruz.

En	una	noche	oscura,	con	ansias	en	amores	inflamada,	oh	dichosa	aventura,	salí	sin	ser	notada,
estando	ya	mi	casa	asociada.	A	oscuras	y	seguras,	con	la	secreta	escala	disfrazada,	oh	dichosa
aventura,	a	oscuras	y	enceladas,	estando	ya	mi	casa	asociada.	En	la	noche	dichosa,	en	secreto,
que	nadie	me	veía,	ni	yo	miraba	cosas,	sin	otra	luz,	ni	guía,	sino	la	que	en	el	corazón	ardía.

Aquesta	me	guiaba	más	cierto	que	la	luz	del	mediodía,	adonde	me	esperaba	quien	yo	bien	me
sabía,	 en	 parte	 donde	 nadie	 parecía.	 Oh	 noche	 que	 guiaste,	 oh	 noche	 amable	 más	 que	 la
alborada,	oh	noche	que	juntaste	amado	con	amada,	amada	en	el	amado	transformada.	En	mi
pecho	florido,	que	entero	para	él	solo	se	guardaba,	allí	quedó	dormido,	y	yo	 le	regalaba,	y	el
ventalle	de	cedros	a	aire	daba.

El	aire	de	la	almena,	cuando	yo	sus	cabellos	esparcía,	con	su	mano	serena	en	mi	cuello	hería,	y
todos	mis	 sentidos	 suspendía.	 Quedeme	 y	 olvideme,	 el	 rostro	 recliné	 sobre	 el	 amado,	 besó
todos	y	dejeme,	dejando	mi	 cuidado	entre	 las	azucenas	olvidado.	 Seguidamente	escuchen	el
poema	de	Juan	Ramón,	apareció	desnuda	toda.

Vino	primero	pura,	vestida	de	inocencia,	y	la	amé	como	un	niño.	Luego	se	fue	vistiendo	de	no
sé	qué	ropajes,	y	 la	 fui	odiando	sin	saberlo.	Llegó	a	ser	una	reina,	 fastugosa	de	 tesoros,	que
iracundia	de	gel	y	sin	sentido.

Mas	se	fue	desnudando,	y	yo	le	sonreía.	Se	quedó	con	la	túnica	de	su	inocencia	antigua.	Creí	de
nuevo	en	ella,	y	se	quitó	la	túnica	y	apareció	desnuda	toda.

Oh	pasión	de	mi	vida,	poesía	desnuda,	mía	para	siempre.	Otros	modernistas,	Manuel	Machado,
Villas	Pesa,	no	alcanzarán	la	profundidad	esencialmente	poética	de	Juan	Ramón.	Inspirador	de
toda	una	poética	posterior	íntima,	como	la	de	Gerardo	Diego,	Jorge	Guillén,	incluso	Alexandre,
han	recibido	su	influjo.

Otros	 de	 los	 hitos	 culturales	 de	 esta	 primera	 época	 del	 siglo	 XX,	 que	 para	 entendernos
establecemos	 entre	 1900	 y	 1923,	 estará	 en	 los	 novecientistas.	 Son	 los	 peor	 conocidos.	Miró,
Azaña,	Marañón,	Ortega,	Pérez	de	Ayala,	progresistas	moderados,	 admiradores	de	 la	 cultura
alemana,	 muy	 preparados	 intelectualmente,	 buscarán	 unificar	 criterios	 y	 vertebrar	 una
solución	para	los	problemas	de	España.

Contalante,	 filosófico,	 conciliador,	 pretendieron	 aunar	 lo	 que	 luego	 la	 historia	 haría
irreconciliable.	 Cierto	 escepticismo	 agnóstico,	 respetuoso	 con	 las	 tradiciones.	 Trataron	 de
europeizar	España.

Oigamos	ahora	un	fragmento	de	 la	flemática	correspondencia	epistolar	que	 imagina	Eugenio
D'Ors	en	introducción	a	la	vida	angélica.	Tras	de	un	intervalo,	al	cual	seguirán	otros,	hasta	el	fin,
el	 fin	 decimos,	 aunque	 nuestra	 correspondencia	 en	 realidad	 no	 ha	 de	 concluir	 antes	 seguir
eternamente	 abierta.	 Perdón	 por	 tanto	 tiempo	 sin	 escribir,	 ahora	 que	 habíamos	 cerrado	 la



historia	 e	 íbamos	 por	 fin	 a	 saludar	 algunas	 de	 las	 consecuencias	 prácticas	 de	 la	 doctrina
angélica.

Las	 condiciones	 de	 nuestro	 vivir	 han	 cambiado,	 empezando	 por	 lo	 profesional,	 de	 lo	 cual
pecaríamos	lamentándonos.	También	el	exceso	de	ocupación	y	la	prisa	tienen	un	valor	nutritivo
para	quien	de	estos	males	se	sabe	servir.	El	vividor	de	lo	angélico	todo,	hasta	lo	aparentemente
prohibitivo,	logrará	ponerlo	a	contribución.

En	todo	encontrará	riqueza	de	sustancia.	A	nosotros,	por	ejemplo,	esa	nueva	etapa	profesional
nos	mezcla	mucho	entre	los	hombres.	Nos	fuerza	a	cada	paso	a	descender	de	la	metafísica	a	la
psicología	concreta.

Mejor,	así	como	así	me	tocaba	ahora	hablaros,	entre	otras	cosas,	de	la	biografía,	del	retrato,	de
los	problemas	de	la	edad	madura	en	nuestra	existencia.	En	cada	una	de	estas	realidades	vamos
a	 perseguir	 la	 presencia	 del	 ángel	 y	 probablemente	 a	 descubrirla.	 Y	 en	 ti	 filotea,	 en	 ti	 para
ayudarte,	para	que	lo	que	fue	azarosa	si	miente	llegue	al	alumbramiento.

¿Cuántos	meses	se	cumplen	ahora	desde	que	te	sabes	dos?	Otra	vez	hemos	de	pedir	excusa.
Por	un	momento,	y	en	lo	que	al	destinatario	se	refiere,	esta	carta	ha	abandonado	el	plural.	Mi
correspondencia	volverá	a	emplearlo	regularmente.

Pero	no	respondo,	no,	de	posibles	olvidos.	Esta	 indecisión,	este	equívoco,	son	 la	vida	misma.
Filotea,	filotea	una	y	trina.

Tu	soledad	está	ya	curada.	Vive.	A	partir	de	1917	en	Europa	surge	el	desencanto.

Ensombrecidas	 las	esperanzas	con	el	balance	 final	de	 la	gran	guerra,	el	éxito	se	siente	como
fracaso.	Es	sólo	producto	de	 la	convulsión	y	 la	muerte	de	millones	de	seres	en	 las	trincheras.
Tristán	Sará,	un	rumano	afincado	en	Francia,	fundará	el	movimiento	Dada.

Dada	 es	 expresión	 onomatopéyica	 del	 balbuceo	 infantil.	 Simboliza	 que	 hay	 que	 empezar	 de
nuevo,	rechazar	las	normas	culturales	que	están	desprestigiadas.	Se	agrupan	alrededor	de	este
movimiento	figuras	que	más	adelante	serán	los	hitos	de	la	cultura	francesa.

Breton,	Aragón,	Éluard.	Manifestaciones	de	independencia	y	libertad	se	conjugan	con	un	afán
de	expresarse	como	revulsivo	de	todo	lo	anterior.	El	hombre	deberá	responder	a	sus	impulsos,
nada	de	contención.

También	una	desconfianza	hacia	 la	 comunidad	bien	pensante	y	adocenada.	Este	movimiento
quedará	superado	por	un	manifiesto	cultural	que	aparecerá	en	1924	firmado	por	André	Breton
y	 que	 establecerá	 los	 postulados	 del	 surrealismo.	 Este	 pretende	 la	 subversión	 en	 todos	 los
órdenes,	desobediencia	total,	sabotaje	sistemático,	revolución	incondicional.

Estas	 intenciones	 así	 formuladas	 fueron	 acogidas	 con	 entusiasmo	por	 todas	 las	 vanguardias
europeas.	 Pintores	 como	 Picasso	 y	 Dalí,	 cineastas,	 el	 cine	 es	 un	 nuevo	medio	 de	 expresión,



Buñuel,	Breton,	en	España	se	 sienten	atraídos	por	esta	 corriente	poetas	 como	Lorca,	Alberti,
Cernuda,	Salinas,	Gerardo	Diego.	La	llamada	generación	del	27.

En	líneas	generales	los	surrealistas	no	admiten	las	represiones	del	pensamiento	formal,	lógico.
Aplican	 el	 esquema	 de	 la	 personalidad	 de	 Freud.	 El	 hombre	 está	 configurado	 por	 lo
subconsciente,	 sueños	 e	 imágenes	 mentales	 que	 afloran	 sin	 orden	 ni	 sistema	 son	 también
reales.

La	 poesía	 es	 la	 forma	 más	 pura	 de	 expresión	 y	 que	 mejor	 responde	 a	 estos	 postulados.
Oigamos	ahora	la	opinión	de	Damaso	Alonso	acerca	de	todos	estos	acontecimientos.	Pero	de
1927	en	adelante	ocurren	cosas	muy	graves.

Por	fuera	buye	el	surrealismo	cuyo	manifiesto	por	André	Breton	es	de	fines	de	1924.	Suelen	los
historiadores	 de	 la	 literatura	 comparada	 sudar	 y	 trasudar	 a	 la	 busca	 de	 influjos.	Olvidan	 sin
embargo	algo	muy	importante.

El	hecho	evidente	todos	los	días,	por	muy	misterioso	que	sea,	de	las	emanaciones	difusas,	de
eso	que	está	en	el	 aire.	 Es	evidente	que	 los	elementos	oníricos	 son	 lo	que	da	 transmundo	y
misterio	 a	 la	 poesía	 de	 Federico	 desde	 sus	 primeras	 canciones,	 mucho	 antes	 de	 todo
superrealismo.	Cuando	Vicente	Aleixandre	entre	1928	y	1929	escribe	su	pasión	de	la	tierra,	del
surrealismo	francés	lo	ignora	todo.

Con	este	libro	y	con	Sobre	los	ángeles	de	Alberti	ha	comenzado	una	nueva	era	poética.	Siguen
Espadas	como	labios,	1932,	y	la	destrucción	o	el	amor,	1935,	de	Aleixandre	y	Residencia	en	la
tierra	de	Neruda,	la	primera	parte	publicada	en	Chile	en	1933.	Ha	comenzado	una	nueva	época
de	poesía	española,	época	de	grito,	de	vaticinio	o	de	alucinación	o	de	lúgubre	ironía.

Aquí	podemos	objetar	a	Damaso	que	si	Aleixandre	u	otros	poetas	no	conocen	profundamente
a	 los	 surrealistas	 franceses,	 si	 los	 conocen	 íntimamente	 Buñuel,	 Dalí,	 Alberti,	 es	 decir,	 el
surrealismo	está	en	el	ambiente.	Nuestros	poetas	 rescatan	 los	usos	metafóricos	del	barroco.
Escuchemos	este	fragmento	de	Alberti	lleno	de	imágenes	que	recuerdan	a	la	obra	de	Góngora,
pertenece	a	Cali	Canto.

Las	célicas	escalas	 fugitivas	y	al	 son	 resbaladoras	de	 las	nocturnas	horas,	de	verde	 timbre	al
despintado	y	frío,	despiertan	de	las	álgidas	esquivas,	dríadas	del	rocío,	de	la	escarcha	y	relente,
su	azul	 inmóvil,	 su	marfil	 valiente.	Escuchemos	ahora	una	 imagen	goyesca,	 interpretación	de
una	pintura	negra	de	Goya.	Está	en	el	magnífico	libro	de	Alberti	a	la	pintura.

Hay	aquí	una	fuerte	inspiración	de	la	lírica	tradicional,	de	la	poesía	popular,	también	elevada	a
la	categoría	más	alta	por	nuestros	poetas	del	27.	La	dulzura,	el	estupro,	la	risa,	la	violencia,	la
sonrisa,	la	sangre,	el	cadalso,	la	feria,	hay	un	diablo	demente	persiguiendo	a	cuchillo	la	luz	y	las
tinieblas.	De	ti	me	guardo	un	ojo	en	el	 incendio,	a	ti	te	dentelleo	la	cabeza,	te	hago	curgir	los
húmeros,	te	sorbo	el	caracol	que	te	hurga	en	una	oreja,	a	ti	te	entierro	solamente	en	el	barro
las	 piernas,	 una	 pierna,	 otra	 pierna,	 golpea,	 huir	 pero	 quedarse	 para	 ver,	 para	 morirse	 sin



morir,	oh	luz	de	enfermería,	ruedo	tuerto	de	la	alegría,	aspavientos	de	la	agonía	cuando	todo
se	cae	y	en	adefesio	España	se	desvae	y	una	escoba	se	aleja,	volar,	el	demonio,	senos	de	vieja,	y
el	torero,	Pedro	Romero,	y	el	desangrado	en	amarillo,	pepeillo,	y	el	anverso	de	la	duquesa	con
reverso,	 y	 la	borbón	es	perpenticia,	 con	 su	borbón	es	perpeticio,	 y	 la	pericia	de	 la	mano	del
santo	 oficio,	 y	 el	 escarmiento	 del	 más	 espantajado	 fusilamiento,	 y	 el	 repolludo	 cardenal
narigado,	narigudo,	y	la	puesta	de	sol	en	la	pradera,	y	el	embozado	con	su	chistera,	y	la	gracia
de	la	desgracia,	y	la	desgracia	de	la	gracia.

La	guerra	civil.	Los	acontecimientos	no	favorecen	a	la	literatura,	no	obstante	vamos	a	escuchar
unos	breves	fragmentos	de	cancionero	y	romancero	de	ausencias	de	Miguel	Hernández	escrito
en	plena	guerra	 entre	1938	 y	 1941.	 Por	 su	 forma	este	poema	engarza	perfectamente	 con	el
imaginismo	de	los	poetas	del	27.

Escuchen.	 La	 cantidad	 de	 mundos	 que	 con	 los	 ojos	 abres,	 que	 cierras	 con	 los	 brazos,	 la
cantidad	de	mundos	que	con	los	ojos	cierras,	que	con	los	brazos	abres,	la	cantidad	de	mundos
que	con	el	cuerpo	abres,	inunda	las	ciudades,	la	cantidad	de	cosas	que	con	el	cuerpo	quemas,
hacen	de	mi	la	hoguera.	Y	tras	la	guerra	civil	viene	el	éxodo	de	la	mayoría	de	nuestros	mejores
autores.

Su	compromiso	con	 la	opción	republicana	no	 les	da	otra	alternativa.	Sirva	de	testimonio	este
desgarrado	 fragmento	 final	 de	 la	 oda	 rota	 de	 León	 Felipe.	 Pasad	 sepultureros,	 pasad	 con
vuestras	palas	y	vuestros	azadones,	no	enterréis	el	cadáver	del	hombre	junto	al	río,	llevádelo	al
arenal,	escondedlo	en	la	tierra	seca	y	machorra	del	desierto.

Que	no	lo	encuentre	el	agua	ni	 la	 luz,	ni	 la	caricia	picante	del	estiércol.	Que	no	germine	más.
¿Para	qué	prolongar	esta	semilla	si	no	da	más	que	un	árbol,	 con	diezmos	para	el	mago,	con
frutos	 para	 el	 dogo	 y	 un	 recio	 pergamino	 para	 los	 tambores	 de	 la	 guerra	 y	 los	 sinfolios
vergonzosos	 de	 la	 historia?	 No	 podemos	 dejar	 de	 ofrecer	 la	 magnífica	 voz	 del	 propio	 León
Felipe.

Romero	solo,	ser	en	la	vida	romero,	romero	solo	que	cruza	siempre	por	caminos	nuevos,	ser	en
la	vida	romero	sin	más	oficio,	sin	otro	nombre	y	sin	pueblo,	ser	en	la	vida	romero,	solo	romero,
que	no	hagan	callo	las	cosas	ni	en	el	alma	ni	en	el	cuerpo,	pasar	por	todo	una	vez,	una	vez	solo
y	 ligero,	 ligero,	 siempre	 ligero.	 Que	 no	 se	 acostumbre	 el	 pie	 a	 pisar	 el	 mismo	 suelo,	 ni	 el
tablado	de	 la	 farsa,	ni	 la	 losa	de	 los	 templos,	para	que	nunca	 recemos	como	el	 sacristán	 los
rezos,	ni	como	el	cómico	viejo	digamos	los	versos.	La	mano	ociosa	es	quien	tiene	más	fino	el
tacto	en	los	dedos,	decía	el	príncipe	Hamlet,	viendo	cómo	cavaba	una	fosa	y	cantaba	al	mismo
tiempo	un	sepulturero.

No	sabiendo	los	oficios,	los	haremos	con	respeto,	para	enterrar	a	los	muertos	como	debemos,
cualquiera	 sirve,	 cualquiera	 menos	 un	 sepulturero.	 Un	 día	 todos	 sabemos	 hacer	 justicia,
también	como	el	rey	hebreo	la	hizo	Sancho	el	escudero	y	el	villano	Pedro	Crespo.	Que	no	hagan
callo	las	cosas	ni	en	el	alma	ni	en	el	cuerpo,	pasar	por	todo	una	vez,	una	vez	solo	y	ligero,	ligero,
siempre	ligero,	sensibles	a	todo	viento	y	bajo	todos	los	cielos,	poetas,	nunca	cantemos	la	vida



de	 un	 mismo	 pueblo,	 ni	 la	 flor	 de	 un	 solo	 huerto,	 que	 sean	 todos	 los	 pueblos	 y	 todos	 los
huertos	nuestros.

Pero	la	historia	sigue	su	curso	y	España	recupera	la	voz.	Aparece	la	poesía	un	tanto	vacilante	de
Dama	Solón,	sus	hallazgos	son	mejores	como	crítico	y	estudioso	de	nuestros	mejores	autores
que	 como	 poeta.	 La	 narrativa	 encuentra	 su	 camino,	 Camilo	 José	 Cela	 lo	 inicia	 con	 dos
magníficas	novelas,	La	colmena	y	la	familia	de	Pascual	Duarte.

Escuchemos	 un	 fragmento	 de	 esta	 última	 que	 no	 es	 precisamente	 alegre.	 El	 entierro	 del
hermano	pequeño	que	ha	muerto	a	consecuencias	de	 los	mordiscos	de	 los	cerdos,	 lo	 refiere
Pascual.	Su	entierro,	como	año	atrás	fue	el	de	mi	padre,	fue	pobre	y	aburrido	y	detrás	de	la	caja
no	se	hubieron	de	juntar,	sin	exageración,	más	arriba	de	cinco	o	seis	personas.

Don	Manuel,	Santiago	el	monaguillo,	Lola,	tres	o	cuatro	viejas	y	yo.	Delante	iba	Santiago	con	la
cruz,	 sirvandillo	 y	 dando	 patadas	 a	 los	 guijarros.	 Detrás	 la	 caja,	 detrás	 don	 Manuel	 con	 su
vestidura	blanca	sobre	la	sotana,	que	parecía	como	un	peinador.

Y	detrás	 las	viejas	con	sus	 lloros	y	sus	 lamentos,	que	mismo	parecía	a	quienes	 las	viese,	que
todas	 juntas	 eran	 las	 madres	 de	 lo	 que	 iba	 encerrado	 camino	 de	 la	 tierra.	 Lola	 era	 ya	 por
entonces	 medio	 novia	 mía	 y	 digo	 medio	 novia	 nada	 más	 porque	 en	 realidad,	 aunque	 nos
mirábamos	 con	 alguna	 inclinación,	 yo	 nunca	me	 había	 atrevido	 a	 decirle	 ni	 una	 palabra	 de
amores.	Me	daba	cierto	miedo	que	me	despreciase	y	si	bien	ella	se	me	ponía	a	tiro	las	más	de
las	veces	porque	yo	me	decidiese,	siempre	podía	más	en	mí	la	timidez	que	me	hacía	dar	largas
y	más	largas	al	asunto,	que	iba	prolongándose	ya	más	de	lo	debido.

Como	la	de	Doitisolo,	el	Jarama	de	Cerlosio	y	tantas	cosas	nos	faltan,	esperemos	otra	vez	contar
con	más.


