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vuelo libre y generoso de las aves, golpeado la cabeza contra las paredes, escupido
sangre, corrido a paso ligero hasta perder el sentido, obedecido en silencio el llamamiento
de la corneta, aguardado turno ante la sucia perola de rancho, destilado con monos
harapientos después de la misa. Manuel Duran ha dicho, a propdsito de Juan Goitisolo, que
en este autor nos encontramos resuelta la ecuacién antes llamada forma fondo y
actualmente denominada expresion contenido. En efecto, Goitisolo es un estilista de
elevada categoria que ha ido depurando su primer lenguaje, reelaborandolo, aunque
muchas veces sea para destruirlo, y dotandolo de los recursos mas efectivos. Pero al
tiempo es la fuerza de su pensamiento, de su airada violacién de tépicos e ideas asfixiantes,
la que encrespa el estilo y lo hace valioso. El propio Duran sefala agudamente como esta
expresion es una de las mas importantes de la historia de la historia de |a historia de la
historia.

les en prosa, un quevedo, un vallinclan. La posible brutalidad de Goitisolo, el mordiente de
sus ideas profanadoras, su voluntad de sacrificio, son los resortes que encrespan un estilo
pocas veces conocido en las obras de posguerra. Ahora bien, no se trata Unicamente de un
estilista de categoria y de un autor herético y muy vigoroso. Goitisolo es también un
renovador de las técnicas narrativas en funciones de abanderado de una causa
abandonada en Espafa. Su obra, muy traducida y muy comentada en el mundo de las
letras europeas y americanas, ha sabido situarse por derecho propio entre la admirable
produccion de los Cortazar, Fuentes o Cabrera Infante, amigos personales de nuestro autor
y a los que debe mas de una colaboracion en el logro de sus novelas. Muy posiblemente,
Juan Goitisolo ha levantado mas ampollas en la piel de los lectores espanoles que
admiraciones. Su primera vinculacion al realismo social, No cuajo

en obras definitivas. La posterior superacion de esa modalidad narrativa fue lenta y dificil.
Obras como Fin de fiesta o La isla pueden considerarse como pasos hacia una finalidad que
no acababa de definirse. Son tres las grandes novelas que le han aupado a uno de los mas
importantes puestos de nuestra narrativa de posguerra. Sefias de identidad a la que
pertenece el texto de hoy. Reivindicacién del conde don Julian, lucido e inquietante ensayo
de destruccion y autodestruccion. Y Juan sin tierra, un paso mas, quizas sin salida, en ese
dificil terreno de la inmolacién literaria. Deciamos que tal vez la obra de Goitisolo haya
herido mas que entusiasmado. Efectivamente, para muchos es posible que el furioso
ejercicio sadomasoquista de muchas de sus paginas sea mas repulsivo que agradable.
Goitisolo no perdona demasiadas cosas a sus carpetos, a los herederos de una Espafa
falsa, brutal, es dificil y curiosa.

provinciana. Qué duda cabe que Goitisolo pertenece a esa raza de espafioles apdstatas
que ejercitan su facultad de amar despedazando. La misma sangre de los Larra, los
Quevedo. Objecién que se les ocurre a tantos. ¢ No es facil destruir, lanzar piedras al propio
tejado? Respuesta posible de Goitisolo. Precisamente esa es mi forma incendiaria de



reconstruir. Arrasando. Objecion facil que puede ocurrirseles a tantos. ¢ No es todo muy
socorrido? ¢ No es sencillo disparar tiros a todos los lados, llamar la atenciéon? Respuesta
que se nos ocurre. Goitisolo puede ser un destructor profesional, pero sobre las cenizas de
lo que ha quemado esta siendo capaz de levantar un lenguaje estremecedor y hasta mas
acorde con las necesidades de nuestros dias. Veamoslo en este texto. Partamos de un
hecho. La mofa que Goitisolo puede hacer de acontecimientos, la ternura distante que
pueda mostrar por unos presos. La soflama...

politica que el texto pueda contener, no necesariamente ha de estar acorde con nuestras
convicciones. Esto no sucedera a cada paso con Goiti solo, estemos situados a derecha, a
izquierda o en el centro. Y sin embargo, ¢ podremos negar que lo que nos extrafia, nos
desplaza y nos hace enarcar las cejas en una primera lectura, termina por ser un cuadro
espeluznante de una carcel y de unos momentos finales de vidas humanas? Tenemos el
texto ante nuestros ojos. Nos preguntamos, ¢ esto qué es? Nos sentimos desorientados.
Aqui hay algo como versiculos biblicos, una organizacion que no es la convencional de la
prosa. Pero ;donde estan las sefales ortograficas, nuestros tranquilizadores signos de
puntuacion? El texto carece por completo de ellos. Hay que disponerse a leer
reconstruyendo la entonacién y las pausas. Ahora nos preguntamos, ¢pero como puede ser
esto? Los adjetivos, los nombres... Los participios se suceden sin ningun tipo de...

de nexo. La escritura es jadeante. Esto no parece literatura. Y sin embargo, probemos a
leer el texto una vez mas. No ha sucedido nada. Las leyes ya no existen y el texto si se nos
ha transmitido. Solo es preciso desmontar un poco el artilugio. Al final veremos que la
bomba si era tal bomba, pero con un mecanismo como todas las bombas. En primer lugar,
el texto esta articulado en tres unidades muy delimitadas. Primera, presentacién inequivoca
de las circunstancias que van a delimitar los siguientes apartados. Eje articulador, la palabra
repetida hombres. Contraposicion, hombres armados, hombres indefensos. Atrtificio literario,
la yuxtaposicion de elementos. Latigos, fustas, bastones, culatas, correas, botas, fusiles,
tapias, cercados, aceras, muros. Pensad en esa contraposicion clarisima entre los
elementos yuxtapuestos.

armas de unos, las no armas de los otros. Segunda unidad, vida de esos hombres
indefensos en carceles, calabozos, prisiones. Eje articulador, el verbo auxiliar habian, mas
una cadena de participios que constituyen una serie de pluscuamperfectos con el primer
elemento elidido, salvo en un momento, se habian arrodillado. Contrastes muchos y muy
dolorosos. Asi es, los siguientes actos y voliciones de los hombres indefensos se
entremezclan. Su vida diaria y sus diversiones, la satisfaccion precaria y tristisima de sus
necesidades fisiologicas, las ceremonias, los castigos, los deseos, los sufrimientos, el
suicidio, la condena. La enumeracion, el conglomerado de la vida de unos hombres dentro
de unos limites estrictos y avariciosos, no es simplemente cadtica ni casual. La cuenta de
adoquines, los pasos de los imaginarias, estan unidos. El contenido de este video ha sido
de la comunidad de Amara.org.

a los deseos siempre calificados dentro del mismo campo. Limites estrictos, vuelo libre y
generoso, cuadro azul infinito, mujeres inaccesibles. Observad que este elemento
angustioso de inaccesibilidad se repite en las tres unidades. Hemos visto algunos de los
momentos de la segunda. En la primera también aparece cielo remoto, imposibles pajaros.
En la tercera se explica totalmente. Miraron por ultima vez el cielo, las nubes, los pajaros,



todo aquello que de una forma u otra representaba para ellos la vida. Todo el texto queda
vertebrado por esta necesidad de respirar. Cielo, pajaros, libertad, mujeres, vida, remotos,
imposibles, infinitos, obsesivos, inaccesibles. Las ceremonias de establecimientos
penitenciarios se ponen en fuerte enfrentamiento con el cumplimiento de necesidades
fisioldgicas, expresadas directamente.

La adjetivacion juega un papel importante a lo largo de todo el texto. Goitisolo ha recogido
la mejor tradicion de los maestros Faulkner o Joyce, y el gusto por los adjetivos
encadenados o envolventes y sugerentes o diversos. Este contraste, ceremonias,
necesidades fisiologicas, es destacado por el empleo de adjetivos tendenciosos, sucia
perola, monos harapientos, o los irénicos, denso y propicio cubil de los malolientes petates,
junto a la misa o la elevacién de la sagrada forma. La cadena de la vida de estos hombres
indefensos recorre estos eslabones. Penalidades, castigos, intentos de suicidio, condena a
muerte... Como veremos en el tercer momento, la paleta alli, se hace aun mas rica. Aqui
interesa destacar el modo de distribucién de Goitisolo en absoluto simétrico. Esperanzas
junto a cabezas golpeadas, paso ligero junto a mansedumbre, calabozos humedos junto a
suefos erdticos y refrescantes, satisfaccion de la vida,

satisfaccion venérea junto a venas abiertas. Condena a muerte, aislada en una linea que
cierra la segunda unidad. Entramos en la descripcion de la tercera unidad del texto.
Momentos finales de la vida de los condenados. Eje articulador, el empleo de los indefinidos
como tiempo verbal, iniciando cada nueva linea versicular como lo hacian los participios en
el caso anterior. Contrastes, todo el apartado se encrespa en una sucesién de posturas
encontradas. Precisamente, este es el caracter de este ultimo apartado, el crescendo final,
la multitud de verbos y de actitudes. El resultado, la superacién de los riesgos de una
escena topica, la reelaboracion literaria de un lugar comun literario, trascendiéndolo. La
técnica seguida para ello, un primer momento que engarza con el sentido general de todo el
texto, la vida representada en el cielo. Un segundo momento que se desarrolla en el eje de
las sucesiones, Duermedela, cartas

lentejas con café, paredon... Para el dinamismo diacronico de esta secuencia, necesita
Goiti solo una vez mas de la justa posicion de elementos. La madre, la mujer, la novia, los
hijos... Esta comunidad plural y anénima, querida y vista desde lejos, se compone de
hombres que caminan hacia su muerte, vigilados, encuadrados, empujados, sostenidos. En
esta ultima acumulacion de participios, se anticipa el tercer momento, la acumulacion de
acciones en el eje de las simultaneidades. Todos los verbos, todas las posturas ante la
muerte, unas contra otras, hasta ese vivo, topico, estremecedor, necesario disfemismo final.
Y a continuacion, el remanso de las frases cortas, de las frases definitivas y escuetas frente
a la agitacién anterior. Cayeron tronchados por las balas. La delicadeza en la aplicacion de
un participio que vegetaliza la vida, que vegetaliza a los hombres indefensos,

Es el ultimo sintoma de una prosa equilibrada, calibrada, segada mas por la emocién de lo
gue dice que por el simple esnovismo o la técnica gratuitamente novedosa. No hay duda de
que hay que estar en posesién de armas muy competentes para jugar a ser un Anfan
terrible. Los que quieren o han querido jugar a este juego ambiguo, han fracasado de la
forma mas ridicula si les ha faltado algo esencial, auténtica calidad y autenticidad humana.
Goitisolo, le viremos bien o le miremos mal, posee esas dos cualidades. Muchos hombres
que comparten el terreno de las letras con €l no pueden decir lo mismo y los resultados son



una sarta de experimentalismos vacios. Definitivamente, en literatura es mas necesario
tener algo que decir, grato o hiriente, que saber poner en marcha una maquinaria engrasada
mil veces durante siglos. jGracias por ver el video!

jGracias!



