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 vuelo libre y generoso de las aves, golpeado la cabeza contra las paredes, escupido 
sangre, corrido a paso ligero hasta perder el sentido, obedecido en silencio el llamamiento 
de la corneta, aguardado turno ante la sucia perola de rancho, destilado con monos 
harapientos después de la misa. Manuel Durán ha dicho, a propósito de Juan Goitisolo, que 
en este autor nos encontramos resuelta la ecuación antes llamada forma fondo y 
actualmente denominada expresión contenido. En efecto, Goitisolo es un estilista de 
elevada categoría que ha ido depurando su primer lenguaje, reelaborándolo, aunque 
muchas veces sea para destruirlo, y dotándolo de los recursos más efectivos. Pero al 
tiempo es la fuerza de su pensamiento, de su airada violación de tópicos e ideas asfixiantes, 
la que encrespa el estilo y lo hace valioso. El propio Durán señala agudamente cómo esta 
expresión es una de las más importantes de la historia de la historia de la historia de la 
historia. 
 
 les en prosa, un quevedo, un vallinclán. La posible brutalidad de Goitisolo, el mordiente de 
sus ideas profanadoras, su voluntad de sacrificio, son los resortes que encrespan un estilo 
pocas veces conocido en las obras de posguerra. Ahora bien, no se trata únicamente de un 
estilista de categoría y de un autor herético y muy vigoroso. Goitisolo es también un 
renovador de las técnicas narrativas en funciones de abanderado de una causa 
abandonada en España. Su obra, muy traducida y muy comentada en el mundo de las 
letras europeas y americanas, ha sabido situarse por derecho propio entre la admirable 
producción de los Cortázar, Fuentes o Cabrera Infante, amigos personales de nuestro autor 
y a los que debe más de una colaboración en el logro de sus novelas. Muy posiblemente, 
Juan Goitisolo ha levantado más ampollas en la piel de los lectores españoles que 
admiraciones. Su primera vinculación al realismo social, No cuajo 
 
 en obras definitivas. La posterior superación de esa modalidad narrativa fue lenta y difícil. 
Obras como Fin de fiesta o La isla pueden considerarse como pasos hacia una finalidad que 
no acababa de definirse. Son tres las grandes novelas que le han aupado a uno de los más 
importantes puestos de nuestra narrativa de posguerra. Señas de identidad a la que 
pertenece el texto de hoy. Reivindicación del conde don Julián, lúcido e inquietante ensayo 
de destrucción y autodestrucción. Y Juan sin tierra, un paso más, quizás sin salida, en ese 
difícil terreno de la inmolación literaria. Decíamos que tal vez la obra de Goitisolo haya 
herido más que entusiasmado. Efectivamente, para muchos es posible que el furioso 
ejercicio sadomasoquista de muchas de sus páginas sea más repulsivo que agradable. 
Goitisolo no perdona demasiadas cosas a sus carpetos, a los herederos de una España 
falsa, brutal, es difícil y curiosa. 
 
 provinciana. Qué duda cabe que Goitisolo pertenece a esa raza de españoles apóstatas 
que ejercitan su facultad de amar despedazando. La misma sangre de los Larra, los 
Quevedo. Objeción que se les ocurre a tantos. ¿No es fácil destruir, lanzar piedras al propio 
tejado? Respuesta posible de Goitisolo. Precisamente esa es mi forma incendiaria de 



reconstruir. Arrasando. Objeción fácil que puede ocurrírseles a tantos. ¿No es todo muy 
socorrido? ¿No es sencillo disparar tiros a todos los lados, llamar la atención? Respuesta 
que se nos ocurre. Goitisolo puede ser un destructor profesional, pero sobre las cenizas de 
lo que ha quemado está siendo capaz de levantar un lenguaje estremecedor y hasta más 
acorde con las necesidades de nuestros días. Veámoslo en este texto. Partamos de un 
hecho. La mofa que Goitisolo puede hacer de acontecimientos, la ternura distante que 
pueda mostrar por unos presos. La soflama... 
 
 política que el texto pueda contener, no necesariamente ha de estar acorde con nuestras 
convicciones. Esto no sucederá a cada paso con Goiti solo, estemos situados a derecha, a 
izquierda o en el centro. Y sin embargo, ¿podremos negar que lo que nos extraña, nos 
desplaza y nos hace enarcar las cejas en una primera lectura, termina por ser un cuadro 
espeluznante de una cárcel y de unos momentos finales de vidas humanas? Tenemos el 
texto ante nuestros ojos. Nos preguntamos, ¿esto qué es? Nos sentimos desorientados. 
Aquí hay algo como versículos bíblicos, una organización que no es la convencional de la 
prosa. Pero ¿dónde están las señales ortográficas, nuestros tranquilizadores signos de 
puntuación? El texto carece por completo de ellos. Hay que disponerse a leer 
reconstruyendo la entonación y las pausas. Ahora nos preguntamos, ¿pero cómo puede ser 
esto? Los adjetivos, los nombres… Los participios se suceden sin ningún tipo de… 
 
 de nexo. La escritura es jadeante. Esto no parece literatura. Y sin embargo, probemos a 
leer el texto una vez más. No ha sucedido nada. Las leyes ya no existen y el texto sí se nos 
ha transmitido. Solo es preciso desmontar un poco el artilugio. Al final veremos que la 
bomba sí era tal bomba, pero con un mecanismo como todas las bombas. En primer lugar, 
el texto está articulado en tres unidades muy delimitadas. Primera, presentación inequívoca 
de las circunstancias que van a delimitar los siguientes apartados. Eje articulador, la palabra 
repetida hombres. Contraposición, hombres armados, hombres indefensos. Artificio literario, 
la yuxtaposición de elementos. Látigos, fustas, bastones, culatas, correas, botas, fusiles, 
tapias, cercados, aceras, muros. Pensad en esa contraposición clarísima entre los 
elementos yuxtapuestos. 
 
 armas de unos, las no armas de los otros. Segunda unidad, vida de esos hombres 
indefensos en cárceles, calabozos, prisiones. Eje articulador, el verbo auxiliar habían, más 
una cadena de participios que constituyen una serie de pluscuamperfectos con el primer 
elemento elidido, salvo en un momento, se habían arrodillado. Contrastes muchos y muy 
dolorosos. Así es, los siguientes actos y voliciones de los hombres indefensos se 
entremezclan. Su vida diaria y sus diversiones, la satisfacción precaria y tristísima de sus 
necesidades fisiológicas, las ceremonias, los castigos, los deseos, los sufrimientos, el 
suicidio, la condena. La enumeración, el conglomerado de la vida de unos hombres dentro 
de unos límites estrictos y avariciosos, no es simplemente caótica ni casual. La cuenta de 
adoquines, los pasos de los imaginarias, están unidos. El contenido de este video ha sido 
de la comunidad de Amara.org. 
 
 a los deseos siempre calificados dentro del mismo campo. Límites estrictos, vuelo libre y 
generoso, cuadro azul infinito, mujeres inaccesibles. Observad que este elemento 
angustioso de inaccesibilidad se repite en las tres unidades. Hemos visto algunos de los 
momentos de la segunda. En la primera también aparece cielo remoto, imposibles pájaros. 
En la tercera se explica totalmente. Miraron por última vez el cielo, las nubes, los pájaros, 



todo aquello que de una forma u otra representaba para ellos la vida. Todo el texto queda 
vertebrado por esta necesidad de respirar. Cielo, pájaros, libertad, mujeres, vida, remotos, 
imposibles, infinitos, obsesivos, inaccesibles. Las ceremonias de establecimientos 
penitenciarios se ponen en fuerte enfrentamiento con el cumplimiento de necesidades 
fisiológicas, expresadas directamente. 
 
 La adjetivación juega un papel importante a lo largo de todo el texto. Goitisolo ha recogido 
la mejor tradición de los maestros Faulkner o Joyce, y el gusto por los adjetivos 
encadenados o envolventes y sugerentes o diversos. Este contraste, ceremonias, 
necesidades fisiológicas, es destacado por el empleo de adjetivos tendenciosos, sucia 
perola, monos harapientos, o los irónicos, denso y propicio cubil de los malolientes petates, 
junto a la misa o la elevación de la sagrada forma. La cadena de la vida de estos hombres 
indefensos recorre estos eslabones. Penalidades, castigos, intentos de suicidio, condena a 
muerte… Como veremos en el tercer momento, la paleta allí, se hace aún más rica. Aquí 
interesa destacar el modo de distribución de Goitisolo en absoluto simétrico. Esperanzas 
junto a cabezas golpeadas, paso ligero junto a mansedumbre, calabozos húmedos junto a 
sueños eróticos y refrescantes, satisfacción de la vida, 
 
 satisfacción venérea junto a venas abiertas. Condena a muerte, aislada en una línea que 
cierra la segunda unidad. Entramos en la descripción de la tercera unidad del texto. 
Momentos finales de la vida de los condenados. Eje articulador, el empleo de los indefinidos 
como tiempo verbal, iniciando cada nueva línea versicular como lo hacían los participios en 
el caso anterior. Contrastes, todo el apartado se encrespa en una sucesión de posturas 
encontradas. Precisamente, este es el carácter de este último apartado, el crescendo final, 
la multitud de verbos y de actitudes. El resultado, la superación de los riesgos de una 
escena tópica, la reelaboración literaria de un lugar común literario, trascendiéndolo. La 
técnica seguida para ello, un primer momento que engarza con el sentido general de todo el 
texto, la vida representada en el cielo. Un segundo momento que se desarrolla en el eje de 
las sucesiones, Duermedela, cartas 
 
 lentejas con café, paredón... Para el dinamismo diacrónico de esta secuencia, necesita 
Goiti solo una vez más de la justa posición de elementos. La madre, la mujer, la novia, los 
hijos... Esta comunidad plural y anónima, querida y vista desde lejos, se compone de 
hombres que caminan hacia su muerte, vigilados, encuadrados, empujados, sostenidos. En 
esta última acumulación de participios, se anticipa el tercer momento, la acumulación de 
acciones en el eje de las simultaneidades. Todos los verbos, todas las posturas ante la 
muerte, unas contra otras, hasta ese vivo, tópico, estremecedor, necesario disfemismo final. 
Y a continuación, el remanso de las frases cortas, de las frases definitivas y escuetas frente 
a la agitación anterior. Cayeron tronchados por las balas. La delicadeza en la aplicación de 
un participio que vegetaliza la vida, que vegetaliza a los hombres indefensos, 
 
 Es el último síntoma de una prosa equilibrada, calibrada, segada más por la emoción de lo 
que dice que por el simple esnovismo o la técnica gratuitamente novedosa. No hay duda de 
que hay que estar en posesión de armas muy competentes para jugar a ser un Anfan 
terrible. Los que quieren o han querido jugar a este juego ambiguo, han fracasado de la 
forma más ridícula si les ha faltado algo esencial, auténtica calidad y autenticidad humana. 
Goitisolo, le viremos bien o le miremos mal, posee esas dos cualidades. Muchos hombres 
que comparten el terreno de las letras con él no pueden decir lo mismo y los resultados son 



una sarta de experimentalismos vacíos. Definitivamente, en literatura es más necesario 
tener algo que decir, grato o hiriente, que saber poner en marcha una maquinaria engrasada 
mil veces durante siglos. ¡Gracias por ver el video! 
 
 ¡Gracias! 
 
 


