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La	 heroína	 de	 Chénier	 no	 es	 prisionera	 de	 una	 celda	 que	 custodian	 esbirros.	 Lo	 sería
igualmente	 en	 el	 aire	 placentero	 de	 los	 jardines	 que	 rodean	 su	 mansión	 acostumbrada.	 Es
cautiva	de	su	propio	planteamiento	vital.

No	se	ha	abierto	a	la	verdad	que	la	vida	contiene.	Ni	siquiera	la	persigue.	La	antítesis,	juventud-
madurez,	está	portentosamente	tratada	por	seños	en	su	obra.

Y	así,	jocosamente,	dice	en	un	aforismo.	Cada	cual	nace	de	una	edad,	que	luego	conserva	toda
la	vida.	A	este,	ya	de	niño,	cuando	jugaba	a	teatros,	no	le	dieron	sino	papeles	de	barba.

Este	otro	padece,	durante	medio	siglo,	de	una	adolescencia	incurable.	Y	luego...	La	vejez	tiene
todavía	dignidad.	Puede	ofrecer	belleza.

En	la	juventud	todo	puede	pasar	con	ligereza.	En	la	ancianidad,	todo	puede	llegar	a	soportarse
con	 dulzura.	 Mal	 puente,	 para	 todo	 lo	 que	 no	 es	 grave,	 el	 puente	 que	 une	 y	 que	 separa
juventud	y	ancianidad.

Todavía	añade...	Las	maneras	de	envejecer	más	usuales	son	 tres.	El	olvido,	 la	melancolía	y	 la
irritación.	Hay	muchas	otras,	pero	reservadas	a	los	grandes	espíritus.

Hay	la	de	las	Zeta	y	del	Santo,	a	quienes	la	proximidad	de	la	muerte	puede	colmar	de	alegría	y
de	impaciencia.	La	del	fino	Epicúreo	indolente,	que	siente	como	una	voluptuosidad	delicada	la
eliminación,	traída	por	los	años,	de	algunos	de	los	motivos	de	la	humana	preocupación.	Y	la	del
ambicioso	espiritual,	escultor	de	su	alma,	que	en	el	trabajo	de	llevarla	lo	más	cerca	posible	a	la
perfección,	 se	 complace	 como	 un	 artista	magnífico	 en	 el	 avance	 e	 incremento	 de	 la	 infinita
tarea.

Para	estos	últimos,	 y	 en	 réplica	 a	 la	dulce	 elegía	del	 poeta	Rubén	Darío	 al	 despedirse	 en	un
famoso	poema	de	la	juventud	divino	tesoro,	fueron	escritos	otros	versos	donde	la	tragedia	del
tiempo	es	no	sólo	superada,	sino	sublimada,	con	altiva	magnanimidad.	Madurez,	divino	tesoro,
ya	te	acercas	para	quedar.	Emergerá	de	ti	mi	estatua	como	una	recife	del	mar.

Pero	no,	quien	me	trabaja	es	un	invisible	escultor	con	el	pulgar	de	la	doctrina,	con	el	cuchillo
del	dolor.	Ahora	llego	de	mediodía,	él	ha	dado	un	paso	atrás,	mira	y	sonríe.	Está	contento	y	ya
no	me	retoca	más.

Dicho	su	artista	mi	destino,	si	 fijar	pudiera	su	afán,	desafío	al	 tiempo	que	 fluye	un	contorno.
Esta	olímpica	manera,	la	más	clásica,	es	aquella	que	aspiran	cuando	sienten	sinceramente,	con
la	primacía	de	la	obra	sobre	el	hombre,	una	vocación	de	eternidad.	En	este	mismo	sentido	dice
además.

Llegar	a	 la	madurez	 significa	dejar	diseñada	y	 casi	 fija	 la	propia	 sobreconciencia,	 terminar	el
modelo	 de	 la	 propia	 estatua,	 libertar	 el	 ángel	 de	 la	 propia	 persona.	 Desprendiéndolo	 de	 la



confusión	 turbia	 de	 elementos	 que	 significan	 el	 periodo	 de	 ensayo	 y	 retoque,	 es	 decir,	 la
juventud.	Hemos	dicho	al	principio	del	análisis	que	el	propio	Xenius	va	haciéndonos	de	su	obra,
que	las	más	hermosas	lecciones	nos	la	va	a	dar	por	boca	de	la	muerte,	protagonista	del	diálogo
y	protagonista	de	la	vida	misma.

De	ahí	que	nosotros	le	dejemos	ahora	a	solas	con	su	cautiva,	a	la	que	irá	llevando	con	ternura,
muy	paso	a	paso,	haciéndola	de	la	mano	en	conversación	estremecedora	y	estremecida,	poco	a
poco	lupinosa,	abierta	cada	vez	más	a	la	claridad	dialéctica.	La	cautiva	aprende	la	lección,	muy
insegura	 al	 principio,	más	 decidida	 luego,	 triunfante	 hacia	 el	 final,	 no	 vencida,	 convencida	 y
consiguientemente	libre.	Xenius	calca	al	principio	su	razonamiento	en	el	soberano	diálogo	del
deber.

La	muerte	no	es	aniquilamiento,	 sino	anhelo	misterioso	que	se	agita	en	el	 fondo	de	nuestro
ser,	que	es	inmortal.	Pero	luego	se	despega	Xenius	de	lo	ahí	escrito	y	en	rapto	de	ingravidez,
que	 es	 imperativo	 de	 creencia,	 vence	 su	 zoológica	 limitación	 y	 remonta	 el	 mar	 y	 el	 aire	 y
enfrenta	lo	incongnoscible.	Había	dicho,	la	inteligencia	aleja	la	muerte,	ser	racional	es	un	buen
negocio	vital.

La	muerte	es	engaño,	alucinación.	La	inteligencia,	el	espíritu	no	pueden	morir	porque	están	por
encima	de	 la	vida	y	del	tiempo.	Ahora	dice	más,	ahora	dialógicamente	describe	el	convite	del
empirio,	 que	 es	 el	 banquete	 de	 las	 esencias	 donde	 los	 convidados	 están	 presididos	 por	 el
supremo	amor	y	nos	habla	de	la	eterna	fiesta	de	la	luz	beatífica	en	donde	existen	inmortales	los
que	nunca	murieron.

Los	poetas	y	los	hijos	de	los	poetas	y	las	almas	importales	de	las	cosas.	En	una	palabra,	los	que
supieron	llevar	a	cabo	la	obra	bien	hecha,	la	obra	del	amor.	No	se	puede	filosofar	al	margen	de
la	vida	porque	resultaría	un	pensamiento	muerto.

Tampoco	puede	vivirse	sin	saturación	de	pensamiento,	de	pensamiento	dialéctico,	de	diálogo,
porque	 esa	 vida	 sería	 mutilada,	 lesionaría	 el	 humano	 espíritu	 que	 es	 unidad	 creadora.	 En
consonancia,	la	filosofía	es	una	manera	de	vivir,	filosofía	es	extraer	la	eternidad	de	la	sustancia
del	 momento.	 Xenius,	 fiel	 a	 su	 quehacer	 filosófico,	 extrajo	 de	 cada	 momento	 su	 contenido
eterno	 y	 fue	 su	 vida	 diálogo	 dulce	 y	 sabroso	 con	 esa	 meta	 última	 y	 primera,	 principio	 de
verdadera	 vida	 que	 llamamos	 muerte,	 interlocutora	 sabrosa	 de	 todos	 sus	 días,	 ángel	 fiel	 y
confidente	íntima,	amante	bien	conocida	y	anhelantemente	esperada,	tan	suya	mente	poseída
que	se	atreve	a	plasmarla	como	los	medievales	plasmaban	sus	miniaturas	sin	omitir	detalle.

La	muerte,	su	propia	muerte,	se	hace	arquetipo	eterno.	Así	la	describe	Xenius	en	el	epílogo	de
La	 verdadera	 historia	 de	 Lidia	 de	 Cadaqués.	 El	 cielo	 frío	 tiene	 alguna	 cosa	 de	 cámara
acristalada,	de	acuario,	de	salón	de	espejos,	de	observatorio	astronómico,	de	museo	de	fósiles,
de	mariposas	o	de	pequeñas	antigüedades	etruscas	en	vitrinas.

Coros	de	ángeles	allí	 resuenan,	pero	no	son	vistos.	Llegan	 las	voces	por	 refracción.	Al	pie	de
una	gran	pizarra	azul	y	como	para	constituir	un	tribunal	de	examen,	Platón,	Plotino	y	Orígenes



sentábanse	en	sendas	cátedras.

Tenían	delante	una	mesa	de	alabastro	y	unos	bancos	de	cristal	de	roca.	No	fue	empero	a	esta
aula	donde	se	 fue	conducida	Lidia	de	Cadaqués	aquel	día,	el	que	subsiguió	al	de	su	muerte,
sino	a	otro	aposento	que	estaba	vacío.	Allí	se	quedó	esperando	gran	trecho.

Por	una	ventana	sin	postigos	se	veían	moverse	los	astros,	como	en	el	dispositivo	que	tiene	para
su	recreo	el	sumo	pontífice	y	que	recibe	el	nombre	de	espécula	vaticana.	Al	fin,	por	una	puerta
giratoria	que	en	el	fondo	se	abría,	entró	en	el	lugar	Senius.	Cuando	la	tal	puerta	tenía	orientada
hacia	el	salón,	la	sección	que	dio	paso	a	Senius	podía	oírse	los	coros	de	los	ángeles.

Cuando	 lo	 abierto	 era	 la	 sección	 contraria,	 no.	 La	 discontinuidad	 es	 el	 instrumento	 de	 la
inteligencia.	 ¿Cómo	vio	 Senius	 a	 Lidia	 a	 la	 hora	de	 este	 final	 y	 supremo	encuentro?	Como	 la
primera	vez	al	pedirle	hospedaje.

¿Cómo	vio	a	Senius	Lidia?	Como	la	última	vez	en	la	ascensión	a	San	Pedro	de	Roda.	No	había,
después	de	todo,	tantas	versiones	entre	las	cuales	escoger.	Se	adelantó	el	uno	hacia	el	otro.

Los	dos	sonreían.	Un	nimbo	de	luz	rodeaba	a	cada	uno	de	pies	a	cabeza.	En	un	momento	dado
se	fundieron	los	nimbos.

Pero	no	se	tocaron	los	cuerpos.	Filmeu	exclamó	en	catalán	Lidia	que	todavía	conservaba	algo
del	calor	terreno.	Paz	madrina	fue	la	contestación	de	Senius.

Sin	abrazarse	ni	nada.	Subtítulos	realizados	por	la	comunidad	de	Amara.org


