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La heroina de Chénier no es prisionera de una celda que custodian esbirros. Lo seria
igualmente en el aire placentero de los jardines que rodean su mansién acostumbrada. Es
cautiva de su propio planteamiento vital.

No se ha abierto a la verdad que la vida contiene. Ni siquiera la persigue. La antitesis, juventud-
madurez, esta portentosamente tratada por sefios en su obra.

Y asi, jocosamente, dice en un aforismo. Cada cual nace de una edad, que luego conserva toda
la vida. A este, ya de nifio, cuando jugaba a teatros, no le dieron sino papeles de barba.

Este otro padece, durante medio siglo, de una adolescencia incurable. Y luego... La vejez tiene
todavia dignidad. Puede ofrecer belleza.

En la juventud todo puede pasar con ligereza. En la ancianidad, todo puede llegar a soportarse
con dulzura. Mal puente, para todo lo que no es grave, el puente que une y que separa
juventud y ancianidad.

Todavia afiade... Las maneras de envejecer mas usuales son tres. El olvido, la melancolia y la
irritacién. Hay muchas otras, pero reservadas a los grandes espiritus.

Hay la de las Zeta y del Santo, a quienes la proximidad de la muerte puede colmar de alegria y
de impaciencia. La del fino Epicureo indolente, que siente como una voluptuosidad delicada la
eliminacion, traida por los afios, de algunos de los motivos de la humana preocupacion. Y la del
ambicioso espiritual, escultor de su alma, que en el trabajo de llevarla lo mas cerca posible a la
perfeccién, se complace como un artista magnifico en el avance e incremento de la infinita
tarea.

Para estos ultimos, y en réplica a la dulce elegia del poeta Rubén Dario al despedirse en un
famoso poema de la juventud divino tesoro, fueron escritos otros versos donde la tragedia del
tiempo es no sélo superada, sino sublimada, con altiva magnanimidad. Madurez, divino tesoro,
ya te acercas para quedar. Emergera de ti mi estatua como una recife del mar.

Pero no, quien me trabaja es un invisible escultor con el pulgar de la doctrina, con el cuchillo
del dolor. Ahora llego de mediodia, él ha dado un paso atras, mira y sonrie. Esta contento y ya
no me retoca mas.

Dicho su artista mi destino, si fijar pudiera su afan, desafio al tiempo que fluye un contorno.
Esta olimpica manera, la mas clasica, es aquella que aspiran cuando sienten sinceramente, con
la primacia de la obra sobre el hombre, una vocacién de eternidad. En este mismo sentido dice
ademas.

Llegar a la madurez significa dejar disefiada y casi fija la propia sobreconciencia, terminar el
modelo de la propia estatua, libertar el angel de la propia persona. Desprendiéndolo de la



confusion turbia de elementos que significan el periodo de ensayo y retoque, es decir, la
juventud. Hemos dicho al principio del andlisis que el propio Xenius va haciéndonos de su obra,
que las mas hermosas lecciones nos la va a dar por boca de la muerte, protagonista del dialogo
y protagonista de la vida misma.

De ahi que nosotros le dejemos ahora a solas con su cautiva, a la que ira llevando con ternura,
muy paso a paso, haciéndola de la mano en conversacidn estremecedora y estremecida, poco a
poco lupinosa, abierta cada vez mas a la claridad dialéctica. La cautiva aprende la leccién, muy
insegura al principio, mas decidida luego, triunfante hacia el final, no vencida, convencida y
consiguientemente libre. Xenius calca al principio su razonamiento en el soberano didlogo del
deber.

La muerte no es aniquilamiento, sino anhelo misterioso que se agita en el fondo de nuestro
ser, que es inmortal. Pero luego se despega Xenius de lo ahi escrito y en rapto de ingravidez,
que es imperativo de creencia, vence su zooldgica limitacion y remonta el mar y el aire y
enfrenta lo incongnoscible. Habia dicho, la inteligencia aleja la muerte, ser racional es un buen
negocio vital.

La muerte es engafio, alucinacion. La inteligencia, el espiritu no pueden morir porque estan por
encima de la vida y del tiempo. Ahora dice mas, ahora dialégicamente describe el convite del
empirio, que es el banquete de las esencias donde los convidados estan presididos por el
supremo amor y nos habla de la eterna fiesta de la luz beatifica en donde existen inmortales los
gue nunca murieron.

Los poetas y los hijos de los poetas y las almas importales de las cosas. En una palabra, los que
supieron llevar a cabo la obra bien hecha, la obra del amor. No se puede filosofar al margen de
la vida porque resultaria un pensamiento muerto.

Tampoco puede vivirse sin saturacion de pensamiento, de pensamiento dialéctico, de dialogo,
porque esa vida seria mutilada, lesionaria el humano espiritu que es unidad creadora. En
consonancia, la filosofia es una manera de vivir, filosofia es extraer la eternidad de la sustancia
del momento. Xenius, fiel a su quehacer filoséfico, extrajo de cada momento su contenido
eterno y fue su vida dialogo dulce y sabroso con esa meta ultima y primera, principio de
verdadera vida que llamamos muerte, interlocutora sabrosa de todos sus dias, angel fiel y
confidente intima, amante bien conocida y anhelantemente esperada, tan suya mente poseida
que se atreve a plasmarla como los medievales plasmaban sus miniaturas sin omitir detalle.

La muerte, su propia muerte, se hace arquetipo eterno. Asi la describe Xenius en el epilogo de
La verdadera historia de Lidia de Cadaqués. El cielo frio tiene alguna cosa de camara
acristalada, de acuario, de salon de espejos, de observatorio astronémico, de museo de fésiles,
de mariposas o de pequefas antigiedades etruscas en vitrinas.

Coros de angeles alli resuenan, pero no son vistos. Llegan las voces por refraccién. Al pie de
una gran pizarra azul y como para constituir un tribunal de examen, Platén, Plotino y Origenes



sentabanse en sendas catedras.

Tenian delante una mesa de alabastro y unos bancos de cristal de roca. No fue empero a esta
aula donde se fue conducida Lidia de Cadaqués aquel dia, el que subsiguié al de su muerte,
sino a otro aposento que estaba vacio. Alli se quedé esperando gran trecho.

Por una ventana sin postigos se veian moverse los astros, como en el dispositivo que tiene para
su recreo el sumo pontifice y que recibe el nombre de espécula vaticana. Al fin, por una puerta
giratoria que en el fondo se abria, entr6 en el lugar Senius. Cuando la tal puerta tenia orientada
hacia el saldn, la seccién que dio paso a Senius podia oirse los coros de los angeles.

Cuando lo abierto era la seccidn contraria, no. La discontinuidad es el instrumento de la
inteligencia. ¢Co6mo vio Senius a Lidia a la hora de este final y supremo encuentro? Como la
primera vez al pedirle hospedaje.

¢;Coémo vio a Senius Lidia? Como la ultima vez en la ascensién a San Pedro de Roda. No habia,
después de todo, tantas versiones entre las cuales escoger. Se adelanté el uno hacia el otro.

Los dos sonreian. Un nimbo de luz rodeaba a cada uno de pies a cabeza. En un momento dado
se fundieron los nimbos.

Pero no se tocaron los cuerpos. Filmeu exclamé en catalan Lidia que todavia conservaba algo
del calor terreno. Paz madrina fue la contestacion de Senius.
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