
 ... Comentario de 5 horas con Mario de Miguel de Libes, autor Vicente Granados. Fecha de 
emisión 3 de junio de 1980. 5 horas con Mario. ¿Cómo se le ocurriría a Miguel de Libes 
titular así su novela? Cualquiera que lea el título y no conozca la obra puede pensar en una 
relación amorosa fugaz. Precisamente ahora que lo dices, ese punto creo que no ha sido 
señalado por la crítica. Si nos ponemos a reflexionar... Bueno, en realidad la viuda de Mario 
solamente pasa 5 horas en libertad con su marido. No en libertad, mejor dicho, en la vida de 
su marido. ... 
 
 diría con toda franqueza. Al fin y al cabo el marido está muerto. No sé qué franqueza se 
puede tener con un difunto. Ese es el mérito. Carmen, la viuda, habla con Mario como si 
éste estuviera vivo. Diríamos que se aprovecha para decirle todo lo que no quiso o no supo 
o no pudo decirle cuando Mario vivía. En el monólogo que mantiene con su marido, Carmen 
repasa no sólo la posguerra sino sus distintas actitudes ante la guerra civil. En ese fluir de 
ideas a las que ella da una perspectiva muy peculiar, la intervención de Carmen es 
constante. No es un monólogo interior porque en éste la conciencia fluye sin ningún tipo de 
reflexión. Pero Carmen reflexiona, se justifica, ataca a Mario, exalta el chauvinismo, ataca al 
concilio Vaticano II echándole la culpa de la relajación religiosa, desea una autoridad y un 
orden más rígidos. Al manifestarse así, está atacando el pensamiento de su marido. 
 
 el autor de la obra logra algo muy difícil, captar la benevolencia del lector para el difunto a 
través de los reproches de la viuda, que llega a estar de acuerdo con el director del instituto 
que expedientó a Mario. El fallecido catedrático queda dibujado como uno de los personajes 
más logrados de Delibes. El mérito es singular, construir un personaje sin que éste 
pronuncie una palabra. En el monólogo se vierte la ruindad de Carmen y la grandeza 
espiritual de Mario. Este paralelismo va creciendo pero Delibes no cae en el peligro de 
idealizar al muerto. Mario no deja de ser un fracasado que no ha podido ejercer influencia ni 
en su propio hogar. Además era un hombre inseguro y tímido, casi me atrevería a decir que 
no estaba desprovisto de egoísmo. Yo creo que sólo era un intelectual liberal y honrado. 
Nunca transigió con los chanchullos, por inocentes que éstos fueran. Se encerró en su 
biblioteca y en ella escribió. 
 
 leía y estudiaba. Por una de esas ironías trágicas, la biblioteca se convierte en cámara 
mortuoria. Miguel de Libes dio con la fórmula definitiva después de muchos ensayos. En 
una primera redacción, el autor narraba desde fuera y utilizaba consecuentemente la tercera 
persona. Mario y Menchu estaban vivos, pero este camino, dice el propio de Libes, me 
llevaba a la exageración y a la inverosimilitud. Es decir, yo de Libes cargaba las tintas sobre 
este personaje y al mismo tiempo la pretendida pureza de Mario quedaba empañada por un 
artificio de base notorio. Carmen repite insistentemente los problemas que le creaba la falta 
de coche, de cubertería de plata. Se diría que queda retratada por sus manías y por su afán 
de aparentar. En este sentido nos recuerda a la célebre Rosalía Pipaón Galdosiana. El afán 
de aparentar llega a amargar sus vidas. 
 
 De Libes pensó que un personaje era definido por cosas sencillas pero irrepetibles, casi 
diríamos por sus manías. Esta concepción se aplica a Carmen, que llega a repetir un 
pensamiento varias veces en la misma página. Y al definir al muerto, se está definiendo ella 
también y la sociedad a que pertenece. Por eso la reiteración es necesaria. La historia de la 
guerra 
 



 Que la sabía que chillaban como locas cada vez que sonaban las sirenas. Yo no, palabra. 
Todo me divertía. Aunque contigo ni entonces ni después se podía hablar. Que cada vez 
que empezaba con esto tú... Calla, por favor. Punto en boca. Que te pones a ver, Mario 
querido, y conversaciones serias. Lo que se dice conversaciones serias, bien pocas hemos 
tenido. La ropa te traía sin cuidado. El coche, no digamos. Las fiestas, las fiestas otro tanto. 
La guerra, que fue una cruzada, que todo el mundo lo dice, te parecía una tragedia. Total, 
que como no hablásemos del dinero astuto, o de las estructuras y esas historias... Tú, a 
callar. 
 
 La estupidez de Carmen tiene su raíz en la educación recibida y en el medio social en que 
vive. Mario intentó vivir con ella un mundo digno e independiente, pero el catedrático 
fracasó con su mujer y, en cierto modo, con todo lo que intentó mejorar. Uno de los que 
asisten al velatorio dice de Mario, no es un muerto, es un ahogado. Sin embargo, cualquiera 
diría que el matrimonio se llevaba bien, que era un modelo de convivencia y alegría. 
Carmen denuncia también el descuido que, como mujer, recibió de Mario. Es una idea que 
repite reiteradamente y contrapone al adulterio frustrado. También resulta paradójico que 
Carmen añore un marido autoritario. Mario no supo en ningún momento hacer un cumplido 
a su mujer. Carmen se lo reprocha una y otra vez. 
 
 hombre mundano y sobre todo porque ha hecho fortuna. Carmen le pedía a Mario un 600 
pero Paco tiene un tiburón. El mundo de las cosas materiales llega a convertirla en 
doblemente frustrada. Qué cambiazo ha pegado Paco, Mario. Es que por mucho que te lo 
diga no te lo puedes ni imaginar. Los ojos para mi gusto siempre los tuvo ideales, de un 
verde raro entre de gato y de agua de piscina. Pero es que ahora ha cogido un qué sé yo 
como de aplomo, un señorío que no tenía antes, que yo me acuerdo de chico, un verdadero 
chisgaravís. Y le besa ahora y habla despacio, con pausa, sin trabucar una palabra, que 
antiguamente era una juerga. Pues ahí le trae. 
 
 ¿Qué tienes, cariño? Con su tiburón, apaleando millones. Que yo no recuerdo bien dónde 
me dijo que trabajaba, pero desde luego algo de representaciones que tiene que ver con 
todo este lío del polo. No me hagas mucho caso. El libro de la vida Virginia Guillermo y Juan 
Amelia Hernández han escrito unas palabras que merece la pena citar. La narración de 
Carmen no es lineal. Los recuerdos le llegan inconexos, desordenados, incoherentes a 
veces, rotos en franquicias. 
 
 que hemos de reconstruir, sueltos en piezas que tenemos que juntar, repetidos, salpicados 
de frases sentenciosas, de muletillas, de giros populares. Ella deja correr libremente su 
pensamiento, sin trabas, con natural espontaneidad, y queda retratada en su vocabulario y 
en su sintaxis, tanto como en el contenido de sus ideas y en el discurrir de sus juicios y 
valoraciones. Su lengua, rica en modismos, popular hasta el extremo de la vulgaridad, la 
define del mismo modo que a Mario le caracterizan las pocas frases que de él repite 
Carmen. El lenguaje define a los personajes, en eso estamos de acuerdo. Resulta entonces 
que la ideología de los distintos personajes y estamentos sociales quedan fijados por el 
lenguaje que emplean. Pero el hombre no es sólo el producto de la clase social a la que 
pertenece, sino debemos tener en cuenta que el hombre es el complejo mundo interior del 
individuo, el mundo cariño. 
 



 y secreto de sus sueños, esa fuerza centrífuga. También en la novela está insinuada. 
Carmen le reprocha a Mario una serie de actos que ella repite hasta la saciedad, pero lo 
que casi no cita llena de angustia su corazón, porque Carmen termina enamorándose de 
Paco y no lo quiere ni lo puede confesar. Ella no podía traicionar su educación. Pero 
mírame, di algo, anda, por favor. Mira que eres. Me estoy tirando por los suelos, más no 
puedo hacer. Mario, cariño, que al fin y al cabo si a su tiempo me compras un 600, ni 
tiburones ni tiburonas, segurísimo. Que con estas restricciones lo que hacéis es ponernos 
en el disparadero. A ver si me puedes ayudar. A ver si me puedes ayudar. 
 
 Si no, que cualquiera te lo puede decir. Pero perdóname, Mario. Anda, te lo pido de rodillas. 
No hubo más, te doy mi palabra. Yo solo he sido para ti, te lo juro, te lo juro. Y te lo juro por 
lo más sagrado. Mario, por lo que más quieras. Por mamá. Pero fíjate, que más no puedo 
hacer. Pero mírame un segundo. Un segundo, aunque solo sea. Anda, hazme ese favor. 
Mírame. Es que no me oyes. ¿Cómo quieres que te lo diga? Mario. Mario, que me muera si 
no es verdad. No pasó nada. Que Paco, a fin de cuentas, un caballero. Claro que... 
 
 que fue a dar conmigo. Pero si yo tengo un 600, ni Paco ni Paca. Te lo juro, Mario. Te lo 
juro por Elviro y por José María. ¿Qué más quieres? El mejor plan no me puedo poner. 
Mario, que yo puedo llevar la cabeza bien alta para que lo sepas. Pero escúchame, que te 
estoy hablando. No te hagas el desentendido. Mario, anda, por favor. Mírame un momento. 
Solo un segundo, una décima de segundo, aunque solo sea. Te lo suplico. Mírame. Pobre 
Mario. 
 
 Pobre Mario y pobre Carmen Pobre década del 600 El hijo mayor de Carmen y de Mario ha 
entrado en la cámara mortuoria Empuja blandamente a su madre hacia la puerta pero ella 
se resiste a abandonar la habitación Carmen mira hacia todos los lados como si en lugar de 
haber pasado la noche allí Viese aquel despacho doblado en cámara mortuoria por primera 
vez Por la ventana se divisa ya nítidamente la casa de enfrente con sus balcones verdes de 
gresite y sus cerradas persianas pintadas de blanco Y cuando de pronto se abre una 
persiana con un ruido de matraca seco de tablillas que se juntan Parece como que la casa 
bostezara y se desperezase Antes de terminar de abrirse la persiana petardea abajo en la 
calle estrecha el primer motocar Y cuando el estrépito se despega, la casa se despega Y el 
estrépito se despega 
 
 Se perciben rumores de conversaciones y crujidos de pisadas de las gentes madrugadoras 
que marchan al trabajo. Un gorrión cruza el pollete de la ventana a saltitos rápidos como si 
botase, gorjeando alborozadamente como en primavera. Como en primavera. ¿Has dicho 
como en primavera? Sí, eso he dicho en la narración. Quedan pocas páginas para que la 
novela termine. Pero queda quizá la esperanza. Andrés Amorosa ha visto en el hijo la 
superación de la antítesis entre los padres. Quizá por eso el joven Mario dice a su madre. 
Sencillamente tratamos de abrir las ventanas. En este desdichado país nuestro no se abrían 
las ventanas desde el día primero de su historia. 
 
 Quizás se mantenga también el pesimismo. No olvides que Carmen piensa proyectar sobre 
su hija la educación que ella había recibido. 
 
 


