... Comentario de 5 horas con Mario de Miguel de Libes, autor Vicente Granados. Fecha de
emisioén 3 de junio de 1980. 5 horas con Mario. ;Cémo se le ocurriria a Miguel de Libes
titular asi su novela? Cualquiera que lea el titulo y no conozca la obra puede pensar en una
relacion amorosa fugaz. Precisamente ahora que lo dices, ese punto creo que no ha sido
sefalado por la critica. Si nos ponemos a reflexionar... Bueno, en realidad la viuda de Mario
solamente pasa 5 horas en libertad con su marido. No en libertad, mejor dicho, en la vida de
su marido. ...

diria con toda franqueza. Al fin y al cabo el marido esta muerto. No sé qué franqueza se
puede tener con un difunto. Ese es el mérito. Carmen, la viuda, habla con Mario como si
éste estuviera vivo. Diriamos que se aprovecha para decirle todo lo que no quiso 0 no supo
0 no pudo decirle cuando Mario vivia. En el mondélogo que mantiene con su marido, Carmen
repasa no solo la posguerra sino sus distintas actitudes ante la guerra civil. En ese fluir de
ideas a las que ella da una perspectiva muy peculiar, la intervencion de Carmen es
constante. No es un mondlogo interior porque en éste la conciencia fluye sin ningun tipo de
reflexion. Pero Carmen reflexiona, se justifica, ataca a Mario, exalta el chauvinismo, ataca al
concilio Vaticano Il echandole la culpa de la relajacién religiosa, desea una autoridad y un
orden mas rigidos. Al manifestarse asi, esta atacando el pensamiento de su marido.

el autor de la obra logra algo muy dificil, captar la benevolencia del lector para el difunto a
través de los reproches de la viuda, que llega a estar de acuerdo con el director del instituto
que expedientd a Mario. El fallecido catedratico queda dibujado como uno de los personajes
mas logrados de Delibes. El mérito es singular, construir un personaje sin que éste
pronuncie una palabra. En el monélogo se vierte la ruindad de Carmen y la grandeza
espiritual de Mario. Este paralelismo va creciendo pero Delibes no cae en el peligro de
idealizar al muerto. Mario no deja de ser un fracasado que no ha podido ejercer influencia ni
en su propio hogar. Ademas era un hombre inseguro y timido, casi me atreveria a decir que
no estaba desprovisto de egoismo. Yo creo que solo era un intelectual liberal y honrado.
Nunca transigié con los chanchullos, por inocentes que éstos fueran. Se encerré en su
biblioteca y en ella escribio.

leia y estudiaba. Por una de esas ironias tragicas, la biblioteca se convierte en camara
mortuoria. Miguel de Libes dio con la formula definitiva después de muchos ensayos. En
una primera redaccion, el autor narraba desde fuera y utilizaba consecuentemente la tercera
persona. Mario y Menchu estaban vivos, pero este camino, dice el propio de Libes, me
llevaba a la exageracion y a la inverosimilitud. Es decir, yo de Libes cargaba las tintas sobre
este personaje y al mismo tiempo la pretendida pureza de Mario quedaba empafada por un
artificio de base notorio. Carmen repite insistentemente los problemas que le creaba la falta
de coche, de cuberteria de plata. Se diria que queda retratada por sus manias y por su afan
de aparentar. En este sentido nos recuerda a la célebre Rosalia Pipadn Galdosiana. El afan
de aparentar llega a amargar sus vidas.

De Libes pensé que un personaje era definido por cosas sencillas pero irrepetibles, casi
diriamos por sus manias. Esta concepcion se aplica a Carmen, que llega a repetir un
pensamiento varias veces en la misma pagina. Y al definir al muerto, se esta definiendo ella
también y la sociedad a que pertenece. Por eso la reiteracién es necesaria. La historia de la
guerra



Que la sabia que chillaban como locas cada vez que sonaban las sirenas. Yo no, palabra.
Todo me divertia. Aunque contigo ni entonces ni después se podia hablar. Que cada vez
que empezaba con esto tu... Calla, por favor. Punto en boca. Que te pones a ver, Mario
querido, y conversaciones serias. Lo que se dice conversaciones serias, bien pocas hemos
tenido. La ropa te traia sin cuidado. El coche, no digamos. Las fiestas, las fiestas otro tanto.
La guerra, que fue una cruzada, que todo el mundo lo dice, te parecia una tragedia. Total,
gue como no hablasemos del dinero astuto, o de las estructuras y esas historias... Tu, a
callar.

La estupidez de Carmen tiene su raiz en la educacién recibida y en el medio social en que
vive. Mario intent6 vivir con ella un mundo digno e independiente, pero el catedratico
fracaso con su mujer y, en cierto modo, con todo lo que intenté mejorar. Uno de los que
asisten al velatorio dice de Mario, no es un muerto, es un ahogado. Sin embargo, cualquiera
diria que el matrimonio se llevaba bien, que era un modelo de convivencia y alegria.
Carmen denuncia también el descuido que, como mujer, recibié de Mario. Es una idea que
repite reiteradamente y contrapone al adulterio frustrado. También resulta paradéjico que
Carmen afiore un marido autoritario. Mario no supo en ningin momento hacer un cumplido
a su mujer. Carmen se lo reprocha una y otra vez.

hombre mundano y sobre todo porque ha hecho fortuna. Carmen le pedia a Mario un 600
pero Paco tiene un tiburén. El mundo de las cosas materiales llega a convertirla en
doblemente frustrada. Qué cambiazo ha pegado Paco, Mario. Es que por mucho que te lo
diga no te lo puedes ni imaginar. Los ojos para mi gusto siempre los tuvo ideales, de un
verde raro entre de gato y de agua de piscina. Pero es que ahora ha cogido un qué sé yo
como de aplomo, un sefiorio que no tenia antes, que yo me acuerdo de chico, un verdadero
chisgaravis. Y le besa ahora y habla despacio, con pausa, sin trabucar una palabra, que
antiguamente era una juerga. Pues ahi le trae.

¢, Qué tienes, carino? Con su tiburén, apaleando millones. Que yo no recuerdo bien dénde
me dijo que trabajaba, pero desde luego algo de representaciones que tiene que ver con
todo este lio del polo. No me hagas mucho caso. El libro de la vida Virginia Guillermo y Juan
Amelia Hernandez han escrito unas palabras que merece la pena citar. La narracién de
Carmen no es lineal. Los recuerdos le llegan inconexos, desordenados, incoherentes a
veces, rotos en franquicias.

que hemos de reconstruir, sueltos en piezas que tenemos que juntar, repetidos, salpicados
de frases sentenciosas, de muletillas, de giros populares. Ella deja correr libremente su
pensamiento, sin trabas, con natural espontaneidad, y queda retratada en su vocabulario y
en su sintaxis, tanto como en el contenido de sus ideas y en el discurrir de sus juicios y
valoraciones. Su lengua, rica en modismos, popular hasta el extremo de la vulgaridad, la
define del mismo modo que a Mario le caracterizan las pocas frases que de él repite
Carmen. El lenguaje define a los personajes, en eso estamos de acuerdo. Resulta entonces
que la ideologia de los distintos personajes y estamentos sociales quedan fijados por el
lenguaje que emplean. Pero el hombre no es solo el producto de la clase social a la que
pertenece, sino debemos tener en cuenta que el hombre es el complejo mundo interior del
individuo, el mundo carifio.



y secreto de sus suefios, esa fuerza centrifuga. También en la novela esta insinuada.
Carmen le reprocha a Mario una serie de actos que ella repite hasta la saciedad, pero lo
que casi no cita llena de angustia su corazoén, porque Carmen termina enamorandose de
Paco y no lo quiere ni lo puede confesar. Ella no podia traicionar su educacion. Pero
mirame, di algo, anda, por favor. Mira que eres. Me estoy tirando por los suelos, mas no
puedo hacer. Mario, carifio, que al fin y al cabo si a su tiempo me compras un 600, ni
tiburones ni tiburonas, segurisimo. Que con estas restricciones lo que hacéis es ponernos
en el disparadero. A ver si me puedes ayudar. A ver si me puedes ayudar.

Si no, que cualquiera te lo puede decir. Pero perddoname, Mario. Anda, te lo pido de rodillas.
No hubo mas, te doy mi palabra. Yo solo he sido para ti, te lo juro, te lo juro. Y te lo juro por
lo mas sagrado. Mario, por lo que mas quieras. Por mama. Pero fijate, que mas no puedo
hacer. Pero mirame un segundo. Un segundo, aunque solo sea. Anda, hazme ese favor.
Mirame. Es que no me oyes. ; Como quieres que te lo diga? Mario. Mario, que me muera si
no es verdad. No pasé nada. Que Paco, a fin de cuentas, un caballero. Claro que...

que fue a dar conmigo. Pero si yo tengo un 600, ni Paco ni Paca. Te lo juro, Mario. Te lo
juro por Elviro y por José Maria. ; Qué mas quieres? El mejor plan no me puedo poner.
Mario, que yo puedo llevar la cabeza bien alta para que lo sepas. Pero escuchame, que te
estoy hablando. No te hagas el desentendido. Mario, anda, por favor. Mirame un momento.
Solo un segundo, una décima de segundo, aunque solo sea. Te lo suplico. Mirame. Pobre
Mario.

Pobre Mario y pobre Carmen Pobre década del 600 EI hijo mayor de Carmen y de Mario ha
entrado en la camara mortuoria Empuja blandamente a su madre hacia la puerta pero ella
se resiste a abandonar la habitacion Carmen mira hacia todos los lados como si en lugar de
haber pasado la noche alli Viese aquel despacho doblado en camara mortuoria por primera
vez Por la ventana se divisa ya nitidamente la casa de enfrente con sus balcones verdes de
gresite y sus cerradas persianas pintadas de blanco Y cuando de pronto se abre una
persiana con un ruido de matraca seco de tablillas que se juntan Parece como que la casa
bostezara y se desperezase Antes de terminar de abrirse la persiana petardea abajo en la
calle estrecha el primer motocar Y cuando el estrépito se despega, la casa se despega Y el
estrépito se despega

Se perciben rumores de conversaciones y crujidos de pisadas de las gentes madrugadoras
que marchan al trabajo. Un gorridén cruza el pollete de la ventana a saltitos rapidos como si
botase, gorjeando alborozadamente como en primavera. Como en primavera. ¢ Has dicho
como en primavera? Si, eso he dicho en la narracion. Quedan pocas paginas para que la
novela termine. Pero queda quiza la esperanza. Andrés Amorosa ha visto en el hijo la
superacion de la antitesis entre los padres. Quiza por eso el joven Mario dice a su madre.
Sencillamente tratamos de abrir las ventanas. En este desdichado pais nuestro no se abrian
las ventanas desde el dia primero de su historia.

Quizas se mantenga también el pesimismo. No olvides que Carmen piensa proyectar sobre
su hija la educacién que ella habia recibido.



