
 ... Lenguaje, título del guión, Gabriel Miró, autor Vicente Granados, fecha de emisión 18 del 
10 del 79. Miró escogió un camino difícil. Él comenzó a escribir cuando los componentes del 
98 estaban en su apogeo, cuando el tema de España era uno de los fundamentales para los 
escritores. España no era problema para Miró. Él mismo dijo, Quizá por la palabra se me 
diese la palabra. 
 
 la plenitud de la contemplación. Su obsesión era lograr la belleza en su obra. Por eso, no 
extraña que en sus cuentos y novelas predomine la descripción sobre la narración. A Miró, 
según esta perspectiva, le interesa más el ambiente que la acción. Es, pues, antípoda 
respecto a varios miembros del 98. En cualquier caso, no se puede olvidar que hacia 1914 
aparece un grupo de escritores con planteamientos diferentes a los noventayochistas y que 
se han denominado generación del 900 y de 1914. Los novecentistas son decididamente 
europeizantes y abandonan el castellanismo anterior. Ponen además un cuidado especial 
en la elaboración del estilo. Se caracterizan también por su exquisita formación. Muchos de 
sus miembros participaron brillantemente en proyectos de la época. En el siglo XXI, los 
noventa y ocho escritores de la época se han convertido en los más importantes de la 
época. Algunos llegaron a desempeñarse en las escrituras de la época. En el siglo XXI, los 
noventa y ocho escritores de la época se han convertido en los más importantes de la 
época. En el siglo XXI, 
 
 empeñar ministerios durante la Segunda República, como Manuel Azaña o Salvador de 
Madariaga. El primero fue presidente de la República durante la Guerra Civil. El periódico El 
Sol, dirigido por Ortega, publicó el 10 de febrero de 1931 el célebre manifiesto de la 
Agrupación al Servicio de la República, firmado por Gregorio Marañón, Ramón Pérez de 
Ayala y Ortega. Este último había publicado hacía pocos meses el artículo El error 
Berenguer, en el que se oponía definitivamente a la monarquía. Sí, pero los puntos que ha 
señalado en algunos novecentistas no suponen una ruptura con los noventa y ochistas. El 
paisaje castellano, por ejemplo, inspira páginas espléndidas de El jardín de los frailes de 
Azaña, que es otro novecentista olvidado, como Eugenio Dors. El punto que separa 
claramente a noventa y ochistas y a novecentistas, es la devoción por la cultura europea, 
que sintieron especialmente 
 
 los últimos. Además, el concepto generación es más que discutible. E incluso aceptándolo, 
¿podemos homologar generacionalmente a Ramón Gómez de la Serna con Gabriel Miró o a 
Pérez de Ayala con Azaña? Yo creo que la respuesta es negativa. En el caso de Miró, es 
necesario insistir en el cuidado con que el escritor alicantino cultiva su prosa. Por eso, Jorge 
Guillén, al escribir uno de los mejores estudios que se han publicado sobre Gabriel Miró, lo 
titula Lenguaje suficiente. Ahí escribe Guillén. Muchos poetas hay, tal vez la mayoría, que 
ven en su idioma el mejor amigo. Así, por ejemplo, Góngora. Sin una gran fe en las 
palabras, no las habría buscado y elegido con tanto fervor. Nadie gana en ese fervor y en 
esa fe, entre los españoles modernos, a un admirable lírico, el novelista Gabriel Miró. 
También ha observado Guillén. 
 
 que todo Miró está en esa insistencia con que usa pronunciación junto a revelación. El 
sonido inteligible es descubrimiento a la vez que forma, descubrimiento de mundo a través 
de forma verbal. Es Miró quien escribe, alegría de la revelación y de la pronunciación de la 
palabra pueblo. Igual da si pronunciara sombra, jávea, etcétera. No nos confundamos, la 
palabra no sería deliciosa si no significase una calidad. Vemos que Miró no es un palabrista 



sino un escritor que descubre en las palabras sus sensaciones ocultas. Por eso el ritmo de 
sus novelas y cuentos es lento. A Miró no le interesa la acción sino el descubrimiento. 
Oigamos unos retratos que pertenecen a una de sus obras más célebres. Figuras de la 
pasión del Señor. 
 
 María hilaba a la sombra de la vid Cleofás, sentado en el peldaño colgándole por la rodilla 
sus puños de labrador miraba a sus hijos Simón y José que vinaban la tierra cansada y los 
cuerpos doblados a la mancera de olivo y los bueyes tardos, rojos, peludos pasaban y 
volvían sobre el fondo azul y encendido de sol de las aguas de Genézaret María era 
menuda y graciosa llevaba una túnica ondulante y rubia como el trigo maduro y sandalias 
de piel de oveja cosidas por Cleofás que ya llegaba a la senectud y su carne de sarmientos 
resaltaba entre el lino de su sallal que le tejió la esposa y la esposa de la esposa 
 
 y de sus barbas de patriarca. Callada o conversando, trajinera o embelesada, María 
siempre estaba sonriendo. Su boca, húmeda y casta, semejaba en todo instante que 
hubiese acabado de exprimir la miel de sus uvas o de beber del agua de su aljibe, blanco 
como un cordero. Y en sus ojos, del negror a terciopelado de sus trenzas, siempre moraba 
una luz de lejanía. Y el esposo suspiraba mirándolos. ¿Con qué placer evoca Miró su 
paisaje levantino? La palestina de sus obras, es el reflejo de su levante natal. De su levante 
y de sus ocupaciones. Aunque 
 
 Miró estudió en el colegio de la Compañía de Jesús en Orihuela, la oleza de sus obras, 
trabajó en una enciclopedia sagrada. Todo esto influyó poderosamente en su producción. 
Quizá por todo ello, el paisaje de Miró no es ni abstracto ni apersonal. Miró se apropia de su 
paisaje levantino y en este objetivismo aparente late una gran tristeza por abandonarlo. Le 
duele que el paisaje haya de seguir sin nuestra emoción, sin nuestros ojos, sin nosotros. 
Consecuentemente, se apodera de ese mundo inmediato con sus cinco sentidos. Miró no es 
un colorista, como se ha afirmado inconsecuentemente. Por eso observa Jorge Guillén. 
Quizás el olfato intervenga aún más finamente. Los olores se huelen tanto como se 
imaginan y llegan a oler hasta el alma y la abstracción. No nos extraña oír a un personalista 
que se ha convertido en un personaje de Miró afirmar que es la felicidad la que tiene. 
 
 su olor. Olor del mes de junio. Miró sabe también que el hombre deja de ser niño cuando 
empieza a recordar. El niño vive y juega, pero no recuerda. Esto es propio del adulto. He 
aquí el sutilísimo drama de Gabriel Miró. El tiempo está casi tan presente en su obra como 
el espacio. Se ha hablado mucho del espacio mironiano. Su levante natal transfigurado en 
Palestina, no sólo la Palestina que él aprendió en su trabajo en la enciclopedia sagrada, 
sino la que el niño Gabriel Miró se formó en su imaginación a través de las narraciones que 
su madre le hacía de la pasión del señor. Eso está muy claro en la obra de Miró. El espacio 
no existe como tal fuera del hombre. Le pertenece. Y más si ese hombre es un escritor. Miró 
no es un escritor. Miró descubre el espacio a través de las sensaciones y éstas le llevan al 
recuerdo. 
 
 El caso es análogo al de Marcel Proust. El levantino ve a través del humo dormido, título de 
una de sus mejores obras, y el francés intenta recobrar el tiempo perdido. Para ambos, el 
recuerdo es en ocasiones la única forma de contemplar exactamente las sensaciones 
pasadas. Miró afirma que hay episodios y zonas de nuestra vida que no se ven del todo 
hasta que los revivimos y contemplamos por el recuerdo. El recuerdo les aplica la plenitud 



de la conciencia. De forma análoga, Proust evoca repentinamente el pasado al mojar la 
magdalena en el té. Olor y sabor le devuelven a la infancia. Ahí terminan las analogías entre 
los dos genios. Miró necesita la creación de un personaje que sea su alter ego. Lo bautiza 
con el nombre de Sigüenza. Sigüenza es un hidalgo rural humildísimo. Que aparece en Del 
Vivir. 
 
 publicado en 1904, en el libro de Sigüenza de 1928 y en glosas de Sigüenza, entre otros. 
Las cerezas del cementerio, 1910, es la primera novela de Miró. El tema, pero no sólo él, 
pasión amorosa entre un joven y una mujer mayor, nos recuerda al Valle Inclán de las 
Sonatas. Pero Miró alcanza su madurez con Nuestro Padre San Daniel, 1921, y El Obispo 
Leproso, publicado en 1926. Sin embargo, cuando aparece El Obispo Leproso, Ortega y 
Gasset le dedica un ensayo en el que afirma que Miró es un formalista puro, cuyo culto por 
la belleza le impulsa a excluir de su obra la acción, las ideas y las emociones que la 
mayoría de lectores espera encontrar en la narrativa. Esta afirmación también es la que se 
encuentra en el libro de Sigüenza de 1928, que, a pesar de ser vaga, ha tardado mucho 
tiempo en morir. Cosas análogas se han escrito sobre Nuestro Padre San Daniel. 
 
 de la que El obispo leproso es la continuación. Lo que sí es cierto es que ambas novelas 
rompen con la estructura tradicional. Se ha hablado mucho del lirismo mironiano, pero poco 
de sus novedades técnicas. Miró, además, no se dedica a cantar sin más el tiempo pasado, 
sino que une a ello un fino espíritu crítico y capacidad de observación. Aunque ambas obras 
tengan un fondo religioso, no son de tesis religiosa. La lepra del obispo puede ser simbólica. 
Uno de los personajes se dirige así al obispo. ¿Y es lepra? ¿Lepra de verdad lo que aflige a 
su ilustrísima? Y dicen que por los pecados de la diócesis. La lepra es el terrible 
contrapunto al júbilo del obispo, pero la enfermedad nunca llega a afectar su alma. Y al 
soportarla con entereza, le es posible dar a Oleza y a sus habitantes una madurez y una 
serenidad que no se pueden perder. Las lepras son una de las cosas más civilizadas de las 
que antes carecían. 
 
 Pero donde se expresan con mayor intensidad los recuerdos de Miró es en sus relatos 
breves, como los que dedica a Sigüenza, especialmente Años y Leguas, de 1928, donde 
termina Y aquí dejaré a Sigüenza quizá para siempre. Conviene dejarlo antes de que se 
quede sin juventud, porque sin un poco de juventud no es posible Sigüenza. 
Afortunadamente, Miró no cumplió. Pero volvamos a ese fresco admirable donde resucita a 
Palestina, una Palestina que es su levante natal y que da como resultado Figuras de la 
pasión del Señor, libro publicado entre 1916 y 1917. Oigamos una descripción. Fin 
 
 Pasaba Josef por sus maizales recién regados que oprimían la senda Todo verdor tierno 
movido mansamente sobre el azul Después el muro de frescura se abría en planteles de 
centeno, de sésamo y cártamo en Alcacer Relumbraba el alboroto de las acequias y salía el 
agua en láminas de sol derretido anegando los fríjoles que se suben a sus horquillas 
ciñendo los troncos desnudos de las escalonas y coles que crecen libres, recias y fecundas 
para las madres de las almácigas Luego venían los frutales, prendidos juvenilmente de 
flores como brisa cuajada Duraznos, bergamotos, ciruelos, cerezos y toda la variedad de los 
manzanos de Samaria desde los que llevan el fruto harinoso y ácido 
 
 hasta los que dan las pomas de carne traslúcida, como un alabastro de mieles. Pues bien, 
ese campo maravilloso existe por y para el hombre. El narrador ha dado cumplida cuenta de 



lo que ha visto, los frutales, las abejas, pero sólo el hombre sufre. Las abejas, nos dice Miró, 
trabajan afanosamente, pero sin angustias. El viejo José va contemplando sus campos de 
ensueño, al mismo tiempo que piensa que todo está puesto al servicio del hombre, para que 
tema más en su abundancia. 1919. Miró publica otra obra cumbre. El humo dormido. 
 
 no resucita violentamente el pasado, sino que éste se integra benévolamente en el 
presente, creando un presente continuado. Para muchos críticos, el humo dormido es su 
obra maestra, junto con los libros de secuencia. Fin 
 
 


