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Oh, dulce sefiora, mas candida y bella que la solitaria matutina estrella, tan clara en el cielo.
¢Por qué, silenciosa, ois mi nocturna querella amorosa? ;Quién hizo, sefiora Cristal, vuestra
voz? Hemos elegido una estrofa de fantasias de una noche de abril, de Antonio Machado, para
que el alumno aprecie los elementos neorromanticos y modernistas en un poeta que adopté la
actitud perteneciente a la generacion del 98 y en el prélogo a Soledades, declara su
independencia frente al modernismo. Con su humanisimo estilo, nos dice.

Por aquellos afios Rubén Dario, combatido hasta descarnio por la critica al uso, era el idolo de
una selecta minoria. Yo también admiraba al autor de Prosas profanas, el maestro
incomparable de la forma y de la sensacion, que mas tarde nos reveld la hondura de su alma
en cantos de vida y esperanza. Pero yo pretendi, y reparad que no me jacto de éxitos, sino de
propdsitos, seguir mi camino bien distinto.

No fue mi libro la realizacién sistematica de este propoésito, mas tal era mi estética de entonces.
Nuestro Machado de Soledades, pese a su admiracién por Rubén, es modernista en algunos
poemas, en contra de su propia estética. Antes de pasar mas adelante, vamos a decir unas
generalidades sobre modernismo y generacion del 98.

Se ha sefialado como caracteristica del modernismo un afan diletante por la forma, con olvido
del contenido desde el punto de vista del sentimiento y de la idea. Esto no es cierto. Como
tampoco es cierta la afirmacion de que la generacion del 98 se olvida del estilo.

Modernistas y 98istas presentan varios puntos de coincidencia. Unos y otros forman un frente
comun para oponerse al realismo y al naturalismo, corrientes literarias de la restauracion. Para
todos ellos, la Espafia que descubri6 América es la promesa de un resurgir de la actualidad
desgraciada porque atraviesa.

Este fragmento de Dario, al rey Oscar, pone de manifiesto su fe en aquella Espafia. Mientras el
mundo aliente, mientras la esfera gire, mientras la onda cordial alimente un ensuefio, mientras
haya una viva pasién, un noble empefio, un buscado imposible, una imposible hazafia, una
Ameérica oculta que hallar, vivira Espafia. Machado también vuelve sus ojos a aquellos tiempos
de descubrimiento y conquista en el dios Ibero.

Este que insulta a Dios en los altares, no mas atento al cefio del destino, también sofié caminos
en los mares y dijo, es Dios sobre la mar camino. ¢(No es él quien puso a Dios sobre la guerra,
mas alla de la suerte, mas alla de la tierra, mas alla de la mar y de la muerte? Mas hoy, ¢qué
importa un dia? ;Esta el ayer alerto al mafiana, mafiana al infinito? Hombre de Espafia, ni el
pasado ha muerto, ni esta el mafiana, ni el ayer escrito. ;Quién ha visto la faz al dios hispano?
Mi corazéon aguarda al hombre de la recia mano, que tallard en el roble castellano, el dios
adusto de la tierra parda.

En un amuno, la preocupaciéon y amor por Espafia no se manifiesta necesariamente unidos a



recuerdos o augurios de imperios. Si su sentir religioso lo plantea con tono concreto de hombre
de carne y hueso, su necesidad de Espafia también se manifiesta concreta, fisicamente, incluso
para morir. Oigamos unos fragmentos de su impresionante poema, Logre morir con los ojos
abiertos.

Logre morir con los ojos abiertos, guardando en ellos tus claras montafias. Air de vida me fue
de sus puertos, que hacen al sol tus eternas entrafias. Mi Espafia del suefio.

Entre conmigo en tu seno tranquilo, bien acufiada tu imagen de gloria. Haga tu roca a mi carne
un asilo. Duerma por siglos en mi tu memoria.

Mi Espafia del suefio. Pese a la afinidad que hemos sefialado, el oido del alumno habra
percibido la profunda diferencia que existe entre la riqueza musical de Rubén y el primer
fragmento de Machado, y la austeridad de ritmo y Iéxico tanto en el Dios Ibero de Machado
como en los fragmentos de un amuno. Austeridad en ritmo y léxico no significan ausencia de
estilo.

Esto debe quedar claro. Como dice Machado en el texto que hemos citado, es una estética. Asi
como riqueza ornamental no es sinénimo de pobreza conceptual.

Son dos posturas diferentes en la eleccidn de estilo. Parte de la critica se niega a reconocer en
el grupo formado por los 98istas una verdadera generaciéon, porque si algo en comun
presentan, segun estos criticos, es su postura inconformista con una Espafia decadente, y este
inconformismo venia siendo caracteristica desde el siglo XVIII hasta el mismo Larra. En cuanto
al estilo, e incluso los temas abordados, son propios de cada autor.

Si exceptuamos un primer momento en que parecen agruparse al regeneracionismo expuesto
por Joaquin Costa, en cuyo analisis no vamos a adentrarnos porque fue fugaz. En cambio,
vamos a ofrecer la lectura de un fragmento de las memorias de Pio Baroja como testimonio de
lo que piensa el hombre que, junto a un amuno, se considera como nuclear en esta generacion.
Yo he intentado, si no definir, caracterizar lo que era esta generacidon nuestra que se llamoé de
1898.

Los caracteres morales de esa época fueron, al menos entre los mejores individuos del grupo,
la preocupacién de la justicia social, el desprecio por la politica, el hamletismo, el anadlisis y el
misticismo. Se dice que parte de esta generacidn inici6 el pesimismo, cosa cierta, pero este
pesimismo no creo yo fuese perjudicial para el ambiente, puesto que produjo una tendencia a
examinar los errores y vicios de la vida social y a ver el modo de suprimirlos. El precursor de la
generacion del 98 lo fue el granadino Angel Ganivet, segun la critica.

Inexplicablemente, si se tiene en cuenta que nace un afio después que Don Miguel de
Unamuno y su Idearium, obra que fija las ideas del autor, es posterior en dos afios a la obra
unamuniana en torno al casticismo, que coinciden en lo fundamental. La obra mas importante
de Ganivet es Los trabajos del infatigable Pio Cid, ya que en ella inicia una nueva manera de



novelar. Pio Cid es un reflejo autobiografico del propio Ganivet.

Ramiro de Maeztu era demasiado apasionado y soflador. En su primera etapa mantuvo una
relativa amistad con Azorin y Baroja, con los que publica un manifiesto de caracter agrario.
Pero la amistad no fue duradera.

La sintesis del pensamiento de Maeztu la encontramos en la seleccion de articulos publicados
con el titulo Defensa de la Hispanidad. Azorin es el primero en hablar de la generacion del 98.
En 1902 empieza la publicacién de la trilogia de novelas autobiograficas, La Voluntad, Antonio
Azoriny las confesiones de un pequefio filésofo.

La Voluntad es un reflejo de su propia existencia, y en ella se mezcla la observacion de
personajes reales con la ficcion. Azorin refleja a lo largo de la obra como las lecturas van
incidiendo sobre su personalidad, asi como los ambientes que reflejan las distintas doctrinas
filosdéficas. La accion es minima y es una obra fundamentalmente ideolégica.

Antonio Azorin es semejante a la anterior a la que complementa. Su descripcién de Toledo
refleja que, pese a sus viajes a la ciudad, no logra captar lo que podia dar de si. Las confesiones
de un pequeiio fildsofo es mas estética que ideoldgica.

En general puede sefialarse una prosa selecta y cuidada, aunque lo mejor del autor no es la
novela, sino su labor periodistica, recogida, entre otros, en Los Pueblos, La Ruta de Don
Quijote, influido por las doctrinas de Unamuno. Pio Baroja parte de Galdds para su novela,
aunque crea nuevas formas, seleccionando los temas, identificandose con sus personajes,
rehuyendo por todos los medios el aburrimiento. Sus personajes son arrancados de la misma
realidad y sobre ellos proyecta su propia ideologia.

El paisaje también es el familiar al autor. Su estilo es deliberadamente incorrecto en el uso del
pronombre, preposiciones y la concordancia. De él dice Nora.

Sigue su prosa los quiebros y vacilaciones del pensamiento y expresionista e impresionista a un
tiempo, traslada a ella la sensaciéon naciente. Su madurez como novelista la alcanza en Camino
de Perfeccion, de la que algunos afirman es la version barojiana de La Voluntad de Azorin. La
novela sigue en una linea ascendente la descomposicion de La Voluntad del protagonista.

El Arbol de la Ciencia, junto con La Dama Errante y La Ciudad de la Niebla, constituyen una
trilogia, La Raza. En El Arbol de la Ciencia se alude a la eleccién entre la vida y la ciencia. Es una
novela de tesis, pesimista y con gran atencion a la filosofia de Schopenhauer.

Otra trilogia, La Lucha por la Vida, denuncia la miseria de los bajos fondos de Madrid. En La
Vida Fantastica y Zalacain el Aventurero, Baroja presenta su ideal de la accion. Valle Inclan,
preocupado en un principio por la belleza de su prosa, escribe las cuatro sonatas modernistas
como Jardin Umbrio, El Pasajero y La Pipa de Kif.

Crea un mundo fantastico de princesas, brujas, caballeros dentro de una prosa musical y



exultante de belleza. En Tirano Banderas ataca a las dictaduras acercandose mas a la
generaciéon del 98. Dentro del teatro destacan sus esperpentos con una técnica deformadora
que recuerda la pintura de Goya.

Recordemos, sobre todas ellas, divinas palabras. Don Miguel de Unamuno es el escritor mas
importante del siglo XX por su personalidad y por su produccion literaria. Vivio muy de cerca los
problemas del momento y se vio influido vitalmente por ellos, lo cual no fue obstaculo para el
desarrollo de sus inquietudes intelectuales, que no se limitaron al marco histérico temporal en
el que transcurrié su existencia.

Los caracteres que merecen ser resaltados en Don Miguel como constantes de su vida son su
profundo sentido religioso y su inmensa curiosidad intelectual que lo abarcaba todo y que le
lleva a plantearse las cuestiones mas dispares. Su produccién abarca el ensayo, la novela, el
teatro y la poesia. Dentro de los ensayos, en torno al casticismo y vida de Don Quijote, Don
Miguel pone de manifiesto el respeto que siente por el pueblo.

En el primero habla de la intrahistoria, de los seres an6nimos que van tejiendo la historia sin
que después salgan a la posteridad como verdaderos protagonistas de ella. En la vida de Don
Quijote y Sancho, Don Miguel exalta la figura del buen escudero como soporte del caballero. En
Del sentimiento tragico de la vida y La agonia del cristianismo se preocupa del problema
religioso, el hombre y el problema de la eternidad, la vida y Dios.

Su originalidad consiste en su asistematicidad deliberada y a negarse a plantearse temas tan
profundos filos6ficamente en abstracto. Tiende siempre a concretar a través de personajes. Del
cristianismo lo que mas le interesa a Unamuno es la resurreccién de Cristo como esperanza
para sus ansias de inmortalidad.

El problema religioso, con todos los que en si conlleva, esta presente también en sus novelas
Niebla y San Manuel Bueno Martir, el fracaso de una educaciéon de laboratorio en Amor y
Pedagogia, la lucha psicoldgica de una mujer en La Teatula, el problema de la envidia en Abel
Sanchez. Su produccién dramatica es abundante, cerca de medio centenar de piezas. A pesar
de sus limitaciones técnicas, es importante por su intento de renovacion y porque adelanta
aspectos de lo que va a ser el teatro espafiol en los afios posteriores.

No obstante, fue en la lirica donde mejor plasmé sus inquietudes, pese a la deliberada dureza
de su verso. La contradiccidon tipica unamuniana, él decia que vivimos en paradoja, se
manifiesta en sus dos poemas El Cristo de las Claras y El Cristo de Velazquez. El primero es un
grito desgarrado frente a un Cristo muerto inoperante.

El segundo es un canto vivo al Cristo que al morir vence a la muerte. La influencia de Unamuno
excede los limites del tiempo y el espacio. Quien mas de cerca le sigue es Antonio Machado.

Su vision del suefio, el mar como simbolo de la muerte, su filosofia como agua viva que brota
del corazon, tienen presente el pensamiento e incluso expresiones del propio Don Miguel. De



principios de siglo son las palabras de Antonio a Don Miguel que a continuacién vamos a oir. Yo
al menos seria un ingrato si no reconociera que a usted debo el haber saltado la tapia de mi
corral o de mi huerto.

Y hoy digo, es verdad que hay que sofiar despierto, no debemos crearnos un mundo aparte.
Enlaza esta ultima expresiéon machadiana con el poema de Unamuno, Dolor comun. Hoy vienen
a decirnos los dos que hay que cantar el dolor que nos hermana, no el que subjetiviza.

Para que el alumno compruebe que algunos autores de la llamada generacion del 98 no
descuidan la forma, vamos a dar lectura a un texto de uno de los mas representativos de dicha
generacién. En él podran apreciar que hay una incorporacion estilistica del arcaismo y una
depuracion en la sintaxis. Oigamos Las nubes, de Azorin, de su libro Castilla.

Como los alumnos del curso de acceso pueden saber por las unidades didacticas, Castilla fue el
tema preocupante de los autores del 98. En el texto el tema central es el tiempo. Calisto y
Melivea se casaron, como sobre el lector se ha leido la Celestina, a pocos dias de ser
descubiertas las rebozadas entrevistas que tenian en el jardin.

Se enamoro Calisto, de la que después habia de ser su mujer, un dia que entré en la huerta de
Melivea persiguiendo un halcén. Hace de esto 18 afios. 23 tenia entonces Calisto.

Viven ahora marido y mujer en la casa solariega de Melivea. Una hija les nacié que lleva como
su abuela el nombre de Alisa. Desde la ancha solana, que estd a la parte trasera de la parte
trasera de la casa, se abarca toda la huerta en que Melivea y Calisto pasaban sus dulces
coloquios de amor.

La casa es ancha y rica. Labrada escalera de piedra arranca de lo hondo del zaguan. Luego, una
puertecilla de cuarterones en el fondo que, como en las meninas de Veldzquez, deja ver un
pedazo de luminoso patio.

Un tapiz de verdes ramas y pifias gualdas sobre fondo bermejo cubre el piso del salén principal.
El salon donde en cojines de seda puestos en tierra se sientan las damas. Aca y alla silloncitos
de cadera guarnecidos de cuero rojo o sillas de tijera con embutidos mudéjares.

Un contador con cajoneria de pintada y estofada talla guarda papeles y joyas. En el centro de la
estancia, sobre la mesa de nogal, con las patas y las chambranas talladas con fiadores de
forjado hierro, reposa un lindo juego de ajedrez con embutidos de marfil, nacar y plata. En el
alinde de un ancho espejo reflejanse las figuras aguilefias sobre fondo de oro de una tabla
colgada en la pared frontera.

Todo es paz y silencio en la casa. Melive anda pasito por cdmaras y corredores. Lo observa
todo, ocurre a todo.

Los armarios estan repletos de nitida y bien oliente ropa aromada por gruesos membirillos. En
la despensa, un rayo de sol hace fulgir la ringla de panzudas y vidriadas orcitas talaveranas. En



la cocina son espejo los artefactos y cacharros de azéfar que en la espetera cuelgan.

Y los cantaros y alcarrazas sobrados por la mano de curioso alcaller en los alfares vecinos
muestran bien ordenados su vientre redondo, limpio y rezumante. Todo lo previene y a todo
ocurre la diligente Melivea. En todo pone sus dulces ojos verdes.

De tarde en tarde, en el silencio de la casa, se escucha el languido y melodioso son de un
clavicordio. Es Alisa que tafie. Otras veces, por los viales de la huerta se ve escabullirse
calladamente la figura alta y esbelta de una moza.

Es Alisa que pasea entre los arboles. La huerta es amena y frondosa. Crecen las adelfas a par de
los jazmineros.

Al pie de los cipreses inmutables ponen los rosales la ofrenda fugaz como la vida de sus rosas
amarillas, blancas y vermejas. Tres colores al igual de un diamante sobre un cristal. El chiar de
las golondrinas que cruzan raudas sobre el afiil del firmamento.

De la taza de marmol de una fuente cae deshilachada en una franja el agua. En el aire se
respira un penetrante aroma de jazmines, rosas y magnolias. Ven por las paredes de mi huerto,
le dijo dulcemente Melivea Calisto hace dieciocho afios.

Calisto esta en el solejar junto a uno de los balcones. Tiene el codo puesto en el brazo del sillon
y la mejilla reclinada en la mano. Hay en su casa bellos cuadros.

Cuando siente apetencia de musica su hija Alisa le regala con dulces melodias. Si de poesia
siente ganas en su libreria puede coger los mas delicados de Espafia e Italia. Le adoran en la
ciudad, le cuidan las manos solicitas de Melivea.

Ve continuada su estirpe si no en varén, al menos por ahora en una linda moza de viva
inteligencia y bondadoso corazén. Y sin embargo Calisto se haya absorto con la cabeza
reclinada en la mano. Juan Ruiz, el arcipreste de Ita, ha escrito en su libro Et crey la fabrilla que
dis Por lo pasado no estés mano en mejilla No tiene Calisto nada que sentir del pasado, para él
al mismo rasero de bien andanza.

Nada puede conturbarle ni entristecerle. Y sin embargo Calisto, puesta la mano en la mejilla
Mira pasar a lo lejos, sobre el cielo azul, las nubes. Vamos a comentar ahora algunos aspectos
del texto que acabamos de escuchar.

Después volveremos a dar lectura de nuevo al texto. Veamos las palabras que no se entienden.
Algunas como chambrana, azofar, alcarrazas, alcaller, alinde, las desconozco del todo.

Otras como embutidos, cadera, estofado, pues no las habia oido en el significado que en el
texto parece que tienen. Bien, veamoslas una por una. Chambrana es cada uno de los listones
de madera que unen las patas de una mesa para afirmarlas.

Azofar es latén. Alcaller es alfarero. Alinde es superficie brillante y brufiida como la de un



espejo.

Alcarraza es una vasija de arcilla porosa y poco cocida que tiene la propiedad de dejar rezumar
cierta porcion de agua cuya evaporacién enfria la mayor cantidad del mismo liquido que queda
dentro. Embutir aqui es dar a una chapa metalica la forma de un molde, la forma o matriz,
prensandola o golpeandola sobre ellos. Silla de cadera es un arcaismo mas y es silla con
respaldo y brazos para recostarse.

Estofar aqui es labrar una madera. Todas las voces que emplea son entonces arcaismos, ;no?
Efectivamente. El autor hace un verdadero ejercicio de estilo, una concepcion particular del
estilo, de la critica literaria y una expresién bien ilustrada de su preocupacion por el tema del
tiempo.

Vamos a centrarnos en el tema. El tema fundamental es el tiempo. El uso de los verbos nos da
la clave.

Los tiempos verbales y las anotaciones del tiempo real se casaron. El tema se nos va a exponer
en presente, en un presente que debemos aceptar como real. Vea usted los tiempos que estan
en presente.

Es cierto. ;Viven ahora? ;Todo es paz? ;Anda pasito? ;Ben? ;Tafie? ;Esta en el solejar? Si, casi
todo el texto esta escrito en presente. Como usted ha reparado, hay una cantidad notable de
arcaismos, todos ellos voces de origen arabigo.

El texto esta laboriosamente cuidado. Lo revela, entre otras cosas, su estructuraciéon que es
perfecta. Seis lineas iniciales nos hacen la presentacion y resumen de la situacién, de una forma
especialmente concisa.

Comienza por presentarnos la casa. La mirada engloba los detalles. Posteriormente, nos
describe la actividad de Melivea frente al estatismo de Calisto, mas dado a la reflexion.

Existe la recuperacion del tiempo anterior para lo que se utiliza la repeticion de los elementos
distribuidos en las anteriores descripciones. El chiar de los pajaros. Los colores que aparecian.

El agua deshilachada de la fuente. Y estos elementos, Azolin, sabe que habian retenido nuestra
atencion. Y Alisa, ;qué papel desempenfa? Es la fusion de los dos nucleos.

El descriptivo y el reflexivo. Para finalizar, oigamos de nuevo el texto. Calisto y Melivea se
casaron, como sobre el lector se ha leido la Celestina, a pocos dias de ser descubiertas las
rebozadas entrevistas que tenian en el jardin.

Se enamoro Calisto, de la que después habia de ser su mujer, un dia que entré en la huerta de
Melivea persiguiendo un halcén. Hace de esto 18 afios. 23 tenia entonces Calisto.

Viven ahora marido y mujer en la casa solariega de Melivea. Una hija les nacié que lleva como
su abuela el nombre de Alisa. Desde la ancha solana, que esta a la parte trasera de la parte



trasera de la casa, se abarca toda la huerta en que Melivea y Calisto pasaban sus dulces
coloquios de amor.

La casa es ancha y rica. Labrada escalera de piedra arranca de lo hondo del zaguan. Luego, una
puertecilla de cuarterones en el fondo que, como en las meninas de Velazquez, deja ver un
pedazo de luminoso patio.

Un tapiz de verdes ramas y pifias gualdas sobre fondo bermejo cubre el piso del salén principal.
El salon donde en cojines de seda puestos en tierra se sientan las damas. Aca y alla silloncitos
de cadera guarnecidos de cuero rojo o sillas de tijera con embutidos mudéjares.

Un contador con cajoneria de pintada y estofada talla guarda papeles y joyas. En el centro de la
estancia, sobre la mesa de nogal, con las patas y las chambranas talladas, con fiadores de
forjado hierro, reposa un lindo juego de ajedrez con embutidos de marfil, nacar y plata. En el
alinde de un ancho espejo reflejanse las figuras aguilefias sobre fondo de oro de una tabla
colgada en la pared frontera.

Todo es paz y silencio en la casa. Belive anda pasito por camaras y corredores. Lo observa todo,
ocurre a todo.

Los armarios estan repletos de nitida y bien oliente ropa, aromada por gruesos membirillos. En
la despensa, un rayo de sol hace fulgir la ringla de panzudas y vidriadas orcitas talaveranas. En
la cocina son espejo los artefactos y cacharros de azéfar que en la espetera cuelgan.

Y los cantaros y alcarrazas sobrados por la mano de curioso alcayer en los alfares vecinos,
muestran bien ordenados su vientre redondo, limpio y rezumante. Todo lo previene y a todo
ocurre la diligente Melivea. En todo pone sus dulces ojos verdes.

De tarde en tarde, en el silencio de la casa, se escucha el languido y melodioso son de un
clavicordio. Es Alisa que tafie. Otras veces, por los viales de la huerta, se ve escabullirse
calladamente la figura alta y esbelta de una moza.

Es Alisa que pasea entre los arboles. La huerta es amena y frondosa. Crecen las adelfas a par de
los jazmineros.

Al pie de los cipreses inmutables ponen los rosales la ofrenda fugaz, como la vida de sus rosas
amarillas, blancas y vermejas. Tres colores, al igual de un diamante sobre un cristal. El chiar de
las golondrinas que cruzan raudas sobre el afiil del firmamento.

De la taza de marmol de una fuente, cae deshilachada en una franja el agua. En el aire, se
respira un penetrante aroma de jazmines, rosas y magnolias. Ven por las paredes de mi huerto,
le dijo dulcemente Melivea Calisto, hace dieciocho afios.
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