
AC	01	143

Oh,	dulce	señora,	más	cándida	y	bella	que	 la	 solitaria	matutina	estrella,	 tan	clara	en	el	 cielo.
¿Por	 qué,	 silenciosa,	 oís	mi	 nocturna	 querella	 amorosa?	 ¿Quién	 hizo,	 señora	 Cristal,	 vuestra
voz?	Hemos	elegido	una	estrofa	de	fantasías	de	una	noche	de	abril,	de	Antonio	Machado,	para
que	el	alumno	aprecie	los	elementos	neorrománticos	y	modernistas	en	un	poeta	que	adoptó	la
actitud	 perteneciente	 a	 la	 generación	 del	 98	 y	 en	 el	 prólogo	 a	 Soledades,	 declara	 su
independencia	frente	al	modernismo.	Con	su	humanísimo	estilo,	nos	dice.

Por	aquellos	años	Rubén	Darío,	combatido	hasta	descarnio	por	la	crítica	al	uso,	era	el	ídolo	de
una	 selecta	 minoría.	 Yo	 también	 admiraba	 al	 autor	 de	 Prosas	 profanas,	 el	 maestro
incomparable	de	la	forma	y	de	la	sensación,	que	más	tarde	nos	reveló	la	hondura	de	su	alma
en	cantos	de	vida	y	esperanza.	Pero	yo	pretendí,	y	reparad	que	no	me	jacto	de	éxitos,	sino	de
propósitos,	seguir	mi	camino	bien	distinto.

No	fue	mi	libro	la	realización	sistemática	de	este	propósito,	mas	tal	era	mi	estética	de	entonces.
Nuestro	Machado	de	Soledades,	pese	a	 su	admiración	por	Rubén,	es	modernista	en	algunos
poemas,	 en	 contra	 de	 su	 propia	 estética.	 Antes	 de	 pasar	más	 adelante,	 vamos	 a	 decir	 unas
generalidades	sobre	modernismo	y	generación	del	98.

Se	ha	señalado	como	característica	del	modernismo	un	afán	diletante	por	la	forma,	con	olvido
del	 contenido	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 sentimiento	 y	 de	 la	 idea.	 Esto	 no	 es	 cierto.	 Como
tampoco	es	cierta	la	afirmación	de	que	la	generación	del	98	se	olvida	del	estilo.

Modernistas	y	98istas	presentan	varios	puntos	de	coincidencia.	Unos	y	otros	forman	un	frente
común	para	oponerse	al	realismo	y	al	naturalismo,	corrientes	literarias	de	la	restauración.	Para
todos	 ellos,	 la	 España	 que	 descubrió	 América	 es	 la	 promesa	 de	 un	 resurgir	 de	 la	 actualidad
desgraciada	porque	atraviesa.

Este	fragmento	de	Darío,	al	rey	Óscar,	pone	de	manifiesto	su	fe	en	aquella	España.	Mientras	el
mundo	aliente,	mientras	la	esfera	gire,	mientras	la	onda	cordial	alimente	un	ensueño,	mientras
haya	 una	 viva	 pasión,	 un	 noble	 empeño,	 un	 buscado	 imposible,	 una	 imposible	 hazaña,	 una
América	oculta	que	hallar,	vivirá	España.	Machado	también	vuelve	sus	ojos	a	aquellos	tiempos
de	descubrimiento	y	conquista	en	el	dios	Ibero.

Este	que	insulta	a	Dios	en	los	altares,	no	más	atento	al	ceño	del	destino,	también	soñó	caminos
en	los	mares	y	dijo,	es	Dios	sobre	la	mar	camino.	¿No	es	él	quien	puso	a	Dios	sobre	la	guerra,
más	allá	de	 la	suerte,	más	allá	de	 la	tierra,	más	allá	de	 la	mar	y	de	 la	muerte?	Mas	hoy,	¿qué
importa	un	día?	 ¿Está	el	 ayer	alerto	al	mañana,	mañana	al	 infinito?	Hombre	de	España,	ni	 el
pasado	ha	muerto,	ni	está	el	mañana,	ni	el	ayer	escrito.	¿Quién	ha	visto	la	faz	al	dios	hispano?
Mi	 corazón	 aguarda	 al	 hombre	 de	 la	 recia	mano,	 que	 tallará	 en	 el	 roble	 castellano,	 el	 dios
adusto	de	la	tierra	parda.

En	un	amuno,	 la	preocupación	y	amor	por	España	no	se	manifiesta	necesariamente	unidos	a



recuerdos	o	augurios	de	imperios.	Si	su	sentir	religioso	lo	plantea	con	tono	concreto	de	hombre
de	carne	y	hueso,	su	necesidad	de	España	también	se	manifiesta	concreta,	físicamente,	incluso
para	morir.	Oigamos	unos	 fragmentos	de	su	 impresionante	poema,	Logre	morir	con	 los	ojos
abiertos.

Logre	morir	con	los	ojos	abiertos,	guardando	en	ellos	tus	claras	montañas.	Air	de	vida	me	fue
de	sus	puertos,	que	hacen	al	sol	tus	eternas	entrañas.	Mi	España	del	sueño.

Entre	conmigo	en	tu	seno	tranquilo,	bien	acuñada	tu	imagen	de	gloria.	Haga	tu	roca	a	mi	carne
un	asilo.	Duerma	por	siglos	en	mí	tu	memoria.

Mi	 España	 del	 sueño.	 Pese	 a	 la	 afinidad	 que	 hemos	 señalado,	 el	 oído	 del	 alumno	 habrá
percibido	 la	 profunda	 diferencia	 que	 existe	 entre	 la	 riqueza	 musical	 de	 Rubén	 y	 el	 primer
fragmento	de	Machado,	y	 la	austeridad	de	 ritmo	y	 léxico	 tanto	en	el	Dios	 Ibero	de	Machado
como	en	los	fragmentos	de	un	amuno.	Austeridad	en	ritmo	y	léxico	no	significan	ausencia	de
estilo.

Esto	debe	quedar	claro.	Como	dice	Machado	en	el	texto	que	hemos	citado,	es	una	estética.	Así
como	riqueza	ornamental	no	es	sinónimo	de	pobreza	conceptual.

Son	dos	posturas	diferentes	en	la	elección	de	estilo.	Parte	de	la	crítica	se	niega	a	reconocer	en
el	 grupo	 formado	 por	 los	 98istas	 una	 verdadera	 generación,	 porque	 si	 algo	 en	 común
presentan,	según	estos	críticos,	es	su	postura	inconformista	con	una	España	decadente,	y	este
inconformismo	venía	siendo	característica	desde	el	siglo	XVIII	hasta	el	mismo	Larra.	En	cuanto
al	estilo,	e	incluso	los	temas	abordados,	son	propios	de	cada	autor.

Si	exceptuamos	un	primer	momento	en	que	parecen	agruparse	al	regeneracionismo	expuesto
por	 Joaquín	 Costa,	 en	 cuyo	 análisis	 no	 vamos	 a	 adentrarnos	 porque	 fue	 fugaz.	 En	 cambio,
vamos	a	ofrecer	la	lectura	de	un	fragmento	de	las	memorias	de	Pío	Baroja	como	testimonio	de
lo	que	piensa	el	hombre	que,	junto	a	un	amuno,	se	considera	como	nuclear	en	esta	generación.
Yo	he	intentado,	si	no	definir,	caracterizar	lo	que	era	esta	generación	nuestra	que	se	llamó	de
1898.

Los	caracteres	morales	de	esa	época	fueron,	al	menos	entre	los	mejores	individuos	del	grupo,
la	preocupación	de	la	 justicia	social,	el	desprecio	por	 la	política,	el	hamletismo,	el	análisis	y	el
misticismo.	 Se	 dice	 que	 parte	 de	 esta	 generación	 inició	 el	 pesimismo,	 cosa	 cierta,	 pero	 este
pesimismo	no	creo	yo	fuese	perjudicial	para	el	ambiente,	puesto	que	produjo	una	tendencia	a
examinar	los	errores	y	vicios	de	la	vida	social	y	a	ver	el	modo	de	suprimirlos.	El	precursor	de	la
generación	del	98	lo	fue	el	granadino	Ángel	Ganivet,	según	la	crítica.

Inexplicablemente,	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 que	 nace	 un	 año	 después	 que	 Don	 Miguel	 de
Unamuno	y	su	Idearium,	obra	que	fija	 las	 ideas	del	autor,	es	posterior	en	dos	años	a	 la	obra
unamuniana	en	torno	al	casticismo,	que	coinciden	en	lo	fundamental.	La	obra	más	importante
de	Ganivet	es	Los	 trabajos	del	 infatigable	Pío	Cid,	ya	que	en	ella	 inicia	una	nueva	manera	de



novelar.	Pío	Cid	es	un	reflejo	autobiográfico	del	propio	Ganivet.

Ramiro	 de	Maeztu	 era	 demasiado	 apasionado	 y	 soñador.	 En	 su	 primera	 etapa	mantuvo	una
relativa	 amistad	 con	 Azorín	 y	 Baroja,	 con	 los	 que	 publica	 un	manifiesto	 de	 carácter	 agrario.
Pero	la	amistad	no	fue	duradera.

La	síntesis	del	pensamiento	de	Maeztu	la	encontramos	en	la	selección	de	artículos	publicados
con	el	título	Defensa	de	la	Hispanidad.	Azorín	es	el	primero	en	hablar	de	la	generación	del	98.
En	1902	empieza	la	publicación	de	la	trilogía	de	novelas	autobiográficas,	La	Voluntad,	Antonio
Azorín	y	las	confesiones	de	un	pequeño	filósofo.

La	 Voluntad	 es	 un	 reflejo	 de	 su	 propia	 existencia,	 y	 en	 ella	 se	 mezcla	 la	 observación	 de
personajes	 reales	 con	 la	 ficción.	 Azorín	 refleja	 a	 lo	 largo	 de	 la	 obra	 como	 las	 lecturas	 van
incidiendo	sobre	su	personalidad,	así	 como	 los	ambientes	que	 reflejan	 las	distintas	doctrinas
filosóficas.	La	acción	es	mínima	y	es	una	obra	fundamentalmente	ideológica.

Antonio	 Azorín	 es	 semejante	 a	 la	 anterior	 a	 la	 que	 complementa.	 Su	 descripción	 de	 Toledo
refleja	que,	pese	a	sus	viajes	a	la	ciudad,	no	logra	captar	lo	que	podía	dar	de	sí.	Las	confesiones
de	un	pequeño	filósofo	es	más	estética	que	ideológica.

En	general	puede	señalarse	una	prosa	selecta	y	 cuidada,	aunque	 lo	mejor	del	autor	no	es	 la
novela,	 sino	 su	 labor	 periodística,	 recogida,	 entre	 otros,	 en	 Los	 Pueblos,	 La	 Ruta	 de	 Don
Quijote,	 influido	 por	 las	 doctrinas	 de	 Unamuno.	 Pío	 Baroja	 parte	 de	 Galdós	 para	 su	 novela,
aunque	 crea	 nuevas	 formas,	 seleccionando	 los	 temas,	 identificándose	 con	 sus	 personajes,
rehuyendo	por	todos	los	medios	el	aburrimiento.	Sus	personajes	son	arrancados	de	la	misma
realidad	y	sobre	ellos	proyecta	su	propia	ideología.

El	paisaje	también	es	el	familiar	al	autor.	Su	estilo	es	deliberadamente	incorrecto	en	el	uso	del
pronombre,	preposiciones	y	la	concordancia.	De	él	dice	Nora.

Sigue	su	prosa	los	quiebros	y	vacilaciones	del	pensamiento	y	expresionista	e	impresionista	a	un
tiempo,	traslada	a	ella	la	sensación	naciente.	Su	madurez	como	novelista	la	alcanza	en	Camino
de	Perfección,	de	la	que	algunos	afirman	es	la	versión	barojiana	de	La	Voluntad	de	Azorín.	La
novela	sigue	en	una	línea	ascendente	la	descomposición	de	La	Voluntad	del	protagonista.

El	 Árbol	 de	 la	 Ciencia,	 junto	 con	 La	Dama	 Errante	 y	 La	 Ciudad	de	 la	Niebla,	 constituyen	una
trilogía,	La	Raza.	En	El	Árbol	de	la	Ciencia	se	alude	a	la	elección	entre	la	vida	y	la	ciencia.	Es	una
novela	de	tesis,	pesimista	y	con	gran	atención	a	la	filosofía	de	Schopenhauer.

Otra	 trilogía,	 La	Lucha	por	 la	Vida,	denuncia	 la	miseria	de	 los	bajos	 fondos	de	Madrid.	En	La
Vida	 Fantástica	 y	 Zalacaín	 el	 Aventurero,	 Baroja	 presenta	 su	 ideal	 de	 la	 acción.	 Valle	 Inclán,
preocupado	en	un	principio	por	la	belleza	de	su	prosa,	escribe	las	cuatro	sonatas	modernistas
como	Jardín	Umbrío,	El	Pasajero	y	La	Pipa	de	Kif.

Crea	 un	 mundo	 fantástico	 de	 princesas,	 brujas,	 caballeros	 dentro	 de	 una	 prosa	 musical	 y



exultante	 de	 belleza.	 En	 Tirano	 Banderas	 ataca	 a	 las	 dictaduras	 acercándose	 más	 a	 la
generación	del	98.	Dentro	del	 teatro	destacan	sus	esperpentos	con	una	técnica	deformadora
que	recuerda	la	pintura	de	Goya.

Recordemos,	 sobre	 todas	ellas,	divinas	palabras.	Don	Miguel	de	Unamuno	es	el	escritor	más
importante	del	siglo	XX	por	su	personalidad	y	por	su	producción	literaria.	Vivió	muy	de	cerca	los
problemas	del	momento	y	se	vio	influido	vitalmente	por	ellos,	lo	cual	no	fue	obstáculo	para	el
desarrollo	de	sus	inquietudes	intelectuales,	que	no	se	limitaron	al	marco	histórico	temporal	en
el	que	transcurrió	su	existencia.

Los	caracteres	que	merecen	ser	resaltados	en	Don	Miguel	como	constantes	de	su	vida	son	su
profundo	sentido	religioso	y	su	 inmensa	curiosidad	 intelectual	que	 lo	abarcaba	todo	y	que	 le
lleva	a	plantearse	 las	 cuestiones	más	dispares.	 Su	producción	abarca	el	 ensayo,	 la	novela,	 el
teatro	 y	 la	poesía.	Dentro	de	 los	 ensayos,	 en	 torno	al	 casticismo	y	 vida	de	Don	Quijote,	Don
Miguel	pone	de	manifiesto	el	respeto	que	siente	por	el	pueblo.

En	el	primero	habla	de	 la	 intrahistoria,	de	 los	seres	anónimos	que	van	tejiendo	la	historia	sin
que	después	salgan	a	la	posteridad	como	verdaderos	protagonistas	de	ella.	En	la	vida	de	Don
Quijote	y	Sancho,	Don	Miguel	exalta	la	figura	del	buen	escudero	como	soporte	del	caballero.	En
Del	 sentimiento	 trágico	 de	 la	 vida	 y	 La	 agonía	 del	 cristianismo	 se	 preocupa	 del	 problema
religioso,	el	hombre	y	el	problema	de	la	eternidad,	la	vida	y	Dios.

Su	originalidad	consiste	en	su	asistematicidad	deliberada	y	a	negarse	a	plantearse	temas	tan
profundos	filosóficamente	en	abstracto.	Tiende	siempre	a	concretar	a	través	de	personajes.	Del
cristianismo	 lo	que	más	 le	 interesa	a	Unamuno	es	 la	 resurrección	de	Cristo	 como	esperanza
para	sus	ansias	de	inmortalidad.

El	problema	religioso,	con	todos	los	que	en	sí	conlleva,	está	presente	también	en	sus	novelas
Niebla	 y	 San	 Manuel	 Bueno	 Mártir,	 el	 fracaso	 de	 una	 educación	 de	 laboratorio	 en	 Amor	 y
Pedagogía,	la	lucha	psicológica	de	una	mujer	en	La	Teatula,	el	problema	de	la	envidia	en	Abel
Sánchez.	Su	producción	dramática	es	abundante,	cerca	de	medio	centenar	de	piezas.	A	pesar
de	 sus	 limitaciones	 técnicas,	 es	 importante	 por	 su	 intento	 de	 renovación	 y	 porque	 adelanta
aspectos	de	lo	que	va	a	ser	el	teatro	español	en	los	años	posteriores.

No	obstante,	fue	en	la	lírica	donde	mejor	plasmó	sus	inquietudes,	pese	a	la	deliberada	dureza
de	 su	 verso.	 La	 contradicción	 típica	 unamuniana,	 él	 decía	 que	 vivimos	 en	 paradoja,	 se
manifiesta	en	sus	dos	poemas	El	Cristo	de	las	Claras	y	El	Cristo	de	Velázquez.	El	primero	es	un
grito	desgarrado	frente	a	un	Cristo	muerto	inoperante.

El	segundo	es	un	canto	vivo	al	Cristo	que	al	morir	vence	a	la	muerte.	La	influencia	de	Unamuno
excede	los	límites	del	tiempo	y	el	espacio.	Quien	más	de	cerca	le	sigue	es	Antonio	Machado.

Su	visión	del	sueño,	el	mar	como	símbolo	de	la	muerte,	su	filosofía	como	agua	viva	que	brota
del	corazón,	tienen	presente	el	pensamiento	e	incluso	expresiones	del	propio	Don	Miguel.	De



principios	de	siglo	son	las	palabras	de	Antonio	a	Don	Miguel	que	a	continuación	vamos	a	oír.	Yo
al	menos	sería	un	 ingrato	si	no	reconociera	que	a	usted	debo	el	haber	saltado	 la	tapia	de	mi
corral	o	de	mi	huerto.

Y	hoy	digo,	es	verdad	que	hay	que	soñar	despierto,	no	debemos	crearnos	un	mundo	aparte.
Enlaza	esta	última	expresión	machadiana	con	el	poema	de	Unamuno,	Dolor	común.	Hoy	vienen
a	decirnos	los	dos	que	hay	que	cantar	el	dolor	que	nos	hermana,	no	el	que	subjetiviza.

Para	 que	 el	 alumno	 compruebe	 que	 algunos	 autores	 de	 la	 llamada	 generación	 del	 98	 no
descuidan	la	forma,	vamos	a	dar	lectura	a	un	texto	de	uno	de	los	más	representativos	de	dicha
generación.	 En	 él	 podrán	 apreciar	 que	 hay	 una	 incorporación	 estilística	 del	 arcaísmo	 y	 una
depuración	en	la	sintaxis.	Oigamos	Las	nubes,	de	Azorín,	de	su	libro	Castilla.

Como	los	alumnos	del	curso	de	acceso	pueden	saber	por	las	unidades	didácticas,	Castilla	fue	el
tema	 preocupante	 de	 los	 autores	 del	 98.	 En	 el	 texto	 el	 tema	 central	 es	 el	 tiempo.	 Calisto	 y
Melivea	 se	 casaron,	 como	 sobre	 el	 lector	 se	 ha	 leído	 la	 Celestina,	 a	 pocos	 días	 de	 ser
descubiertas	las	rebozadas	entrevistas	que	tenían	en	el	jardín.

Se	enamoró	Calisto,	de	la	que	después	había	de	ser	su	mujer,	un	día	que	entró	en	la	huerta	de
Melivea	persiguiendo	un	halcón.	Hace	de	esto	18	años.	23	tenía	entonces	Calisto.

Viven	ahora	marido	y	mujer	en	la	casa	solariega	de	Melivea.	Una	hija	les	nació	que	lleva	como
su	abuela	el	nombre	de	Alisa.	Desde	 la	ancha	solana,	que	está	a	 la	parte	 trasera	de	 la	parte
trasera	 de	 la	 casa,	 se	 abarca	 toda	 la	 huerta	 en	 que	 Melivea	 y	 Calisto	 pasaban	 sus	 dulces
coloquios	de	amor.

La	casa	es	ancha	y	rica.	Labrada	escalera	de	piedra	arranca	de	lo	hondo	del	zaguán.	Luego,	una
puertecilla	 de	 cuarterones	 en	 el	 fondo	 que,	 como	 en	 las	meninas	 de	 Velázquez,	 deja	 ver	 un
pedazo	de	luminoso	patio.

Un	tapiz	de	verdes	ramas	y	piñas	gualdas	sobre	fondo	bermejo	cubre	el	piso	del	salón	principal.
El	salón	donde	en	cojines	de	seda	puestos	en	tierra	se	sientan	las	damas.	Acá	y	allá	silloncitos
de	cadera	guarnecidos	de	cuero	rojo	o	sillas	de	tijera	con	embutidos	mudéjares.

Un	contador	con	cajonería	de	pintada	y	estofada	talla	guarda	papeles	y	joyas.	En	el	centro	de	la
estancia,	 sobre	 la	 mesa	 de	 nogal,	 con	 las	 patas	 y	 las	 chambranas	 talladas	 con	 fiadores	 de
forjado	hierro,	reposa	un	lindo	juego	de	ajedrez	con	embutidos	de	marfil,	nácar	y	plata.	En	el
alinde	 de	 un	 ancho	 espejo	 reflejanse	 las	 figuras	 aguileñas	 sobre	 fondo	 de	 oro	 de	 una	 tabla
colgada	en	la	pared	frontera.

Todo	 es	 paz	 y	 silencio	 en	 la	 casa.	Melive	 anda	 pasito	 por	 cámaras	 y	 corredores.	 Lo	 observa
todo,	ocurre	a	todo.

Los	armarios	están	repletos	de	nítida	y	bien	oliente	ropa	aromada	por	gruesos	membrillos.	En
la	despensa,	un	rayo	de	sol	hace	fulgir	la	ringla	de	panzudas	y	vidriadas	orcitas	talaveranas.	En



la	cocina	son	espejo	los	artefactos	y	cacharros	de	azófar	que	en	la	espetera	cuelgan.

Y	 los	 cántaros	 y	 alcarrazas	 sobrados	 por	 la	 mano	 de	 curioso	 alcaller	 en	 los	 alfares	 vecinos
muestran	bien	ordenados	su	vientre	redondo,	 limpio	y	rezumante.	Todo	 lo	previene	y	a	 todo
ocurre	la	diligente	Melivea.	En	todo	pone	sus	dulces	ojos	verdes.

De	 tarde	 en	 tarde,	 en	 el	 silencio	 de	 la	 casa,	 se	 escucha	 el	 lánguido	 y	melodioso	 son	 de	 un
clavicordio.	 Es	 Alisa	 que	 tañe.	 Otras	 veces,	 por	 los	 viales	 de	 la	 huerta	 se	 ve	 escabullirse
calladamente	la	figura	alta	y	esbelta	de	una	moza.

Es	Alisa	que	pasea	entre	los	árboles.	La	huerta	es	amena	y	frondosa.	Crecen	las	adelfas	a	par	de
los	jazmineros.

Al	pie	de	los	cipreses	inmutables	ponen	los	rosales	la	ofrenda	fugaz	como	la	vida	de	sus	rosas
amarillas,	blancas	y	vermejas.	Tres	colores	al	igual	de	un	diamante	sobre	un	cristal.	El	chiar	de
las	golondrinas	que	cruzan	raudas	sobre	el	añil	del	firmamento.

De	 la	 taza	 de	mármol	 de	 una	 fuente	 cae	 deshilachada	 en	 una	 franja	 el	 agua.	 En	 el	 aire	 se
respira	un	penetrante	aroma	de	jazmines,	rosas	y	magnolias.	Ven	por	las	paredes	de	mi	huerto,
le	dijo	dulcemente	Melivea	Calisto	hace	dieciocho	años.

Calisto	está	en	el	solejar	junto	a	uno	de	los	balcones.	Tiene	el	codo	puesto	en	el	brazo	del	sillón
y	la	mejilla	reclinada	en	la	mano.	Hay	en	su	casa	bellos	cuadros.

Cuando	 siente	 apetencia	 de	música	 su	 hija	 Alisa	 le	 regala	 con	 dulces	melodías.	 Si	 de	 poesía
siente	ganas	en	su	librería	puede	coger	 los	más	delicados	de	España	e	Italia.	Le	adoran	en	la
ciudad,	le	cuidan	las	manos	solícitas	de	Melivea.

Ve	 continuada	 su	 estirpe	 si	 no	 en	 varón,	 al	 menos	 por	 ahora	 en	 una	 linda	 moza	 de	 viva
inteligencia	 y	 bondadoso	 corazón.	 Y	 sin	 embargo	 Calisto	 se	 haya	 absorto	 con	 la	 cabeza
reclinada	en	la	mano.	Juan	Ruiz,	el	arcipreste	de	Ita,	ha	escrito	en	su	libro	Et	crey	la	fabrilla	que
dis	Por	lo	pasado	no	estés	mano	en	mejilla	No	tiene	Calisto	nada	que	sentir	del	pasado,	para	él
al	mismo	rasero	de	bien	andanza.

Nada	puede	conturbarle	ni	entristecerle.	 Y	 sin	embargo	Calisto,	puesta	 la	mano	en	 la	mejilla
Mira	pasar	a	lo	lejos,	sobre	el	cielo	azul,	las	nubes.	Vamos	a	comentar	ahora	algunos	aspectos
del	texto	que	acabamos	de	escuchar.

Después	volveremos	a	dar	lectura	de	nuevo	al	texto.	Veamos	las	palabras	que	no	se	entienden.
Algunas	como	chambrana,	azofar,	alcarrazas,	alcaller,	alinde,	las	desconozco	del	todo.

Otras	 como	embutidos,	 cadera,	 estofado,	 pues	 no	 las	 había	 oído	 en	 el	 significado	que	 en	 el
texto	parece	que	tienen.	Bien,	veámoslas	una	por	una.	Chambrana	es	cada	uno	de	los	listones
de	madera	que	unen	las	patas	de	una	mesa	para	afirmarlas.

Azofar	 es	 latón.	 Alcaller	 es	 alfarero.	 Alinde	 es	 superficie	 brillante	 y	 bruñida	 como	 la	 de	 un



espejo.

Alcarraza	es	una	vasija	de	arcilla	porosa	y	poco	cocida	que	tiene	la	propiedad	de	dejar	rezumar
cierta	porción	de	agua	cuya	evaporación	enfría	la	mayor	cantidad	del	mismo	líquido	que	queda
dentro.	 Embutir	 aquí	 es	 dar	 a	 una	 chapa	metálica	 la	 forma	de	 un	molde,	 la	 forma	o	matriz,
prensándola	 o	 golpeándola	 sobre	 ellos.	 Silla	 de	 cadera	 es	 un	 arcaísmo	 más	 y	 es	 silla	 con
respaldo	y	brazos	para	recostarse.

Estofar	aquí	es	labrar	una	madera.	Todas	las	voces	que	emplea	son	entonces	arcaísmos,	¿no?
Efectivamente.	 El	 autor	 hace	 un	 verdadero	 ejercicio	 de	 estilo,	 una	 concepción	 particular	 del
estilo,	de	la	crítica	literaria	y	una	expresión	bien	ilustrada	de	su	preocupación	por	el	tema	del
tiempo.

Vamos	a	centrarnos	en	el	tema.	El	tema	fundamental	es	el	tiempo.	El	uso	de	los	verbos	nos	da
la	clave.

Los	tiempos	verbales	y	las	anotaciones	del	tiempo	real	se	casaron.	El	tema	se	nos	va	a	exponer
en	presente,	en	un	presente	que	debemos	aceptar	como	real.	Vea	usted	los	tiempos	que	están
en	presente.

Es	cierto.	 ¿Viven	ahora?	¿Todo	es	paz?	¿Anda	pasito?	¿Ben?	¿Tañe?	¿Está	en	el	solejar?	Sí,	 casi
todo	el	texto	está	escrito	en	presente.	Como	usted	ha	reparado,	hay	una	cantidad	notable	de
arcaísmos,	todos	ellos	voces	de	origen	arábigo.

El	 texto	 está	 laboriosamente	 cuidado.	 Lo	 revela,	 entre	 otras	 cosas,	 su	 estructuración	 que	 es
perfecta.	Seis	líneas	iniciales	nos	hacen	la	presentación	y	resumen	de	la	situación,	de	una	forma
especialmente	concisa.

Comienza	 por	 presentarnos	 la	 casa.	 La	 mirada	 engloba	 los	 detalles.	 Posteriormente,	 nos
describe	la	actividad	de	Melivea	frente	al	estatismo	de	Calisto,	más	dado	a	la	reflexión.

Existe	la	recuperación	del	tiempo	anterior	para	lo	que	se	utiliza	la	repetición	de	los	elementos
distribuidos	en	las	anteriores	descripciones.	El	chiar	de	los	pájaros.	Los	colores	que	aparecían.

El	agua	deshilachada	de	la	fuente.	Y	estos	elementos,	Azolín,	sabe	que	habían	retenido	nuestra
atención.	Y	Alisa,	¿qué	papel	desempeña?	Es	la	fusión	de	los	dos	núcleos.

El	 descriptivo	 y	 el	 reflexivo.	 Para	 finalizar,	 oigamos	 de	 nuevo	 el	 texto.	 Calisto	 y	 Melivea	 se
casaron,	 como	 sobre	 el	 lector	 se	 ha	 leído	 la	 Celestina,	 a	 pocos	 días	 de	 ser	 descubiertas	 las
rebozadas	entrevistas	que	tenían	en	el	jardín.

Se	enamoró	Calisto,	de	la	que	después	había	de	ser	su	mujer,	un	día	que	entró	en	la	huerta	de
Melivea	persiguiendo	un	halcón.	Hace	de	esto	18	años.	23	tenía	entonces	Calisto.

Viven	ahora	marido	y	mujer	en	la	casa	solariega	de	Melivea.	Una	hija	les	nació	que	lleva	como
su	abuela	el	nombre	de	Alisa.	Desde	 la	ancha	solana,	que	está	a	 la	parte	 trasera	de	 la	parte



trasera	 de	 la	 casa,	 se	 abarca	 toda	 la	 huerta	 en	 que	 Melivea	 y	 Calisto	 pasaban	 sus	 dulces
coloquios	de	amor.

La	casa	es	ancha	y	rica.	Labrada	escalera	de	piedra	arranca	de	lo	hondo	del	zaguán.	Luego,	una
puertecilla	 de	 cuarterones	 en	 el	 fondo	 que,	 como	 en	 las	meninas	 de	 Velázquez,	 deja	 ver	 un
pedazo	de	luminoso	patio.

Un	tapiz	de	verdes	ramas	y	piñas	gualdas	sobre	fondo	bermejo	cubre	el	piso	del	salón	principal.
El	salón	donde	en	cojines	de	seda	puestos	en	tierra	se	sientan	las	damas.	Acá	y	allá	silloncitos
de	cadera	guarnecidos	de	cuero	rojo	o	sillas	de	tijera	con	embutidos	mudéjares.

Un	contador	con	cajonería	de	pintada	y	estofada	talla	guarda	papeles	y	joyas.	En	el	centro	de	la
estancia,	 sobre	 la	 mesa	 de	 nogal,	 con	 las	 patas	 y	 las	 chambranas	 talladas,	 con	 fiadores	 de
forjado	hierro,	reposa	un	lindo	juego	de	ajedrez	con	embutidos	de	marfil,	nácar	y	plata.	En	el
alinde	 de	 un	 ancho	 espejo	 reflejanse	 las	 figuras	 aguileñas	 sobre	 fondo	 de	 oro	 de	 una	 tabla
colgada	en	la	pared	frontera.

Todo	es	paz	y	silencio	en	la	casa.	Belive	anda	pasito	por	cámaras	y	corredores.	Lo	observa	todo,
ocurre	a	todo.

Los	armarios	están	repletos	de	nítida	y	bien	oliente	ropa,	aromada	por	gruesos	membrillos.	En
la	despensa,	un	rayo	de	sol	hace	fulgir	la	ringla	de	panzudas	y	vidriadas	orcitas	talaveranas.	En
la	cocina	son	espejo	los	artefactos	y	cacharros	de	azófar	que	en	la	espetera	cuelgan.

Y	 los	 cántaros	 y	 alcarrazas	 sobrados	 por	 la	mano	 de	 curioso	 alcayer	 en	 los	 alfares	 vecinos,
muestran	bien	ordenados	su	vientre	redondo,	 limpio	y	rezumante.	Todo	 lo	previene	y	a	 todo
ocurre	la	diligente	Melivea.	En	todo	pone	sus	dulces	ojos	verdes.

De	 tarde	 en	 tarde,	 en	 el	 silencio	 de	 la	 casa,	 se	 escucha	 el	 lánguido	 y	melodioso	 son	 de	 un
clavicordio.	 Es	 Alisa	 que	 tañe.	 Otras	 veces,	 por	 los	 viales	 de	 la	 huerta,	 se	 ve	 escabullirse
calladamente	la	figura	alta	y	esbelta	de	una	moza.

Es	Alisa	que	pasea	entre	los	árboles.	La	huerta	es	amena	y	frondosa.	Crecen	las	adelfas	a	par	de
los	jazmineros.

Al	pie	de	los	cipreses	inmutables	ponen	los	rosales	la	ofrenda	fugaz,	como	la	vida	de	sus	rosas
amarillas,	blancas	y	vermejas.	Tres	colores,	al	igual	de	un	diamante	sobre	un	cristal.	El	chiar	de
las	golondrinas	que	cruzan	raudas	sobre	el	añil	del	firmamento.

De	 la	 taza	 de	mármol	 de	 una	 fuente,	 cae	 deshilachada	 en	 una	 franja	 el	 agua.	 En	 el	 aire,	 se
respira	un	penetrante	aroma	de	jazmines,	rosas	y	magnolias.	Ven	por	las	paredes	de	mi	huerto,
le	dijo	dulcemente	Melivea	Calisto,	hace	dieciocho	años.

Subtítulos	realizados	por	la	comunidad	de	Amara.org


