... De este modo, Ascender podria considerarsele como intérprete de esas dos banderas
tragicas de las que hablaba San Ignacio. ... ...

esa es la tremenda contradiccidon de nuestro pero esto, mira, ya Américo Castro y Sanchez
Albornoz ya han visto estas cosas el mismo Unamuno y Ortega han visto también, y
ultimamente hay aqui tenemos pensadores que estan en la linea de la vigilancia y de la
alarma ante estas cosas y yo creo que ahora hemos avanzado mucho pero tiene que ser a
base de lecciones sobre la carne y sobre la sangre y claro, la leccion de Ramén Sender
sobre su propia sangre fue terrible dos caracteristicas forman parte integrante de la
personalidad de Ramén Sender el principio de la negacion y un sentimiento de persecucién
el papel y la funcién desde el principio de su vida Ramoén Sender va a estar marcada por el
sentido de la persecucion, él se va a sentir mas héroe conforme él esta en la negacién y
esta en la persecucion como él va a sacar

sus Domingos Rojos, va a sacar Orden Publico aquella novela que hace en la carcel va, va
todas las cosas que escribe al principio de su vida son en respuesta a algo, Eymam va a ser
la réplica a los afnos de Marruecos es decir no, no hay en Ramén Sender la apoyatura a un
estilo totalmente de victoria de exultante conquistador es decir va a haber mas bien la
melancolia y la rabia y la amargura del vencido esto lo va a hacer el escritor mas fecundo,
porque si él hubiera seguido en una revolucién triunfante él totalmente hubiera tomado un
puesto probablemente dirigente de sofador, hubiera terminado decepcionado, totalmente en
una en una huida total y probablemente es alsacyle

amargura no le hubiera dado el camino que le dio la lejania y el destierro. El exilio es un
pan muy amargo y el agua mas desabrida del mundo, pero a ciertos temperamentos los
hace fecundos. Hay que saber que el instante de Ramédn Sender siempre es la réplica. Es la
réplica a todo lo que es impuesto. Y si una victoria hubiera sido impuesta, el estilo para él
hubiera sido falso. Porque es un estilo que es aparentemente seductor porque esta en la
cima y se hace, como diriamos, conquistador y engalanado con el poder. Y eso no iba con
él. La prueba es que cuando va a Rusia mismo, el primer contacto que tiene con el
comunismo es para él totalmente muy desagradable. El que le repugna le violenta la
sensibilidad.

la imaginacién y rapidamente escribe contra eso. El hubiera estado siempre escribiendo
contra algo que esta fallando en si 0 en el hombre de al lado. Porque él escribia para el
préjimo, él escribia para otros que podian ser victimas, engafiados de algo. Y entonces este
poder, no diriamos de seduccién espiritual, sino de comprobacion, de testimonio, de
experiencia, era lo que hace su literatura muy rica en vivencias humanas y ademas en
lecciones histéricas. ¢ Se puede decir entonces que Sender vivid, en cierto modo, contra
esto y contra aquello? Segun la expresion de Miguel de Unamuno. Si, contra esto y contra
aquello, y contra si mismo incluso, pero a favor de algo, a favor de algo también. Porque
todo hombre que lucha contra todo se encierra en si mismo y ademas se auto... Se auto...

de huella, ;no? Creo que él dejé el poder de imaginar, el poder de sofar, el poder de la
poesia. Hay que saber que poca gente conoce que este hombre ha hecho la cantidad de
poesia que ha hecho, que ha hecho teatro, que las obras de teatro son son exigentes, que
quiere tener una responsabilidad con el publico. Que la poesia es muy comunicativa y
probablemente pocos, hay unos sonetos donde se ve toda una tradicion, no solamente de



Quevedo, vamos, este hombre tenia toda la literatura desde, no solamente las cosas mas
rebuscadas, es decir, se conocia desde Gdéngora Garcilaso, él ha hecho al modo, unos
sonetos increibles de lo que supone disciplina mental y rigor y ademas destilacion de un
interior

riquisimo de espiritu, de un espiritu no frivolo, es decir, Ramoén Sender es enemigo de la
frivolidad, y la frivolidad siempre esta en cosas externas y pasajeras, y él ha estado siempre
con el hombre y al lado del hombre, y por eso su obra va a durar. Leyendo a Sender, parece
que éste no da excesiva importancia al paisaje, o al menos tal y como otros autores lo
entienden. Por el contrario, en Castillo Puche el paisaje es algo esencial. Asi lo explica él.
Bueno, yo creo, precisamente, yo creo que sin paisaje no hay naturaleza, no hay espiritu. El
soporte de un espiritu es el paisaje también, y los seres y las cosas estan porque estan en
un paisaje, y son distintas por estar en ese paisaje. Bueno, la diferencia puede ser que yo
soy levantino, que yo soy murciano, y que yo estoy mas cerca de...

de este éxtasis mas voluptuoso, mas colorista del Mediterraneo, y que la civilizacion que ha
entrado por alli es mas vivaz en esto de ver las cosas, y palparlas, y tocarlas, y los ojos, y la
contemplacion, y la meditacién. La cultura griega nos viene a Espafa, entra por ahi, y es
por algo, y eso es algo. Mir6 es algo todavia en la novela espafola. Pero también Baroja
tiene mucho paisaje. Azorin ha cantado el paisaje como nadie, y el alicantino es también
paisano mio, totalmente, se ha educado en mi pueblo, en Yecla. O sea que no, el paisaje
para mi es una necesidad, porque es un retrato de lo que esta pasando dentro. Y te
equivocas algo si crees que... Que dentro de la...

economia de la economia de medios y de la parquedad que tiene un aragonés para el
laconismo de las cosas es que no hay paisaje en sender hay bastante paisaje solamente
gue son lineas lineas rapidas pero que dan como una pauta musical a las cosas para pasar
a las palabras a la musica interior a la conversacion al dialogo oa la reflexion interna pero
hay paisaje en la crénica del alba hay paisaje y precioso paisaje y ademas muy acorde con
los momentos y con los instantes de los seres que pueblan la novela hay un atardecer hay
un amanecer muy bien visto y en otras novelas decir la misa hay un paisaje la misa del
requiem es paisaje es un paisaje esta el pueblo y no esta se esta viendo la aldea total se
esta viendo el campo y la tierra y la tierra esta viendo la tierra y la tierra esta viendo el
campo cuando matan a paco el del molino

que hay un modo de retratar el paisaje sin que esté muy... Creo que ultimamente la
tendencia es que el paisaje esta tan integrado que no tiene que tener las matizaciones
progresivas de un paisaje asi lentisimo que habia en la novela, sino que hay que llegar a
una sintesis de paisajes muy veraces, pero potentes, pero que son necesarias. Los que son
las grandes pinceladas, es decir, es el que esta de moda, he dicho antes de Goya, y a yo no
soy honesto del etéreo en el paisaje, sino que mas bien es hay unas imagenes que que
definen y contrastan el paisaje. Y también lo tiene él. El también tiene, si cuando en el
Verdugo Afable, en algunas novelas suyas, yo recuerdo este momento, en la aventura
equinocial de Lépez de Aguirre, hay una descripcién de la selva y del rio y de todo, de las
misiones, de la pasturera, como el pez Miguel Ap hoped to be known by madre, y otros
artistas, sino, creo que es un bouquet de esparsas coloridas y de angeles. Y, asi como
seiminas, también hay el teatro Camilo, en el Tango global de los Vesgos de Nifio, yo creo
gue son las yustas y las siluetis.



que esta no solamente vivido por conocer America, €l, porque esta en México y en
Guatemala, sino porque ademas se ha leido mucho. Ramén Sender equivoca a mucha
gente, cree que es un improvisado y es un hombre que ha leido muchos de sus clasicos,
que son los nuestros. Hay quien afirma, como Eugenio de Nora en su ensayo sobre la
novela contemporanea, que Sender ha sido poco valorado por los intelectuales que
formaban partido con él. Sin embargo, lo primero que habria que poner en duda seria el
compromiso partidista de Sender. Castillo Puche analiza asi su comportamiento durante la
guerra civil. Es decir, Sender esta, por ejemplo, en la brigada Lister. Si hay alguien en la
guerra, esta por necesidad. Al principio habia estado como miliciano, pero si hay alguien
opuesto totalmente a un esquema mental tan cerrado, estrecho y totalmente brutal, es
Sender. Porque es el hombre de la riqueza, de la subvencion. Es el hombre de la
soberancia, de todas las posibilidades.

O sea que Ramoén Sender no es hombre que hiciera las cosas para halagar a un partido, ni
siquiera para entornizar una ideologia. Es un hombre que va al encuentro de si mismo, que
se siente incomodo en la vida y que busca una perfeccion ideal que no la va a encontrar. En
este progreso, algunas veces encuentra que los sentimientos humanos compensan y tienen
la talla cuando hay amor, cuando hay comprension, y hay también la cosa del gran malestar
gue hay cuando hay la hazafia, el odio tipico. Tu sabes que él ha sido muy... la Hispania
sera perenor, vamos, es que este es un pais muy dificil, muy envenenado y muy
envenenador de las cosas, que como alimafas la gente se ha entendido. Bueno, pues él es
un pacificador, y un pacificador, un hombre que suefia en paz las cosas, y el pacificador, a lo
mejor, es un hombre que tiene una gran necesidad de ser un pacificador, y el pacificador, a
lo mejor, es un hombre que tiene una gran necesidad de ser un pacificador. Podras...

Puede ser todo lo utépico que sea, pero no puede ser un anarquista auténtico, porque el
hombre que piensa de verdad qué va a hacer con la bomba, qué la va a poner, por eso a mi
me extrand mucho que él tuviera unas palabras de comprension tan grandes con algunos
relatos mios. Por ejemplo, cuando él ha leido alguna novela mia, que ha leido algunas, y
ademas ha puesto algunos reparos, pero le han gustado mucho, como por ejemplo El
Vengador, es una cosa que €l hubiera querido escribir, porque él creia que esa era la talla
que hay que dar en la novela. Después de una guerra civil, saber poner el dique de
contencion, el puente, y saber crear la barrera totalmente de los sectarismos, de los odios,
de la violencia. De las venganzas. Entonces, €l estaba muy contento con eso, e igual hay
muchas coincidencias, y por eso se explica que tengamos algun parentesco y una
verdadera relacién, no solamente epistolar, sino que hay que tener una relacion.

sino humana, y de comprension y de desahogo, porque todo lo mas bello de Ramén
Sender ha sido volver a la nifiez, y volver a la madre, volver a la nifiez, volver a los
recuerdos, y todo casi esta sacado de los afios primeros de su vida, y es un material y un
manantial inagotable, que ademas no cesaba, ultimamente dice que las cosas ultimas que
eran mas flojas, naturalmente a los 80 afos, un hombre con estas cosas, este ataque
permanente de asma, con la cantidad de medicamentos que tenia que tomar, de lo cual
solamente se curaba él con la medicina del whisky, porque tenia que tomar 4 o 5 whisky
para presentirse a una persona, porque tenia que tomar todos estos sopletes de la
garganta, para conservar el gusto, el sabor de las cosas, se atizaba unos whiskys
increibles, porque era el modo de... De volver al estado de la naturaleza.



pura, sabes? y a mi me parece que cuando él leyd por ejemplo el libro mio el libro de las
visiones y de las apariciones o el amargo sabor de la retama él totalmente dijo, es que
estamos totalmente es que son dos hombres con distinta formacion pero que tienen una
coincidencia total, de planos, es decir, claro yo tengo otra formacién, yo tengo otra vision del
mundo incluso de la muerte y de la eternidad pero hay muchas cosas en las que estamos
codo a codo es decir, hay muchisimas cosas mas que nos unen que nos separan, y la
mayoria de los escritores que ademas le dieron de lado al principio a tal lo hicieron por una
especie de deformacién en el sentido magistral de creer que este era un hombre muy
populachero, muy popular que iba a las masas y que tal ahora se han dado cuenta de que
este sefor sirve para nutrir una catedra de literatura a nadie, y ya veremos cuando gente
entendida en literatura de verdad, como que ha conocido muy bien la obra de Sender

cuando hagan el estudio de Sender lo que aprendemos porque ahi esta Juan Luis Albor
que escribié una verdadera maravilla de Sender, que Espafia no quiso saber porque le
parecio el desertor la posta, tal es y la o tal y igual que en Masao hubo un refinamiento de
qgue era mas intelectual o en Ayala que era mas fino, en este hombre hubo como si fuera un
hombre asi mas grosero que fuera mas destripador y que no, hay en Sender hay mucho
método, hay mucha belleza, hay unos procesos narrativos mas totalmente, el unico sefior
gue hasta ahora es un nervio, un nervio un cordén umbilical entre la novela clasica,
pasando por Galdés y pasando por Baroja, hasta nosotros es en este momento Sender, no
hay lo demas son bonitas piezas son hallazgos maravillosos que los hay en distintos
matices y escuelas

Pero, ciertamente, el hombre ingente, asi, de variedad de temas, el hombre ambicioso, de
panoramica novelistica, que concibe mundos y da ideas por medio y crea personajes, es
Ender. Eso como herencia de Galdds y de Baroja, porque de Baroja él aprende también
bastante y aunque disimula un poco su afecto y su magisterio, lo tiene en cuenta. Igual que
yo también lo tengo algo por dentro, pero a todos nos ha venido muy bien. Y aunque digan
gue uno de los novelistas jovenes que no ha leido a Ender, es mentira. Lo que pasa es que
la gente disimula y engafia, es muy poco honesta en este sentido. Por ultimo, preguntamos
a Castillo Puche si prepara algun estudio o ensayo sobre el autor recientemente fallecido.
Bueno, yo creo que un escritor no debe dedicarse a preparar estudios sobre otros
escritores, como no nazcan de una especie de... de método para superar sus propios
hallazgos o men...

de hacer escuela en el sentido de que se aprende siempre algo del que viene y hacer
memoria de eso. Pero yo creo que no, aparte de algun testimonio aislado, yo creo que algun
grupo de amigos, yo lo estoy pensando y creo que ya he encontrado que va a ser posible y
que creo que ya esta en el aire, vamos a dar una... yo creo que el Ministerio de Cultura esta
detras de eso, y he hablado muy pasajeramente con don Matias Valles sobre el asunto, y
probablemente se celebren en Madrid y en algunos sitios unas conferencias por escritores,
por profesores sobre Ramon Sender en distintos aspectos, y que producto de esto sea que
manejemos, que se pueda manejar y que elaboremos concretamente, yo quiero tener esa...
pagar la gratitud que le debo a este hombre por su amistad, v...

preparar un libro que sea elocuente por si mismo, pero sin mucha metodologia por parte
mia de que yo vaya a hacer nada ensayistico, ni nada doctoral, ni nada pedagogico, sino



simplemente la aportacion distinta como individuos y como mente de distintas tendencias y
escuelas de que han visto encender como hombre, como novelista, como narrador, como
cuentista, como poeta, como tal. Y eso es lo menos que podemos hacer por un hombre que
nos ha llegado tarde, mal y casi a rato. Yo te quiero recordar que las obras de Sender
llegaron a Espana de una manera muy curiosa, porque se sabia del Sender de antes de la
guerra y cuando empieza a invadir Espafia con su obra, esa obra llega aqui y llega a un
amigo mio y llega a un editorial que no era de narradores y diciendo, oye, pero si esto es
muy bueno. Bueno, tal, se lo mandan a ese...

editor y al mes ha aceptado el libro y ya tiene otro y a los dos meses tiene otro, y el editor
dice pero este hombre que tiene mucha obra, no sabia que este hombre no solamente
hacia cada afo una o dos novelas, sino que tenia ocho o diez en el cajon y que ademas no
era un hombre de correcciones y pulir mucho, sino que como pasa siempre con los grandes
temperamentos novelescos daba la obra conforme la tenia y muchas veces con algun
desalifio, descuido externo algunas perfectas, algunas creo que a la altura no solamente
épica y poematica y epopeyica del responso se llega después de una elaboracion sutilisima
y de perfecciodn, creo que él ha tenido ya, para dejar un buen legado ha tenido cinco o seis
obras que no hay que tocarlas pero él era abundante pues si, vamos a hacer una especie
de defenso una especie de testamento de

de Ramoén Sender, para que los estudiosos, los que estudian literatura, los alumnos de hoy
empiecen a leer, a ascender qué es lo que importa. Porque su vida es muy curiosa, muy
atormentada y casi muy novelesca, mas novelesca de lo que la gente cree. Solamente con
contar la historia de sus hijos, por ejemplo, de su segundo matrimonio, a cuya mujer yo he
conocido, a Florencia, de su hija que se mete monja, que se hace maestra y después se
mete monja, en Nueva York, del hijo que forma esta gran editorial para los hippies y funda
una comuna en California. Es decir, todo él era un sembrador, y no de tempestades, era,
como yo he dicho, una especie de... no solamente un ciclon, era un terremoto personal por
sus emociones, pero también era una cosa que es muy importante en novela, que es que
tenia... brillo y poder...

creacional importantisimo no era era una tempestad desencadenada y a una cosa seguia a
otra y como podia hacer cosas de tan distintos géneros desde lo alecérico pasando a lo
histérico pasando puramente a lo narrativo realista, de lo realista pasando al ensayo es un
hombre de mucho valer sin mucha preparacién porque todo se o hizo él a si mismo a
distancia a una distancia grande de la universidad porque fue y se aburrid y él lo hizo solo
con sus libros y a gente ha dicho por ahi que como es posible que un hombre tan profano y
tan lego en estas cosas diera clases en la universidad de Los Angeles pues yo te digo que
he oido y he visto textos de sus clases lo mismo sobre la mistica que sobre la picaresca y
no tienen que envidiar a alguno de los profesores que tienen tratados importantes de la
universidad de Los Angeles
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