
 ... De este modo, Ascender podría considerársele como intérprete de esas dos banderas 
trágicas de las que hablaba San Ignacio. ... ... 
 
 esa es la tremenda contradicción de nuestro pero esto, mira, ya Américo Castro y Sánchez 
Albornoz ya han visto estas cosas el mismo Unamuno y Ortega han visto también, y 
últimamente hay aquí tenemos pensadores que están en la línea de la vigilancia y de la 
alarma ante estas cosas y yo creo que ahora hemos avanzado mucho pero tiene que ser a 
base de lecciones sobre la carne y sobre la sangre y claro, la lección de Ramón Sender 
sobre su propia sangre fue terrible dos características forman parte integrante de la 
personalidad de Ramón Sender el principio de la negación y un sentimiento de persecución 
el papel y la función desde el principio de su vida Ramón Sender va a estar marcada por el 
sentido de la persecución, él se va a sentir más héroe conforme él está en la negación y 
está en la persecución como él va a sacar 
 
 sus Domingos Rojos, va a sacar Orden Público aquella novela que hace en la cárcel va, va 
todas las cosas que escribe al principio de su vida son en respuesta a algo, Eymam va a ser 
la réplica a los años de Marruecos es decir no, no hay en Ramón Sender la apoyatura a un 
estilo totalmente de victoria de exultante conquistador es decir va a haber más bien la 
melancolía y la rabia y la amargura del vencido esto lo va a hacer el escritor más fecundo, 
porque si él hubiera seguido en una revolución triunfante él totalmente hubiera tomado un 
puesto probablemente dirigente de soñador, hubiera terminado decepcionado, totalmente en 
una en una huida total y probablemente es alsacyle 
 
 amargura no le hubiera dado el camino que le dio la lejanía y el destierro. El exilio es un 
pan muy amargo y el agua más desabrida del mundo, pero a ciertos temperamentos los 
hace fecundos. Hay que saber que el instante de Ramón Sender siempre es la réplica. Es la 
réplica a todo lo que es impuesto. Y si una victoria hubiera sido impuesta, el estilo para él 
hubiera sido falso. Porque es un estilo que es aparentemente seductor porque está en la 
cima y se hace, como diríamos, conquistador y engalanado con el poder. Y eso no iba con 
él. La prueba es que cuando va a Rusia mismo, el primer contacto que tiene con el 
comunismo es para él totalmente muy desagradable. El que le repugna le violenta la 
sensibilidad. 
 
 la imaginación y rápidamente escribe contra eso. Él hubiera estado siempre escribiendo 
contra algo que está fallando en sí o en el hombre de al lado. Porque él escribía para el 
prójimo, él escribía para otros que podían ser víctimas, engañados de algo. Y entonces este 
poder, no diríamos de seducción espiritual, sino de comprobación, de testimonio, de 
experiencia, era lo que hace su literatura muy rica en vivencias humanas y además en 
lecciones históricas. ¿Se puede decir entonces que Sender vivió, en cierto modo, contra 
esto y contra aquello? Según la expresión de Miguel de Unamuno. Sí, contra esto y contra 
aquello, y contra sí mismo incluso, pero a favor de algo, a favor de algo también. Porque 
todo hombre que lucha contra todo se encierra en sí mismo y además se auto... Se auto... 
 
 de huella, ¿no? Creo que él dejó el poder de imaginar, el poder de soñar, el poder de la 
poesía. Hay que saber que poca gente conoce que este hombre ha hecho la cantidad de 
poesía que ha hecho, que ha hecho teatro, que las obras de teatro son son exigentes, que 
quiere tener una responsabilidad con el público. Que la poesía es muy comunicativa y 
probablemente pocos, hay unos sonetos donde se ve toda una tradición, no solamente de 



Quevedo, vamos, este hombre tenía toda la literatura desde, no solamente las cosas más 
rebuscadas, es decir, se conocía desde Góngora Garcilaso, él ha hecho al modo, unos 
sonetos increíbles de lo que supone disciplina mental y rigor y además destilación de un 
interior 
 
 riquísimo de espíritu, de un espíritu no frívolo, es decir, Ramón Sender es enemigo de la 
frivolidad, y la frivolidad siempre está en cosas externas y pasajeras, y él ha estado siempre 
con el hombre y al lado del hombre, y por eso su obra va a durar. Leyendo a Sender, parece 
que éste no da excesiva importancia al paisaje, o al menos tal y como otros autores lo 
entienden. Por el contrario, en Castillo Puche el paisaje es algo esencial. Así lo explica él. 
Bueno, yo creo, precisamente, yo creo que sin paisaje no hay naturaleza, no hay espíritu. El 
soporte de un espíritu es el paisaje también, y los seres y las cosas están porque están en 
un paisaje, y son distintas por estar en ese paisaje. Bueno, la diferencia puede ser que yo 
soy levantino, que yo soy murciano, y que yo estoy más cerca de... 
 
 de este éxtasis más voluptuoso, más colorista del Mediterráneo, y que la civilización que ha 
entrado por allí es más vivaz en esto de ver las cosas, y palparlas, y tocarlas, y los ojos, y la 
contemplación, y la meditación. La cultura griega nos viene a España, entra por ahí, y es 
por algo, y eso es algo. Miró es algo todavía en la novela española. Pero también Baroja 
tiene mucho paisaje. Azorín ha cantado el paisaje como nadie, y el alicantino es también 
paisano mío, totalmente, se ha educado en mi pueblo, en Yecla. O sea que no, el paisaje 
para mí es una necesidad, porque es un retrato de lo que está pasando dentro. Y te 
equivocas algo si crees que... Que dentro de la... 
 
 economía de la economía de medios y de la parquedad que tiene un aragonés para el 
laconismo de las cosas es que no hay paisaje en sender hay bastante paisaje solamente 
que son líneas líneas rápidas pero que dan como una pauta musical a las cosas para pasar 
a las palabras a la música interior a la conversación al diálogo oa la reflexión interna pero 
hay paisaje en la crónica del alba hay paisaje y precioso paisaje y además muy acorde con 
los momentos y con los instantes de los seres que pueblan la novela hay un atardecer hay 
un amanecer muy bien visto y en otras novelas decir la misa hay un paisaje la misa del 
requiem es paisaje es un paisaje está el pueblo y no está se está viendo la aldea total se 
está viendo el campo y la tierra y la tierra está viendo la tierra y la tierra está viendo el 
campo cuando matan a paco el del molino 
 
 que hay un modo de retratar el paisaje sin que esté muy... Creo que últimamente la 
tendencia es que el paisaje está tan integrado que no tiene que tener las matizaciones 
progresivas de un paisaje así lentísimo que había en la novela, sino que hay que llegar a 
una síntesis de paisajes muy veraces, pero potentes, pero que son necesarias. Los que son 
las grandes pinceladas, es decir, es el que está de moda, he dicho antes de Goya, y a yo no 
soy honesto del etéreo en el paisaje, sino que más bien es hay unas imágenes que que 
definen y contrastan el paisaje. Y también lo tiene él. Él también tiene, si cuando en el 
Verdugo Afable, en algunas novelas suyas, yo recuerdo este momento, en la aventura 
equinocial de López de Aguirre, hay una descripción de la selva y del río y de todo, de las 
misiones, de la pasturera, como el pez Miguel Ap hoped to be known by madre, y otros 
artistas, sino, creo que es un bouquet de esparsas coloridas y de ángeles. Y, así como 
seiminas, también hay el teatro Camilo, en el Tango global de los Vездos de Niño, yo creo 
que son las yustas y las siluetis. 



 
 que está no solamente vivido por conocer América, él, porque está en México y en 
Guatemala, sino porque además se ha leído mucho. Ramón Sender equivoca a mucha 
gente, cree que es un improvisado y es un hombre que ha leído muchos de sus clásicos, 
que son los nuestros. Hay quien afirma, como Eugenio de Nora en su ensayo sobre la 
novela contemporánea, que Sender ha sido poco valorado por los intelectuales que 
formaban partido con él. Sin embargo, lo primero que habría que poner en duda sería el 
compromiso partidista de Sender. Castillo Puche analiza así su comportamiento durante la 
guerra civil. Es decir, Sender está, por ejemplo, en la brigada Lister. Si hay alguien en la 
guerra, está por necesidad. Al principio había estado como miliciano, pero si hay alguien 
opuesto totalmente a un esquema mental tan cerrado, estrecho y totalmente brutal, es 
Sender. Porque es el hombre de la riqueza, de la subvención. Es el hombre de la 
soberancia, de todas las posibilidades. 
 
 O sea que Ramón Sender no es hombre que hiciera las cosas para halagar a un partido, ni 
siquiera para entornizar una ideología. Es un hombre que va al encuentro de sí mismo, que 
se siente incómodo en la vida y que busca una perfección ideal que no la va a encontrar. En 
este progreso, algunas veces encuentra que los sentimientos humanos compensan y tienen 
la talla cuando hay amor, cuando hay comprensión, y hay también la cosa del gran malestar 
que hay cuando hay la hazaña, el odio típico. Tú sabes que él ha sido muy... la Hispania 
será perenor, vamos, es que este es un país muy difícil, muy envenenado y muy 
envenenador de las cosas, que como alimañas la gente se ha entendido. Bueno, pues él es 
un pacificador, y un pacificador, un hombre que sueña en paz las cosas, y el pacificador, a lo 
mejor, es un hombre que tiene una gran necesidad de ser un pacificador, y el pacificador, a 
lo mejor, es un hombre que tiene una gran necesidad de ser un pacificador. Podrás... 
 
 Puede ser todo lo utópico que sea, pero no puede ser un anarquista auténtico, porque el 
hombre que piensa de verdad qué va a hacer con la bomba, qué la va a poner, por eso a mí 
me extrañó mucho que él tuviera unas palabras de comprensión tan grandes con algunos 
relatos míos. Por ejemplo, cuando él ha leído alguna novela mía, que ha leído algunas, y 
además ha puesto algunos reparos, pero le han gustado mucho, como por ejemplo El 
Vengador, es una cosa que él hubiera querido escribir, porque él creía que esa era la talla 
que hay que dar en la novela. Después de una guerra civil, saber poner el dique de 
contención, el puente, y saber crear la barrera totalmente de los sectarismos, de los odios, 
de la violencia. De las venganzas. Entonces, él estaba muy contento con eso, e igual hay 
muchas coincidencias, y por eso se explica que tengamos algún parentesco y una 
verdadera relación, no solamente epistolar, sino que hay que tener una relación. 
 
 sino humana, y de comprensión y de desahogo, porque todo lo más bello de Ramón 
Sender ha sido volver a la niñez, y volver a la madre, volver a la niñez, volver a los 
recuerdos, y todo casi está sacado de los años primeros de su vida, y es un material y un 
manantial inagotable, que además no cesaba, últimamente dice que las cosas últimas que 
eran más flojas, naturalmente a los 80 años, un hombre con estas cosas, este ataque 
permanente de asma, con la cantidad de medicamentos que tenía que tomar, de lo cual 
solamente se curaba él con la medicina del whisky, porque tenía que tomar 4 o 5 whisky 
para presentirse a una persona, porque tenía que tomar todos estos sopletes de la 
garganta, para conservar el gusto, el sabor de las cosas, se atizaba unos whiskys 
increíbles, porque era el modo de... De volver al estado de la naturaleza. 



 
 pura, ¿sabes? y a mi me parece que cuando él leyó por ejemplo el libro mío el libro de las 
visiones y de las apariciones o el amargo sabor de la retama él totalmente dijo, es que 
estamos totalmente es que son dos hombres con distinta formación pero que tienen una 
coincidencia total, de planos, es decir, claro yo tengo otra formación, yo tengo otra visión del 
mundo incluso de la muerte y de la eternidad pero hay muchas cosas en las que estamos 
codo a codo es decir, hay muchísimas cosas más que nos unen que nos separan, y la 
mayoría de los escritores que además le dieron de lado al principio a tal lo hicieron por una 
especie de deformación en el sentido magistral de creer que este era un hombre muy 
populachero, muy popular que iba a las masas y que tal ahora se han dado cuenta de que 
este señor sirve para nutrir una cátedra de literatura a nadie, y ya veremos cuando gente 
entendida en literatura de verdad, como que ha conocido muy bien la obra de Sender 
 
 cuando hagan el estudio de Sender lo que aprendemos porque ahí está Juan Luis Albor 
que escribió una verdadera maravilla de Sender, que España no quiso saber porque le 
pareció el desertor la posta, tal es y la o tal y igual que en Masao hubo un refinamiento de 
que era más intelectual o en Ayala que era más fino, en este hombre hubo como si fuera un 
hombre así más grosero que fuera más destripador y que no, hay en Sender hay mucho 
método, hay mucha belleza, hay unos procesos narrativos más totalmente, el único señor 
que hasta ahora es un nervio, un nervio un cordón umbilical entre la novela clásica, 
pasando por Galdós y pasando por Baroja, hasta nosotros es en este momento Sender, no 
hay lo demás son bonitas piezas son hallazgos maravillosos que los hay en distintos 
matices y escuelas 
 
 Pero, ciertamente, el hombre ingente, así, de variedad de temas, el hombre ambicioso, de 
panorámica novelística, que concibe mundos y da ideas por medio y crea personajes, es 
Ender. Eso como herencia de Galdós y de Baroja, porque de Baroja él aprende también 
bastante y aunque disimula un poco su afecto y su magisterio, lo tiene en cuenta. Igual que 
yo también lo tengo algo por dentro, pero a todos nos ha venido muy bien. Y aunque digan 
que uno de los novelistas jóvenes que no ha leído a Ender, es mentira. Lo que pasa es que 
la gente disimula y engaña, es muy poco honesta en este sentido. Por último, preguntamos 
a Castillo Puche si prepara algún estudio o ensayo sobre el autor recientemente fallecido. 
Bueno, yo creo que un escritor no debe dedicarse a preparar estudios sobre otros 
escritores, como no nazcan de una especie de... de método para superar sus propios 
hallazgos o men... 
 
 de hacer escuela en el sentido de que se aprende siempre algo del que viene y hacer 
memoria de eso. Pero yo creo que no, aparte de algún testimonio aislado, yo creo que algún 
grupo de amigos, yo lo estoy pensando y creo que ya he encontrado que va a ser posible y 
que creo que ya está en el aire, vamos a dar una... yo creo que el Ministerio de Cultura está 
detrás de eso, y he hablado muy pasajeramente con don Matías Valles sobre el asunto, y 
probablemente se celebren en Madrid y en algunos sitios unas conferencias por escritores, 
por profesores sobre Ramón Sender en distintos aspectos, y que producto de esto sea que 
manejemos, que se pueda manejar y que elaboremos concretamente, yo quiero tener esa... 
pagar la gratitud que le debo a este hombre por su amistad, y... 
 
 preparar un libro que sea elocuente por sí mismo, pero sin mucha metodología por parte 
mía de que yo vaya a hacer nada ensayístico, ni nada doctoral, ni nada pedagógico, sino 



simplemente la aportación distinta como individuos y como mente de distintas tendencias y 
escuelas de que han visto encender como hombre, como novelista, como narrador, como 
cuentista, como poeta, como tal. Y eso es lo menos que podemos hacer por un hombre que 
nos ha llegado tarde, mal y casi a rato. Yo te quiero recordar que las obras de Sender 
llegaron a España de una manera muy curiosa, porque se sabía del Sender de antes de la 
guerra y cuando empieza a invadir España con su obra, esa obra llega aquí y llega a un 
amigo mío y llega a un editorial que no era de narradores y diciendo, oye, pero si esto es 
muy bueno. Bueno, tal, se lo mandan a ese... 
 
 editor y al mes ha aceptado el libro y ya tiene otro y a los dos meses tiene otro, y el editor 
dice pero este hombre que tiene mucha obra, no sabía que este hombre no solamente 
hacía cada año una o dos novelas, sino que tenía ocho o diez en el cajón y que además no 
era un hombre de correcciones y pulir mucho, sino que como pasa siempre con los grandes 
temperamentos novelescos daba la obra conforme la tenía y muchas veces con algún 
desaliño, descuido externo algunas perfectas, algunas creo que a la altura no solamente 
épica y poemática y epopeyica del responso se llega después de una elaboración sutilísima 
y de perfección, creo que él ha tenido ya, para dejar un buen legado ha tenido cinco o seis 
obras que no hay que tocarlas pero él era abundante pues sí, vamos a hacer una especie 
de defenso una especie de testamento de 
 
 de Ramón Sender, para que los estudiosos, los que estudian literatura, los alumnos de hoy 
empiecen a leer, a ascender qué es lo que importa. Porque su vida es muy curiosa, muy 
atormentada y casi muy novelesca, más novelesca de lo que la gente cree. Solamente con 
contar la historia de sus hijos, por ejemplo, de su segundo matrimonio, a cuya mujer yo he 
conocido, a Florencia, de su hija que se mete monja, que se hace maestra y después se 
mete monja, en Nueva York, del hijo que forma esta gran editorial para los hippies y funda 
una comuna en California. Es decir, todo él era un sembrador, y no de tempestades, era, 
como yo he dicho, una especie de... no solamente un ciclón, era un terremoto personal por 
sus emociones, pero también era una cosa que es muy importante en novela, que es que 
tenía... brillo y poder... 
 
 creacional importantísimo no era era una tempestad desencadenada y a una cosa seguía a 
otra y como podía hacer cosas de tan distintos géneros desde lo alecórico pasando a lo 
histórico pasando puramente a lo narrativo realista, de lo realista pasando al ensayo es un 
hombre de mucho valer sin mucha preparación porque todo se lo hizo él a sí mismo a 
distancia a una distancia grande de la universidad porque fue y se aburrió y él lo hizo solo 
con sus libros y a gente ha dicho por ahí que cómo es posible que un hombre tan profano y 
tan lego en estas cosas diera clases en la universidad de Los Ángeles pues yo te digo que 
he oído y he visto textos de sus clases lo mismo sobre la mística que sobre la picaresca y 
no tienen que envidiar a alguno de los profesores que tienen tratados importantes de la 
universidad de Los Ángeles 
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