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 será encontrar un español que en algún momento no se haya sentido orgulloso de ser su 
compatriota, porque todos, todos los españoles, cualquiera que sea nuestra posición vital 
frente al fenómeno religioso, la llevamos muy dentro del corazón. Como homenaje a la 
santa, en este cuarto centenario de su tránsito al encuentro definitivo con su amado 
celestial, he preparado por encargo de la dirección técnica de este servicio de la UNED, un 
comentario lo más completo y totalizador posible a su obra cumbre, las moradas del castillo 
interior. Las moradas, pese a ser su obra cumbre, como acabo de decir, no han sido 
estudiadas. 
 
 realmente conocidas en su totalidad por ningún estudioso dentro de su contenido 
relacionado con su lenguaje. Nos dice el prólogo la santa que comienza a escribir por 
obediencia entre grandes dolores y ruidos de cabeza. Nadie lo diría ante la donosura que 
luego derrocha. Claro que resulta explicable porque comienza su tarea con una insuperable 
confianza en Dios. Si el Señor quisiere diga algo nuevo, su majestad lo dará, o será servido 
traerme a la memoria lo que otras veces he dicho. Esto nos dice, y por más que tratemos 
luego de buscarnos razones y fuentes para justificarlas, y buscarnos de algún modo a 
aprehensible para nosotros la razón. 
 
 joya literaria que traza las Antelas Moradas, solamente así, tan sencillamente explicado por 
ella, resulta en último extremo justificable. Hasta los no creyentes o los creyentes de piel 
más impermeable al fenómeno místico se sienten desbordados por la cordialidad de este 
monumento de la literatura española. Todos nos sentimos arrastrados por el encanto de 
esta señora mujer, tan garbosa en el decir, tan tierna en las imprecaciones, que sabe poner 
el dedo en la llaga de la psique humana con una maestría insuperable. Precisamente este 
es su encanto, que como decía al principio, ha arrancado tanta atención de los estudiosos y 
precisamente por esto mismo. Unido al heterogéneo de mi auditorio y a lo peculiarísimo de 
mi vida, 
 
 del medio difusor, la radio, ha sido una rémora y una demora en la hora de decidirme yo a 
ejecutar mi comentario. Me ha servido de estímulo la cálida acogida que en mis 
explicaciones sobre San Juan de la Cruz he encontrado siempre y el gran interés con que 
mis alumnos me han escuchado siempre que les he hablado de la mística española. Es 
cierto que casi siempre me ha conducido el silbo de los aires amorosos y entre mis palabras 
y las del santo Carmelita flotaba la atmósfera mágica envolvente de su música callada. Pero 
es que también por este castillo interior de Santa Teresa revuela el aire de la almena de la 
noche oscura de San Juan y aquí aunque no es la música callada si suena con mucha 
suerte. 
 
 Y la fonte que emane y corre de ese poema único en poder obsesionante con que el 
sublime Carmelita nos deja como abismados, se alza junto al árbol de la vida en el centro 
de este Alcázar, que es el alma para Santa Teresa de Jesús. La Santa Teresa de Jesús 
 
 Santa tuvo también sus fantasías amorosas e inclinación a la natural coquetería femenina 
en sus primerísima juventud, avivado todo ello por las lecturas entonces de moda, las 
novelas de caballerías que como su madre leía escondidas de su padre. Estas lecturas, 



junto con esa tensión emotiva de tipo religioso que señala tan certeramente a Américo 
Castro en las familias de cristianos nuevos, han de marcarla desde la infancia con un afán 
irreprimible por el lo heroico. Es de todos bien conocido el pasaje en el que cuenta Teresa 
de Jesús como siendo muy niña, planearon entre su hermano Rodrigo y ella huir a tierra de 
moros para ser descabezados por Cristo. La huella de lo caballeresco lo hallamos más en 
su vida que en su obra. Si el amor a la dama conduce al caballero a situaciones de esfuerzo 
y sacrificio en las novelas de caballerías, la vida de Teresa de Cepeda, consagrada a Dios 
en la orden del Carmelo desde los 20 años, fue una verdadera interpretación a lo divino, de 
la caballería andante. 
 
 de salud frágil, luego hablaremos de sus enfermedades, sus sandalias se doraron con el 
polvo de todos los caminos de España, fundando casas de religión, conventos. Luchó 
intrépidamente por una verdadera libertad de espíritu y entre caminata y caminata y algún 
que otro disgusto con la Inquisición, Teresa de Jesús encontró tiempo para hilar, bordar, 
planchar, leer y escribir. Y sobre todo, tiempo para meditar y para amar. Por entre las 
anécdotas del libro de su vida, donde se dan la mano sorprendentemente un espíritu 
realmente batallador y una irresistible cordialidad, circula sobre todo un amor arrebatado y 
arrebatador. Producto de este amor arrebatado por Dios es su compromiso con la historia. A 
Santa Teresa hay que circunscribirla dentro de su vida. ¿Es dentro del más sano espíritu de 
la contrarreforma o más? 
 
 bien en el espíritu reformador y de salud cristiana preconizada por el gran Cisneros y que, 
en el resto de Europa, debido como apunta muy sensatamente Helmut Halced, debido a la 
frivolidad entonces imperante en Italia y al individualismo en el norte, causó la ruptura 
espiritual de Occidente. Teresa de Jesús, mujer universal, católica en el más riguroso 
sentido de la palabra, no fue sólo esa monja dicharachera y andariega, un poco de 
pandereta también que acostumbramos a forjarnos. Teresa de Jesús, todo hay que decirlo, 
sufrió como en carne propia la destrucción de templos y matanzas de católicos llevadas a 
cabo entonces en los países reformados, por una parte, y por otra, con la falta de riguroso 
espíritu de entrega al apostolado y al recogimiento de la oración dentro del seno de los 
conventos. Como mujer de su tiempo se identificó con la política de Felipe II, sintió la 
muerte del rey portugués, don Sebastián, y pidió y no dejó. De quejarse durante la guerra, 
se quedó sin nombre. 
 
 toda su vida, porque el reino de Cristo, su amado, se veía mermado con las luchas 
intestinas, matándose unos cristianos con otros. Esta dimensión histórica la aleja de la 
mística más atemporal y por tanto menos conflictiva, pero también justo es reconocer lo 
menos actual de San Juan de la Cruz. Aunque ambos llevan a cabo la reforma de la orden 
del Carmelo, y dicho sea de paso, San Juan puso más carne en el asador, puesto que le 
costó vivir cuatro meses cárcel con tormentos reales, físicos. San Juan, en sus comentarios 
a la noche oscura, nos repetirá varias veces que nos abstengamos de enjuiciar la conducta 
de los demás, porque los caminos de Dios son inescrutables. Y aunque Santa Teresa, luego 
lo veremos más detalladamente en las moradas, se manifiesta contra la murmuración, 
también en las moradas se declara, dicho sea sin menos cabo, porque eso es, en último 
extremo, el asidero de todo ideal, depositaria de la verdad. ¡Gracias por ver el video! 
 
 Que Santa Teresa no fue esa mujer iletrada y espontánea que los casticistas, sobre todo 
los casticistas varones españoles, han contribuido a forjarnos, apoyados en las formas 



popularistas del lenguaje teresiano y en la parcial y mala lectura del prólogo de Fray Luis de 
León a su edición del libro de la vida de la santa, viene siendo el caballo de batalla de la 
crítica moderna. Observa García de la Concha como gran parte de los libros que parece 
seguro, según el rastreo de Morel, Fatio y Etzegoyen, leyó Santa Teresa, coinciden con las 
lecturas aconsejadas por Juan de Valdés en su diálogo de la doctrina cristiana. Lecturas 
que revelan el alto grado de humanismo cristiano de nuestra santa doctora, si bien no llegó 
a la conformación filosófica de San Juan de la Cruz. No nos convencen, sin embargo, los 
argumentos de la crítica al reducir las lecturas teresianas de la Biblia al cantar de los 
cantantes. 
 
 apoyándose en su desconocimiento del latín. Olvidan la existencia de la Biblia romanfeada 
del siglo XIII por lo menos en manuscrito, manuscrito que hemos tenido que manejar todos 
los medievalistas. Y Santa Teresa en las moradas, además de las siete citas del Cantar de 
los Cantares, se refiere ocho veces al Libro de los Salmos, dos a los Proverbios, dos al 
Génesis, otras dos al Libro de los Números, una vez al Eclesiastés y cuatro al Libro de los 
Reyes. En cuanto al recelo de la Iglesia a la divulgación de los textos sagrados en romance 
que a Fray Luis de León le costara tan serios disgustos con la Inquisición y que se nos 
pudiera arguir, hemos de tener en cuenta que la Iglesia oficialmente no se manifestó hasta 
la publicación del índice de libros prohibidos en 1559, fecha en que la Santa estaba ya 
intelectualmente madura. Este punto es importante que lo tengan en cuenta los orientalistas 
que tanto moscardonean, no ya en torno a Santa Teresa sino a la Real Estudiantil. 
 
 estructuración de la mística cristiana, so pena de que convengamos en algo que no admite 
discusión. Y es que en la base del cristianismo, el Nuevo Testamento, hay que colocar el 
fondo bíblico del Antiguo Testamento, oriental, y como ya nos enseñan los doctores de la 
iglesia, en un alto porcentaje simbólico. La misma Santa Teresa toma frases bíblicas, 
pasajes del Cantar de los Cantares, como fundamento de su escatología mística. De todo lo 
dicho no cabe inferir que bajo sus escritos late una mujer intelectualmente pura, tal como 
hoy utilizamos el vocablo, porque sus mismos escritos, su vida, lo desmentirían con el 
torrente de afectividad con que nos inunda. Tuvo un armazón ideológico muy recio, eso sí. 
Ideas calientes, que diría don Miguel de Unamuno, pero jugosas no ya de expresividad, con 
una técnica de barajar fuentes literarias y apego a las formas lingüísticas populares, sino 
con un clarísimo propósito de empapar al mundo todo de amor divino. Y esto es afectividad 
en... 
 
 perfecta armonía con su visión cristo-céntrica del universo. Una armonía que, como 
también diría Unamuno, se resuelve en una expresión dramática, agónica, de lucha, como 
corresponde al marco tensor que media entre lo finito, limitado de la criatura limitada y Dios, 
objeto infinito de sus amores. Así, cuando Teresa sufre su primer infarto, ella lo interpretará 
como la herida más grande del amor más grande. Es lo que ella llama transverberación. La 
espada, la saeta con que el ángel atraviesa su pecho, otras veces centella, es ni más ni 
menos que la bola de fuego que nos describen los escasos pacientes que al infarto 
sobreviven. Y según leemos las moradas del castillo interior, sin dejar de dar en absoluto 
valor a las ciencias médicas, una vez aceptada la divinidad y el valor infinito de la redención 
de Cristo, todo, absolutamente todo lo que nos dice, nos parece ordenado por una 
inteligencia de naturaleza superior. 
 



 Veamos. Santa Teresa de Jesús compuso las Moradas del Castillo Interior entre el 2 de 
junio y el 29 de noviembre de 1577. Es decir, un año antes de que San Juan de la Cruz 
fuera encarcelado. A los 70 años de nacer Fray Luis de León. Cuando Cervantes tiene 30 
años. 13 años después de ser clausurado el Concilio de Trento. Y 4 años antes de morir la 
Santa. Tenía entonces 62 años. Comienza las Moradas en Toledo para suplir, en cierto 
modo, las explicaciones que en materia de oración expone en el libro de su vida, en poder 
entonces de la Inquisición. 
 
 y las acabó en Ávila, resultando ser uno de los más finos análisis de la estructura del 
espíritu encarnado y uno de los arsenales lingüísticos en imágenes que difícilmente se 
pueden apreciar por separado. Se ha señalado, entre otras fuentes, la influencia de San 
Juan de la Cruz, con el que es sabido la unió una gran amistad, aunque no tan grande como 
suele creerse. Quien haya leído la biografía de ambos santos, se percatará enseguida de 
que San Juan, bastante más sensible y más inteligente si cabe, y si es lícita tal 
comparación, sí que situó a Santa Teresa en el alto lugar de estima que la correspondía. 
Pero Santa Teresa, a nuestro juicio, no se dio exacta cuenta de la talla realmente 
excepcional de aquel joven frailecito, que cuando ella comenzaba su castillo interior, aún no 
tenía ni siquiera perfilado en su mente su impresionante símbolo de la noche oscura del 
alma. A nuestro juicio también, nada tiene que ver el insuperable, arte, poeta o arte. 
 
 por una parte y por otra la prosa rigurosa estéticamente varonil, la radical renuncia de San 
Juan de la Cruz con la indiscutible femineidad que afecta incluso a la estructuración cerebral 
y por tanto ideológica de la autora de Las Moradas del Castillo Interior. Solamente tienen en 
común, aunque nada menos, su visión cristocéntrica del universo y la naturaleza mística de 
sus escritos. Para ser más exactos, en ambos encontramos una figura que pudiera 
confundirse y de la que hablaremos después más detenidamente. La fuente que en San 
Juan es un símbolo y en Santa Teresa un símil. Naturalmente, ambos parafrasean algunos 
pasajes comunes del cantar de los cantares y que en Santa Teresa obedecía sin duda al 
deseo de integrar a las mujeres en el espíritu tridentino, de propagar en el clero un mejor 
conocimiento de las escrituras, muy de acuerdo con la tónica de uno de sus primeros guías 
espirituales, el Beato Juan de Ávila. Y decimos que al mundo de San Juan de la Cruz, la 
fiesta de San Juan de la Cruz es un lugar donde se puede ver el mundo de las mujeres 
porque las moradas, según los escritos de 
 
 nos dicen una especie de epílogo, están escritas para Solace y sus monjas. Oigámoslo. 
Aunque cuando comencé a escribir esto que aquí va, fue con la contradicción que al 
principio digo, después de acabado me ha hecho mucho contento y doy por bien el trabajo, 
aunque confieso que ha sido harto poco. Considerando el mucho encerramiento y poco 
entretenimiento que tenéis mis hermanas, me parece que os será consuelo deleitaros en 
este castillo interior, pues sin licencia de los superiores podéis entraros y pasearos por él a 
cualquier hora. Aunque nosotros no padecemos ese encerramiento y poco entretenimiento, 
de las monjitas de Teresa, y quizá menos aún, 
 
 de lo que realmente desearíamos, vamos a internarnos por unos momentos en este castillo 
para que recibamos una lección de elegancia en el decir, puesta al servicio del más alto 
amor, el amor de los amores. La elegancia desafeitada que llamó la atención de todos 
nuestros maestros, desde Fray Luis de León a Dama Sualonso y Rafael La Pesa, pasando 
por Azorín y Menéndez Pidal. Ella encendió, como luego veremos, el más inspirado y cálido 



soneto de Lope de Vega, y con San Juan de la Cruz, uno de los mejores de nuestro casi 
contemporáneo Miguel Hernández. Estamos pensando en el silbo del pastor, que en San 
Juan será el silbo de los aires amorosos. En Santa Teresa es una imagen alusiva al pasaje 
evangélico en que Cristo dice, yo soy el buen pastor. En San Juan de la Cruz, el silbo de los 
aires amorosos, verso del cántico espiritual, que los alumnos de acceso recordarán haber 
comentado como inspirada a literación, se ha convertido en símbolo de la iglesia de Dios, y 
en el libro de la gracia santificante. Lope de Vega utilizará con muy linda 
 
 ligera variante la misma imagen de Santa Teresa, pastor que con tus silbos amorosos. Y 
Miguel Hernández, cruzando dos versos de San Juan, el silbo de los aires amorosos y el 
ciervo vulnerado, figura poética que alude a Cristo herido por la lanza en el monte Calvario, 
formará su soneto el silbo vulnerado para cantar el amor humano. El castillo interior para 
Teresa de Jesús es nuestra alma misma, en cuyo centro morada principal está Dios, Dios 
infinito en su amor inmenso, mora dentro de cada uno de nosotros cuando estamos en 
gracia. Entrar en nosotros mismos, conocernos, es el único camino para llegar a Dios. La 
entrada real para llegar al centro, que es la séptima y última de las moradas, es la oración. 
Hay estados de alma, moradas intermedias, entre la cerca del castillo y la morada de Dios, 
que es nuestro cuerpo en la cual, sin la ayuda de Dios, de nuestro amor y deseo de 
conocerle, perderemos el tiempo enzarzados con las abandijas 
 
 interpretamos como instintos desordenados. Las encontraremos aún en las primeras 
moradas o estados de alma en oración, junto con los ruidos del mundo que es la vanidad 
que siempre acompaña en nuestro primer intento de acercarnos a Dios. Son los primeros 
grados de la oración. También en estos primeros grados de oración, primeros estados, alma 
o moradas, los demonios tratarán de impedirnos la llegada hasta el centro del alma, forma 
de presunción y desesperación. La presunción a la que Santa Teresa llama falta de 
humildad verdadera y que consiste en creernos capaces de llegar a Dios por nuestros 
propios medios humanos, sin la previa acción de Dios, de su amor gratuito, fue vista por 
San Agustín y puesta en el tablero por el concilio de Trento para rebatir las teorías 
luteranas. Está contenido este mismo concepto de humildad verdadera en los versos del 
cántico espiritual siguientes. No quieras despreciarme que si color moreno en mí hallaste 
después que me miraste, no me lo harías. No me harías. No me harías. No me harías. No 
me harías. Que gracia y hermosura es... 
 
 mí dejaste. Es el amor de Dios el que nos hermosea con la propia belleza de su mirada 
amorosa. Dios es amor, belleza. Algo de esto, a nivel humano, encontramos en los versos 
macharianos todo se ve del color del cristal con que se mira. A la presunción se opone la 
desesperación o desconfianza. Son los dos pecados contra la fe que nos enseña la iglesia. 
Santa Teresa lo llama malentendimiento de la humildad. Pensar que Dios no puede amar 
tanta bajeza. Advirtamos con qué acierto teológico coloca Santa Teresa la fe en las tres 
primeras moradas. Y todo ello partiendo del alma en gracia, es decir, participando de la 
acción redentora de Cristo que al solidarizarse con la naturaleza humana nos sitúa por 
encima de los mismos ángeles. Ya a estas moradas llega la irradiación divina desde el 
centro, si estamos en gracia. Veamos el lenguaje teresiano y su discurso riguroso dentro de 
su gran riqueza metafórica. 
 
 se me ofreció considerar nuestra alma como un castillo todo de un diamante o muy claro 
cristal que si bien lo consideramos hermanas no es otra cosa el alma del justo sino un 



paraíso donde él tiene sus deleites la imagen del alma como castillo no es nueva en Santa 
Teresa y es uno de los puentes literarios que enlazan la mayor riqueza imaginativa oriental 
con la mejor capacidad organizadora sistematizadora occidental precisamente este año 
teresiano va a ser objeto de estudio en uno de los puntos del estudio sobre mística la 
metáfora del castillo como alma en Nuri de Bagdad tampoco lo era ya en castellano ella lo 
toma del tercer abecedario espiritual de Francisco de Osuna en poesía profana y con un 
sentido castrense del amor ya en la vidayinga 
 
 lo había empleado Jorge Manrique. Con el signo desesperanzado, angustiado que marca el 
existencialismo contemporáneo, volvemos a encontrarlo en la novela de Kafka, El Castillo, 
que como se sabe es absolutamente alegórico. Dios para Kafka es el señor del castillo 
como para Teresa de Jesús, con la diferencia de que K, el protagonista de El Castillo, no 
llega a conocer al señor, del que se creía llamado porque se queda en los aledaños del 
castillo, que para Teresa de Jesús son el cuerpo. Oigámoslo. Sabemos que tenemos alma, 
mas que bien es u quien está dentro, pocas veces lo consideramos. Y ansí se tiene en tan 
poco procurar su hermosura. Todo se nos va en la grosería del engaste u cerca de este 
castillo. El castillo de la muerte 
 
 Ya desde estos comienzos hay que observar el estilo dirigidamente coloquial del lenguaje 
teresiano y cómo se insertan los miembros de una nueva metáfora dentro del desarrollo y 
justificación de la ya utilizada. El coloquialismo está patente en la preferencia de la forma U 
para la disyuntiva y en el empleo ambivalente de todo se nos va, que puede significar todo 
el esfuerzo o todo el tiempo. Cuando nosotros lo utilizamos hoy con este valor de 
pronombre indefinido, lo seguimos utilizando tal como se hacía en latín, con el valor de 
todas las cosas. Así Ovidio en amor omnia vincit, el amor lo vence todo. Antes que de la 
cerca habla de engaste, engaste u cerca de este castillo. Podríamos pensar que se refiere 
al castillo que por ser diamante requiere engaste, pero es que en la imaginación de la santa 
se ha cruzado la estructura, la estructura del alma como castillo. 
 
 con el propio alor del alma considerándola como tesoro inestimable, como joya. En el 
capítulo segundo de las primeras moradas encontramos la justificación cuando dice Que 
consideréis que será ver este castillo, esta perla oriental. Este cruce dará lugar a otras 
metáforas, como luego veremos. El último extremo es el fenómeno que aprovechará toda la 
poesía contemporánea y que para nosotros es el índice de mayor femineidad de Teresa de 
Jesús. Este valor estimativo del alma radica en la gracia de Dios que está en su mismo 
centro, pero lo pierde con el pecado porque con él hemos intronizado al demonio, es decir, 
al mal. Es como si el alma se trasplantara. Dios es la fuente de la vida. 
 
 Este árbol de la vida, que está plantado en las mesmas aguas de la vida, que es Dios. La 
concordancia del verbo en singular con el sujeto plural aguas es un claro desplazamiento 
del complemento nominal de la vida y fenómeno muy frecuente en el lenguaje coloquial. Y 
también un síntoma de identificación de aguas de la vida con fuente de la vida. Así lo dice 
después, hablando de la gracia. Esta fuente de la vida, a donde el alma está como un árbol 
plantado en ella. Y además de fuente de aguas vivas, Dios es un sol resplandeciente. Es 
decir, 
 
 Dios es la fuente misma de la vida para Teresa de Jesús. La vida simbolizada en el árbol, 
de cuyos frutos se alimentan las potencias vitales, el lenguaje figurado, las gentes que viven 



en este castillo alma. Árbol que sin buen agua y sol no daría fruto. Pero las potencias 
anímicas que son los administradores del castillo interior pueden para mal, incluso de la 
salud física, injertarse con el pecado junto al agua del mal. El mismo árbol que es el alma se 
habrá transformado en demonio. Así nos dice por un lado que... El alma que por su culpa se 
aparta de esta fuente divina y se planta en otra de muy negrísima agua. Y por otro... 
¿Cuáles quedan los aposentos del castillo? ¿Qué turbados andan los sentidos que es la 
gente que vive en ellos? ¿Y las potencias que son los alcaides y mayordomos y maestres 
alas? ¿Con qué ceguedad? ¿Con qué mal gobierno? En fin, como a donde está plantado el 
árbol que es el demonio. ¿Qué fue? 
 
 ¿Qué punto puede dar? Al dejar sin respuesta y con este planteamiento, la pregunta 
retórica quiere decirnos que es la ruina, no ya de las potencias del alma, los alcaides, sino 
del cuerpo, los sentidos, los moradores menores del castillo. Es decir, contempla el alma 
como un cosmos que en San Agustín es la Civitas Dei, en la que se enfrentan Dios-vida y el 
mal-muerte. Sólo que, ahora lo veremos, incluso en el alma, en pecado, continúa siendo 
Dios el centro. No es el amor de Dios, sino el poder de Dios. Aquí hay que tener en cuenta 
que Santa Teresa había sido lectora incansable de las confesiones de San Agustín, primer 
sistematizador filosófico del pensamiento cristiano. Con la figura del alma como árbol, alude 
la santidad. 
 
 al árbol del bien y del mal en el génesis el agua y el árbol de la vida vida que alegra a la 
ciudad de dios lo toma del salmo 45 seguramente a través de la carta de los gálatas de san 
pablo la visión ontológica de dios dando posibilidad de existencia al mismo mal con la 
presencia de su poder es netamente agustiana y coloca a santa teresa como pura 
pensadora muy por encima de la visión castrense de san ignacio de loyola en el cual 
contemplamos a satanás casi tan poderoso como cristo en singular batalla aunque si 
creemos por la posterior continua exhortación a meditar en la pasión de cristo que teresa 
siguió los ejercicios espirituales del fundador de la compañía de jesús por el que manifiesta 
una gran devoción en distintos pasajes de las moradas en estas primeras moradas en el 
segundo capítulo nos habla ya de la desesperación teológica producto de la habitación y de 
la falta de presencia de ánimo las almas pusilánimes cobardes se quedarán siempre sin 
entrar 
 
 entrar en el castillo y gozar de la luz divina de su centro. La puerta de este castillo es la 
oración. Ya aquí se revela Teresa como una gran psicóloga. He aquí lo siguiente. 
 
 


