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sera encontrar un espafiol que en algun momento no se haya sentido orgulloso de ser su
compatriota, porque todos, todos los espanoles, cualquiera que sea nuestra posicion vital
frente al fendmeno religioso, la llevamos muy dentro del corazén. Como homenaje a la
santa, en este cuarto centenario de su transito al encuentro definitivo con su amado
celestial, he preparado por encargo de la direccion técnica de este servicio de la UNED, un
comentario lo mas completo y totalizador posible a su obra cumbre, las moradas del castillo
interior. Las moradas, pese a ser su obra cumbre, como acabo de decir, no han sido
estudiadas.

realmente conocidas en su totalidad por ningun estudioso dentro de su contenido
relacionado con su lenguaje. Nos dice el prologo la santa que comienza a escribir por
obediencia entre grandes dolores y ruidos de cabeza. Nadie lo diria ante la donosura que
luego derrocha. Claro que resulta explicable porque comienza su tarea con una insuperable
confianza en Dios. Si el Senor quisiere diga algo nuevo, su majestad lo dara, o sera servido
traerme a la memoria lo que otras veces he dicho. Esto nos dice, y por mas que tratemos
luego de buscarnos razones y fuentes para justificarlas, y buscarnos de algun modo a
aprehensible para nosotros la razon.

joya literaria que traza las Antelas Moradas, solamente asi, tan sencillamente explicado por
ella, resulta en ultimo extremo justificable. Hasta los no creyentes o los creyentes de piel
mas impermeable al fendmeno mistico se sienten desbordados por la cordialidad de este
monumento de la literatura espafiola. Todos nos sentimos arrastrados por el encanto de
esta sefora mujer, tan garbosa en el decir, tan tierna en las imprecaciones, que sabe poner
el dedo en la llaga de la psique humana con una maestria insuperable. Precisamente este
es su encanto, que como decia al principio, ha arrancado tanta atencién de los estudiosos y
precisamente por esto mismo. Unido al heterogéneo de mi auditorio y a lo peculiarisimo de
mi vida,

del medio difusor, la radio, ha sido una rémora y una demora en la hora de decidirme yo a
ejecutar mi comentario. Me ha servido de estimulo la calida acogida que en mis
explicaciones sobre San Juan de la Cruz he encontrado siempre y el gran interés con que
mis alumnos me han escuchado siempre que les he hablado de la mistica espafiola. Es
cierto que casi siempre me ha conducido el silbo de los aires amorosos y entre mis palabras
y las del santo Carmelita flotaba la atmdsfera magica envolvente de su musica callada. Pero
es que también por este castillo interior de Santa Teresa revuela el aire de la almena de la
noche oscura de San Juan y aqui aunque no es la musica callada si suena con mucha
suerte.

Y la fonte que emane y corre de ese poema unico en poder obsesionante con que el
sublime Carmelita nos deja como abismados, se alza junto al arbol de la vida en el centro
de este Alcazar, que es el alma para Santa Teresa de Jesus. La Santa Teresa de Jesus

Santa tuvo también sus fantasias amorosas e inclinacion a la natural coqueteria femenina
en sus primerisima juventud, avivado todo ello por las lecturas entonces de moda, las
novelas de caballerias que como su madre leia escondidas de su padre. Estas lecturas,



junto con esa tension emotiva de tipo religioso que sefiala tan certeramente a Ameérico
Castro en las familias de cristianos nuevos, han de marcarla desde la infancia con un afan
irreprimible por el lo heroico. Es de todos bien conocido el pasaje en el que cuenta Teresa
de Jesus como siendo muy nifia, planearon entre su hermano Rodrigo y ella huir a tierra de
moros para ser descabezados por Cristo. La huella de lo caballeresco lo hallamos mas en
su vida que en su obra. Si el amor a la dama conduce al caballero a situaciones de esfuerzo
y sacrificio en las novelas de caballerias, la vida de Teresa de Cepeda, consagrada a Dios
en la orden del Carmelo desde los 20 afos, fue una verdadera interpretacién a lo divino, de
la caballeria andante.

de salud fragil, luego hablaremos de sus enfermedades, sus sandalias se doraron con el
polvo de todos los caminos de Espafia, fundando casas de religion, conventos. Luché
intrépidamente por una verdadera libertad de espiritu y entre caminata y caminata y algun
que otro disgusto con la Inquisicién, Teresa de Jesus encontré tiempo para hilar, bordar,
planchar, leer y escribir. Y sobre todo, tiempo para meditar y para amar. Por entre las
anécdotas del libro de su vida, donde se dan la mano sorprendentemente un espiritu
realmente batallador y una irresistible cordialidad, circula sobre todo un amor arrebatado y
arrebatador. Producto de este amor arrebatado por Dios es su compromiso con la historia. A
Santa Teresa hay que circunscribirla dentro de su vida. ¢ Es dentro del mas sano espiritu de
la contrarreforma o mas?

bien en el espiritu reformador y de salud cristiana preconizada por el gran Cisneros y que,
en el resto de Europa, debido como apunta muy sensatamente Helmut Halced, debido a la
frivolidad entonces imperante en ltalia y al individualismo en el norte, causo la ruptura
espiritual de Occidente. Teresa de Jesus, mujer universal, catélica en el mas riguroso
sentido de la palabra, no fue sélo esa monja dicharachera y andariega, un poco de
pandereta también que acostumbramos a forjarnos. Teresa de Jesus, todo hay que decirlo,
sufrié como en carne propia la destruccion de templos y matanzas de catélicos llevadas a
cabo entonces en los paises reformados, por una parte, y por otra, con la falta de riguroso
espiritu de entrega al apostolado y al recogimiento de la oracion dentro del seno de los
conventos. Como mujer de su tiempo se identificd con la politica de Felipe Il, sintio la
muerte del rey portugués, don Sebastian, y pidié y no dejo. De quejarse durante la guerra,
se quedd sin nombre.

toda su vida, porque el reino de Cristo, su amado, se veia mermado con las luchas
intestinas, matandose unos cristianos con otros. Esta dimension histérica la aleja de la
mistica mas atemporal y por tanto menos conflictiva, pero también justo es reconocer lo
menos actual de San Juan de la Cruz. Aunque ambos llevan a cabo la reforma de la orden
del Carmelo, y dicho sea de paso, San Juan puso mas carne en el asador, puesto que le
costo vivir cuatro meses carcel con tormentos reales, fisicos. San Juan, en sus comentarios
a la noche oscura, nos repetira varias veces que nos abstengamos de enjuiciar la conducta
de los demas, porque los caminos de Dios son inescrutables. Y aunque Santa Teresa, luego
lo veremos mas detalladamente en las moradas, se manifiesta contra la murmuracion,
también en las moradas se declara, dicho sea sin menos cabo, porque eso es, en ultimo
extremo, el asidero de todo ideal, depositaria de la verdad. jGracias por ver el video!

Que Santa Teresa no fue esa mujer iletrada y espontanea que los casticistas, sobre todo
los casticistas varones espafoles, han contribuido a forjarnos, apoyados en las formas



popularistas del lenguaje teresiano y en la parcial y mala lectura del prélogo de Fray Luis de
Ledn a su edicion del libro de la vida de la santa, viene siendo el caballo de batalla de la
critica moderna. Observa Garcia de la Concha como gran parte de los libros que parece
seguro, segun el rastreo de Morel, Fatio y Etzegoyen, ley6é Santa Teresa, coinciden con las
lecturas aconsejadas por Juan de Valdés en su dialogo de la doctrina cristiana. Lecturas
que revelan el alto grado de humanismo cristiano de nuestra santa doctora, si bien no llegé
a la conformacion filoséfica de San Juan de la Cruz. No nos convencen, sin embargo, los
argumentos de la critica al reducir las lecturas teresianas de la Biblia al cantar de los
cantantes.

apoyandose en su desconocimiento del latin. Olvidan la existencia de la Biblia romanfeada
del siglo XllI por lo menos en manuscrito, manuscrito que hemos tenido que manejar todos
los medievalistas. Y Santa Teresa en las moradas, ademas de las siete citas del Cantar de
los Cantares, se refiere ocho veces al Libro de los Salmos, dos a los Proverbios, dos al
Génesis, otras dos al Libro de los Numeros, una vez al Eclesiastés y cuatro al Libro de los
Reyes. En cuanto al recelo de la Iglesia a la divulgacion de los textos sagrados en romance
que a Fray Luis de Ledn le costara tan serios disgustos con la Inquisicion y que se nos
pudiera arguir, hemos de tener en cuenta que la Iglesia oficialmente no se manifesté hasta
la publicacion del indice de libros prohibidos en 1559, fecha en que la Santa estaba ya
intelectualmente madura. Este punto es importante que lo tengan en cuenta los orientalistas
que tanto moscardonean, no ya en torno a Santa Teresa sino a la Real Estudiantil.

estructuracion de la mistica cristiana, so pena de que convengamos en algo que no admite
discusion. Y es que en la base del cristianismo, el Nuevo Testamento, hay que colocar el
fondo biblico del Antiguo Testamento, oriental, y como ya nos ensefan los doctores de la
iglesia, en un alto porcentaje simbdlico. La misma Santa Teresa toma frases biblicas,
pasajes del Cantar de los Cantares, como fundamento de su escatologia mistica. De todo lo
dicho no cabe inferir que bajo sus escritos late una mujer intelectualmente pura, tal como
hoy utilizamos el vocablo, porque sus mismos escritos, su vida, lo desmentirian con el
torrente de afectividad con que nos inunda. Tuvo un armazén ideolégico muy recio, eso si.
Ideas calientes, que diria don Miguel de Unamuno, pero jugosas no ya de expresividad, con
una técnica de barajar fuentes literarias y apego a las formas linguisticas populares, sino
con un clarisimo propdsito de empapar al mundo todo de amor divino. Y esto es afectividad
en...

perfecta armonia con su visién cristo-céntrica del universo. Una armonia que, como
también diria Unamuno, se resuelve en una expresion dramatica, agonica, de lucha, como
corresponde al marco tensor que media entre lo finito, limitado de la criatura limitada y Dios,
objeto infinito de sus amores. Asi, cuando Teresa sufre su primer infarto, ella lo interpretara
como la herida mas grande del amor mas grande. Es lo que ella llama transverberacioén. La
espada, la saeta con que el angel atraviesa su pecho, otras veces centella, es ni mas ni
menos que la bola de fuego que nos describen los escasos pacientes que al infarto
sobreviven. Y segun leemos las moradas del castillo interior, sin dejar de dar en absoluto
valor a las ciencias médicas, una vez aceptada la divinidad y el valor infinito de la redencién
de Cristo, todo, absolutamente todo lo que nos dice, nos parece ordenado por una
inteligencia de naturaleza superior.



Veamos. Santa Teresa de Jesus compuso las Moradas del Castillo Interior entre el 2 de
junio y el 29 de noviembre de 1577. Es decir, un afo antes de que San Juan de la Cruz
fuera encarcelado. A los 70 afos de nacer Fray Luis de Leén. Cuando Cervantes tiene 30
anos. 13 afos después de ser clausurado el Concilio de Trento. Y 4 afos antes de morir la
Santa. Tenia entonces 62 afios. Comienza las Moradas en Toledo para suplir, en cierto
modo, las explicaciones que en materia de oracién expone en el libro de su vida, en poder
entonces de la Inquisicion.

y las acabd en Avila, resultando ser uno de los mas finos analisis de la estructura del
espiritu encarnado y uno de los arsenales linguisticos en imagenes que dificilmente se
pueden apreciar por separado. Se ha sefalado, entre otras fuentes, la influencia de San
Juan de la Cruz, con el que es sabido la unié una gran amistad, aunque no tan grande como
suele creerse. Quien haya leido la biografia de ambos santos, se percatara enseguida de
que San Juan, bastante mas sensible y mas inteligente si cabe, y si es licita tal
comparacion, si que situ6 a Santa Teresa en el alto lugar de estima que la correspondia.
Pero Santa Teresa, a nuestro juicio, no se dio exacta cuenta de la talla realmente
excepcional de aquel joven frailecito, que cuando ella comenzaba su castillo interior, aun no
tenia ni siquiera perfilado en su mente su impresionante simbolo de la noche oscura del
alma. A nuestro juicio también, nada tiene que ver el insuperable, arte, poeta o arte.

por una parte y por otra la prosa rigurosa estéticamente varonil, la radical renuncia de San
Juan de la Cruz con la indiscutible femineidad que afecta incluso a la estructuracion cerebral
y por tanto ideoldgica de la autora de Las Moradas del Castillo Interior. Solamente tienen en
comun, aunque nada menos, su visién cristocéntrica del universo y la naturaleza mistica de
sus escritos. Para ser mas exactos, en ambos encontramos una figura que pudiera
confundirse y de la que hablaremos después mas detenidamente. La fuente que en San
Juan es un simbolo y en Santa Teresa un simil. Naturalmente, ambos parafrasean algunos
pasajes comunes del cantar de los cantares y que en Santa Teresa obedecia sin duda al
deseo de integrar a las mujeres en el espiritu tridentino, de propagar en el clero un mejor
conocimiento de las escrituras, muy de acuerdo con la ténica de uno de sus primeros guias
espirituales, el Beato Juan de Avila. Y decimos que al mundo de San Juan de la Cruz, la
fiesta de San Juan de la Cruz es un lugar donde se puede ver el mundo de las mujeres
porque las moradas, segun los escritos de

nos dicen una especie de epilogo, estan escritas para Solace y sus monjas. Oigamoslo.
Aunque cuando comencé a escribir esto que aqui va, fue con la contradiccion que al
principio digo, después de acabado me ha hecho mucho contento y doy por bien el trabajo,
aunque confieso que ha sido harto poco. Considerando el mucho encerramiento y poco
entretenimiento que tenéis mis hermanas, me parece que os sera consuelo deleitaros en
este castillo interior, pues sin licencia de los superiores podéis entraros y pasearos por €l a
cualquier hora. Aunque nosotros no padecemos ese encerramiento y poco entretenimiento,
de las monjitas de Teresa, y quiza menos aun,

de lo que realmente deseariamos, vamos a internarnos por unos momentos en este castillo
para que recibamos una leccién de elegancia en el decir, puesta al servicio del mas alto
amor, el amor de los amores. La elegancia desafeitada que llamo la atencién de todos
nuestros maestros, desde Fray Luis de Ledn a Dama Sualonso y Rafael La Pesa, pasando
por Azorin y Menéndez Pidal. Ella encendid, como luego veremos, el mas inspirado y calido



soneto de Lope de Vega, y con San Juan de la Cruz, uno de los mejores de nuestro casi
contemporaneo Miguel Hernandez. Estamos pensando en el silbo del pastor, que en San
Juan serd el silbo de los aires amorosos. En Santa Teresa es una imagen alusiva al pasaje
evangélico en que Cristo dice, yo soy el buen pastor. En San Juan de la Cruz, el silbo de los
aires amorosos, verso del cantico espiritual, que los alumnos de acceso recordaran haber
comentado como inspirada a literacién, se ha convertido en simbolo de la iglesia de Dios, y
en el libro de la gracia santificante. Lope de Vega utilizara con muy linda

ligera variante la misma imagen de Santa Teresa, pastor que con tus silbos amorosos. Y
Miguel Hernandez, cruzando dos versos de San Juan, el silbo de los aires amorosos y el
ciervo vulnerado, figura poética que alude a Cristo herido por la lanza en el monte Calvario,
formara su soneto el silbo vulnerado para cantar el amor humano. El castillo interior para
Teresa de JesUs es nuestra alma misma, en cuyo centro morada principal esta Dios, Dios
infinito en su amor inmenso, mora dentro de cada uno de nosotros cuando estamos en
gracia. Entrar en nosotros mismos, conocernos, es el Unico camino para llegar a Dios. La
entrada real para llegar al centro, que es la séptima y ultima de las moradas, es la oracion.
Hay estados de alma, moradas intermedias, entre la cerca del castillo y la morada de Dios,
que es nuestro cuerpo en la cual, sin la ayuda de Dios, de nuestro amor y deseo de
conocerle, perderemos el tiempo enzarzados con las abandijas

interpretamos como instintos desordenados. Las encontraremos aun en las primeras
moradas o estados de alma en oracion, junto con los ruidos del mundo que es la vanidad
que siempre acompana en nuestro primer intento de acercarnos a Dios. Son los primeros
grados de la oracion. También en estos primeros grados de oracién, primeros estados, alma
0 moradas, los demonios trataran de impedirnos la llegada hasta el centro del alma, forma
de presuncion y desesperacion. La presuncion a la que Santa Teresa llama falta de
humildad verdadera y que consiste en creernos capaces de llegar a Dios por nuestros
propios medios humanos, sin la previa accion de Dios, de su amor gratuito, fue vista por
San Agustin y puesta en el tablero por el concilio de Trento para rebatir las teorias
luteranas. Esta contenido este mismo concepto de humildad verdadera en los versos del
cantico espiritual siguientes. No quieras despreciarme que si color moreno en mi hallaste
después que me miraste, no me lo harias. No me harias. No me harias. No me harias. No
me harias. Que gracia y hermosura es...

mi dejaste. Es el amor de Dios el que nos hermosea con la propia belleza de su mirada
amorosa. Dios es amor, belleza. Algo de esto, a nivel humano, encontramos en los versos
macharianos todo se ve del color del cristal con que se mira. A la presuncién se opone la
desesperacion o desconfianza. Son los dos pecados contra la fe que nos enseia la iglesia.
Santa Teresa lo llama malentendimiento de la humildad. Pensar que Dios no puede amar
tanta bajeza. Advirtamos con qué acierto teoldgico coloca Santa Teresa la fe en las tres
primeras moradas. Y todo ello partiendo del alma en gracia, es decir, participando de la
accion redentora de Cristo que al solidarizarse con la naturaleza humana nos situa por
encima de los mismos angeles. Ya a estas moradas llega la irradiacion divina desde el
centro, si estamos en gracia. Veamos el lenguaje teresiano y su discurso riguroso dentro de
su gran riqgueza metaférica.

se me ofrecio considerar nuestra alma como un castillo todo de un diamante o muy claro
cristal que si bien lo consideramos hermanas no es otra cosa el alma del justo sino un



paraiso donde él tiene sus deleites la imagen del alma como castillo no es nueva en Santa
Teresa y es uno de los puentes literarios que enlazan la mayor riqueza imaginativa oriental
con la mejor capacidad organizadora sistematizadora occidental precisamente este afo
teresiano va a ser objeto de estudio en uno de los puntos del estudio sobre mistica la
metafora del castillo como alma en Nuri de Bagdad tampoco lo era ya en castellano ella lo
toma del tercer abecedario espiritual de Francisco de Osuna en poesia profana y con un
sentido castrense del amor ya en la vidayinga

lo habia empleado Jorge Manrique. Con el signo desesperanzado, angustiado que marca el
existencialismo contemporaneo, volvemos a encontrarlo en la novela de Kafka, El Castillo,
que como se sabe es absolutamente alegérico. Dios para Kafka es el sefor del castillo
como para Teresa de Jesus, con la diferencia de que K, el protagonista de El Castillo, no
llega a conocer al senor, del que se creia llamado porque se queda en los aledafos del
castillo, que para Teresa de Jesus son el cuerpo. Oigamoslo. Sabemos que tenemos alma,
mas que bien es u quien esta dentro, pocas veces lo consideramos. Y ansi se tiene en tan
poco procurar su hermosura. Todo se nos va en la groseria del engaste u cerca de este
castillo. El castillo de la muerte

Ya desde estos comienzos hay que observar el estilo dirigidamente coloquial del lenguaje
teresiano y cdmo se insertan los miembros de una nueva metafora dentro del desarrollo y
justificacion de la ya utilizada. El coloquialismo esta patente en la preferencia de la forma U
para la disyuntiva y en el empleo ambivalente de todo se nos va, que puede significar todo
el esfuerzo o todo el tiempo. Cuando nosotros lo utilizamos hoy con este valor de
pronombre indefinido, lo seguimos utilizando tal como se hacia en latin, con el valor de
todas las cosas. Asi Ovidio en amor omnia vincit, el amor lo vence todo. Antes que de la
cerca habla de engaste, engaste u cerca de este castillo. Podriamos pensar que se refiere
al castillo que por ser diamante requiere engaste, pero es que en la imaginacion de la santa
se ha cruzado la estructura, la estructura del alma como castillo.

con el propio alor del alma considerandola como tesoro inestimable, como joya. En el
capitulo segundo de las primeras moradas encontramos la justificacion cuando dice Que
consideréis que sera ver este castillo, esta perla oriental. Este cruce dara lugar a otras
metaforas, como luego veremos. El ultimo extremo es el fendmeno que aprovechara toda la
poesia contemporanea y que para nosotros es el indice de mayor femineidad de Teresa de
Jesus. Este valor estimativo del alma radica en la gracia de Dios que esta en su mismo
centro, pero lo pierde con el pecado porque con él hemos intronizado al demonio, es decir,
al mal. Es como si el alma se trasplantara. Dios es la fuente de la vida.

Este arbol de la vida, que esta plantado en las mesmas aguas de la vida, que es Dios. La
concordancia del verbo en singular con el sujeto plural aguas es un claro desplazamiento
del complemento nominal de la vida y fenédmeno muy frecuente en el lenguaje coloquial. Y
también un sintoma de identificacion de aguas de la vida con fuente de la vida. Asi lo dice
después, hablando de la gracia. Esta fuente de la vida, a donde el alma esta como un arbol
plantado en ella. Y ademas de fuente de aguas vivas, Dios es un sol resplandeciente. Es
decir,

Dios es la fuente misma de la vida para Teresa de Jesus. La vida simbolizada en el arbol,
de cuyos frutos se alimentan las potencias vitales, el lenguaje figurado, las gentes que viven



en este castillo alma. Arbol que sin buen agua y sol no daria fruto. Pero las potencias
animicas que son los administradores del castillo interior pueden para mal, incluso de la
salud fisica, injertarse con el pecado junto al agua del mal. El mismo arbol que es el alma se
habra transformado en demonio. Asi nos dice por un lado que... El alma que por su culpa se
aparta de esta fuente divina y se planta en otra de muy negrisima agua. Y por otro...

¢ Cuales quedan los aposentos del castillo? ¢ Qué turbados andan los sentidos que es la
gente que vive en ellos? ;Y las potencias que son los alcaides y mayordomos y maestres
alas? ¢ Con qué ceguedad? ¢ Con qué mal gobierno? En fin, como a donde esta plantado el
arbol que es el demonio. ¢ Qué fue?

¢, Qué punto puede dar? Al dejar sin respuesta y con este planteamiento, la pregunta
retdrica quiere decirnos que es la ruina, no ya de las potencias del alma, los alcaides, sino
del cuerpo, los sentidos, los moradores menores del castillo. Es decir, contempla el alma
como un cosmos que en San Agustin es la Civitas Dei, en la que se enfrentan Dios-vida y el
mal-muerte. Sélo que, ahora lo veremos, incluso en el alma, en pecado, continda siendo
Dios el centro. No es el amor de Dios, sino el poder de Dios. Aqui hay que tener en cuenta
que Santa Teresa habia sido lectora incansable de las confesiones de San Agustin, primer
sistematizador filosofico del pensamiento cristiano. Con la figura del alma como arbol, alude
la santidad.

al arbol del bien y del mal en el génesis el agua y el arbol de la vida vida que alegra a la
ciudad de dios lo toma del salmo 45 seguramente a través de la carta de los galatas de san
pablo la visién ontolégica de dios dando posibilidad de existencia al mismo mal con la
presencia de su poder es netamente agustiana y coloca a santa teresa como pura
pensadora muy por encima de la vision castrense de san ignacio de loyola en el cual
contemplamos a satanas casi tan poderoso como cristo en singular batalla aunque si
creemos por la posterior continua exhortacion a meditar en la pasion de cristo que teresa
siguio los ejercicios espirituales del fundador de la compafiia de jesus por el que manifiesta
una gran devocién en distintos pasajes de las moradas en estas primeras moradas en el
segundo capitulo nos habla ya de la desesperacién teoldgica producto de la habitacién y de
la falta de presencia de animo las almas pusilanimes cobardes se quedaran siempre sin
entrar

entrar en el castillo y gozar de la luz divina de su centro. La puerta de este castillo es la
oracion. Ya aqui se revela Teresa como una gran psicologa. He aqui lo siguiente.



