
Comentario de textos. Curso de acceso directo. Gu número 6. Crónica del 

Alba. Ramón J. Sender. Yo no podía creer lo que estaba oyendo, pero sabía que 

era verdad. La miseria es humana y es más frecuente que la grandeza. Nunca 

me había hecho yo demasiadas ilusiones sobre los hombres, ni siquiera sobre 

los de mi cuerda. En este pensamiento del protagonista de Crónica del Alba, 

Pepe Garcet, está encerrado el secreto de este texto. Es un texto sencillo y su 

intención es clara. Por eso mismo debemos rehuir la tendencia a buscarle 

intenciones demasiado profundas o metafísicas. Sender escribe a menudo 

palabras sin vueltas. Dice lo que piensa directamente, aun cuando en ocasiones 

lo matice con cierta ironía o tienda a la representación simbólica de la realidad. 

Pero en estas líneas que acabamos de escuchar hay una clara intención. Pepe 

Garcés niega que el hombre sea grande más veces que miserable. Y sin 

embargo, atención, la anécdota que relata es precisamente una anécdota 

magnífica sobre un acto de valor y de sacrificio. En definitiva, sobre una de esas 

escasas manifestaciones de la grandeza humana. 

El texto que presenta tal anécdota pertenece a un gran libro de Sender. 

Se trata de Crónica del Alba, que apareció tal como ahora lo conocemos en los 

años 1965 y 1966. Está compuesto de nueve novelas cortas o nueve libros o 

cuadernos. Fue escrito por Sender bajo la ficción de que se trataba de una 

reproducción de papeles de un oficial republicano internado en el campo de 

concentración de Argel tras la guerra civil española. Es una apretada síntesis de 

la intrahistoria española durante las tres primeras décadas del siglo XX español. 

Pues bien, este texto pertenece concretamente a los de esos libros titulado La 

orilla donde los locos sonríen. La acción transcurre a lo largo de la primera 

semana de la guerra del 36. El protagonista de este libro, como de los demás, 

es Pepe Garcés, que en este caso se da a sí mismo el falso nombre de Ramón 

Urgel por eludir una posible represalia por parte del ejército o la policía del bando 

suvado contra la República. Pepe Garcés, en medio de la confusión del primer 

día de la guerra, es llevado a Burgos por una patrulla nacional mientras espera 

a que se arregle su escucha en las oficinas de la Policía Nacional el interrogatorio 

de dos sindicalistas socialistas que se niegan a declarar el emplazamiento de un 

depósito de armas. Este es el momento exacto que hemos escogido para 



comentar. Un texto que cierra la anécdota en el momento en que hemos 

interrumpido su transcripción. 

Se trata, por lo tanto, de una acción viva narrada en presentes sin 

excesivas complicaciones técnicas, sin demasiados aceites literarios, sin 

retoques que le den un desmesurado alcance. Es una anécdota de guerra 

expuesta con sencillez que impresiona por sí misma y hay que insistir en que la 

vida que salta de la propia situación, el trozo de vida que se nos relata no va 

presentado con demasiados alardes de siaritismo. Está narrado, como nos dice 

el propio Sender, en la orilla de lo literario y no exactamente dentro de la 

expresión literaria convencional. 

Este tono de Sender es algo muy habitual en él. En varias ocasiones se 

le ha acusado de escribir mal. Desde luego, en esta afirmación hay una intención 

de desacreditarle por cierta ceguera que consiste anteponer los criterios políticos 

a cualquier consideración técnica o estética. Hay también en esta afirmación algo 

de esa tendencia a creer que literatura es solo lo refinado, lo depurado, lo 

estéticamente impecable. Sí, es cierto. Sender fue un hombre políticamente 

confuso y precisamente por sus actitudes políticas ha sido denigrado en todos 

los órdenes. Fue hombre cercano al comunismo en alguna época y luego uno de 

sus enemigos más enconados. Fue y ha sido siempre un hombre cercano a 

posición teóricas y vitales del anarquismo. Mantiene cierta ambigüedad 

subrayada por su espíritu irónico y socarrón en los momentos actuales. 

Pero no se puede elaborar un criterio sobre él basado únicamente en 

etiquetas políticas. Su literatura es, aparte de muy abundante, un fenómeno de 

repercusión muy seria en todo el mundo. Es posiblemente uno de los narradores 

más dotados de estos últimos 40 años. Posiblemente, desde luego, como 

novelista sabe cumplir su oficio un especialista en cuestiones senderianas, 

Marcelino Peñuelas ha sabido centrar la situación. Creo que habréis traído el 

librito de Peñuelas para citar sus juicios. Sí, sí, aquí lo tengo. 

Se trata de la obra narrativa de Ramón J. Sender. En él dice que Sender 

escribe con cierto descuido, que no revisa muchas de sus novelas, que 

admite anglicismos y errores sintácticos, que se asemeja a Pío Baroja en 

muchos de estos aspectos. Y concluye, Sender, como se ha dicho y repetido, 



es un narrador nato. Como tiene tantas cosas que decir, va directamente a lo 

esencial, despreocupándose de lo que considera accesorio, es decir, de la 

extremada atención a la forma. En efecto, ritmo narrativo y problemas de 

estructura son la principal preocupación de Sender. Y para demostrarlo nada 

mejor que este texto. Atendemos a estos aspectos de estructuración y nos 

encontramos con que el pulso narrativo de Sender sabe calibrar perfectamente 

en este texto la materia que nos da. Es una condición básica en el buen narrador, 

la dosificación. En este texto concreto podríamos distinguir tres apartados. El 

primer apartado comprende desde el comienzo del texto en que el llamado 

archicomisario y el agente vuelven a la estancia donde se encuentran los presos 

para continuar el interrogatorio y llega hasta el momento en que uno de los 

presos es sacado de la estancia a petición del primero. Una presentación de la 

situación que vamos a vivir breve y pautada por dos párrafos en los que el 

narrador toma la palabra. 

El segundo apartado es el que lleva todo el peso de la anécdota. 

Comienza con las intimaciones del llamado archicomisario para que el preso 

hable. y termina con el sonido del disparo que pone fin a la vida del preso sacado 

de la estancia. Es el nudo de la anécdota y su final, la transición al brevísimo 

apartado tercero es un párrafo desde la perspectiva del narrador prolongado con 

intención de crear cierto suspense ante el sorprendente desenlace. El tercer 

apartado está compuesto apenas de seis líneas. Es simplemente el desenlace, 

el momento brevemente expuesto y condensadamente emocionante del 

sacrificio heroico del sindicalista que ha quedado vivo. 

Con estas sabe Sender captar nuestra atención y expresar sintética y 

vigorosamente una intención. Presentación interrogatorio y exigencia de uno de 

los presos para que el otro no esté presente y así declarado. Nudo. La exigencia 

se hace terrible. Que el otro preso sea fusilado para que no sea un peligro, una 

denuncia. La nueva exigencia se cumple y el narrador teme las consecuencias 

de esta brutalidad. Desenlace. El preso vivo se niega a declarar y da a entender 

que ya nadie podrá conocer el emplazamiento de las armas, pues el secreto se 

irá con él al mismo lugar a donde acaba de ir el otro preso. Hay que observar, 

además, cómo Sender desarrolla esta estructura. Se vale de la alternancia entre 

diálogos en estilo directo y algunas anotaciones del narrador Pepe Garcés, que 



lo escucha todo en una estancia contigua. Con este elemental montaje de 

diálogo, narración, reflexiones del narrador, Sender tiene bastante para su trozo 

de vida y sin embargo, la sencillez de estos recursos no es para el logro de una 

emoción. En las primeras líneas, tras una sobria presentación tenemos un 

recurso insistente del texto, la repetición. El preso que lleva la iniciativa pide que 

se lleven al otro, que se lleven a ese en el sistema pronominal del español o con 

más precisión en el sistema de los demostrativos, el sustituto del nombre ese se 

refiere a alejamiento espacial medio frente a este cercanía y aquel lejanía. Como 

no es este el caso, ya que en la estancia se suponen relativamente cercanos a 

ambos presos, hay que pensar en un elemento de alteración. Este elemento de 

alteración es de índole psicológica. El preso subraya nada menos que tres veces 

que se lleven a ese hasta el punto de que el llamado archicomisario acusa este 

tratamiento anómalo o desceptivo y ejerce una función lingüística que podríamos 

llamar metalingüística. ¿A quién? ¿A tu compañero? Es decir, intenta, por así 

decirlo, traducir la expresión inhabitual del preso. 

Hay Por otra parte, en Sender una notable habilidad en el tratamiento de 

sus personajes. Sabe deslindarlos por sus expresiones y sus actos y trazar la 

línea psicológica de cada uno, ya sea en la actitud circunstancial que adopta 

cada uno de ellos, ya en su carácter habitual. En esto tiene Sender una notable 

cercanía con el teatro. Este texto y muchos otros capítulos de la Crónica del Alba 

están cercanos a la dramatización y son testimonios del escaso respeto y alto 

rendimiento de este escaso respeto que Cender tiene por las normas literarias 

rígidas, hasta el punto de que en más de una ocasión se ha adelantado a lo que 

hoy se consideran grandes descubrimientos de la novela experimental o de la 

antinovela. Para concretar esta idea, podemos ver los dos personajes 

fundamentales, prácticamente los únicos del texto. El preso está jugando una 

carta en la que ha de calibrar bien la naturalidad y el cinismo. Se muestra 

atemorizado, indignado o miserable, sin exagerar el tono, puesto que se está 

jugando un ideal más que la vida. Protesta por el trato que reciben ambos presos. 

Finge desprecio hacia su compañero. Gana tiempo con preguntas diversas. 

Procura no desvelar toda su idea en un momento y argumenta en favor de su 

actitud cobarde. Con esta dos actitudes, Sender nos da a entender que estamos 

ante un hombre atenazado por el miedo y en un segundo momento, al dárcima 



a su anécdota, que estábamos ante un hombre valiente y calculador. Y estos sin 

excesivos contrapuntos del narrador, sino por la fuerza de los propios hechos y 

de las propias palabras. Por su parte, el archicomisario, que es la humorística 

denominación que le aplica Sender, se comporta como un policía prototípico. 

Hay en él cierta mezcla de petulancia. Tengo autoridad para eso y para más. De 

paternalismo tendente a ganarse la confianza del interrogado. ¿Te impresiona? 

Lo comprendo. Eres un hombre como los otros y miras por tu propio bien. Toda 

esa insistencia en afirmar que comprende al preso. Hay en él la ciega disciplina 

del funcionario. A ti te pasa algo de lo que me pasa a mí entre mi propia gente. 

Salvadas las distancias. Claro es que ante todo soy un funcionario disciplinado. 

Hay en él también la faceta dura, amenazante. No hay nada mejor que la vida y 

solo tenemos una. Vamos, habla. En una ocasión teñida de un escalofriante 

cinismo, cuando se refiere a la ejecución del preso aplicándole una ley de fugas 

o ejecución por intento de evasión que permite asesinar impunemente a un 

preso cuando se desea, bajo la excusa de que ha intentado evadirse. 

Y en esta relación, el discreto apunte de tratamientos entre archicomisario 

y preso. Tuteo por parte de aquel y un respetuoso usted por parte del preso. El 

diálogo mantenido por ambos personajes carga con el peso de toda la anécdota. 

Es un diálogo que no ofrece falsedades o amañamientos, estilo coloquial bruto, 

sin retoque. La misma insistencia del preso, obseso por algunas ideas, eh, que 

se lleven a ese demeua, tienen que cargárselo al otro, forma parte del coloquio 

habitual. Determinado expresiones vulgares o familiares sin exceso de tipismo 

del que pecan otros novelistas españoles de posguerra. De perdidos al río he 

cantado, sacarán la verdad. Si no se lo cargan, yo no me sentiré seguro. Digo, 

para hablar. No me fío ni de mi padre. Usted comprende. Por último, están las 

intervenciones del narrador. Unas hacen avanzar la acción, son las de la 

presentación. Los dos volvieron al cuarto, la salida del preso. Algunas similares 

a las del teatro que van entre paréntesis y en letra bastardilla en el original, la 

ejecución del preso. Otras se refieren a meditaciones del propio protagonista de 

la novela, Pepe Garcés o Ramón Urgel, como se hace llamar 

circunstancialmente. En ambos tipos de intervenciones se destaca un peculiar 

sentido del humor, que es el mismo que el propio Sender despliega en la vida 

real. Un gusto por lo grotesco teñido de ironía, a veces matizado por cierta 



ternura. Así, la salida del preso que es como un autómata al que le faltara una 

rueda, imagen viva de la locura y de los efectos de una tortura despiadada. En 

otra ocasión, sirve para ser portador de un enorme contraste con lo que sucede 

en este cuartel comisaría. El narrador leyendo al humorista Grilly se encuentra 

ante una ridícula y grotesca situación en la novela que sostiene entre las manos. 

En el patio se oyen dos tiros que acaban con la vida de un hombre. 

Y en otras dos ocasiones se revela el pulso narrador de Senders. Cuando 

este sabe ser fiel a la realidad, y confiesa que no oye toda la conversación, que 

hay cosas que no entiende bien, no pretende reproducir todo el diálogo, utiliza 

ese recurso para dar una sensación viva, real. La última ocasión verdaderamente 

conseguida es el contraste establecido entre la desilusión y escepticismo de 

Ramón Urgel. No podía hacerme ilusiones ni siquiera sobre los hombres de mi 

cuerda y la lección de heroísmo y valentía del sindicalista socialista que sacrifica 

su vida y la de un compañero por mantener un secreto ante el enemigo. Así, la 

anécdota sobria, narrada con justeza, casi con laismo, cobra su sentido más alto 

y así se hace una trascendente confesión de fe en el género humano. 

 


