Comentario de textos. Curso de acceso directo. Gu numero 6. Crénica del
Alba. Ramoén J. Sender. Yo no podia creer lo que estaba oyendo, pero sabia que
era verdad. La miseria es humana y es mas frecuente que la grandeza. Nunca
me habia hecho yo demasiadas ilusiones sobre los hombres, ni siquiera sobre
los de mi cuerda. En este pensamiento del protagonista de Cronica del Alba,
Pepe Garcet, esta encerrado el secreto de este texto. Es un texto sencillo y su
intencion es clara. Por eso mismo debemos rehuir la tendencia a buscarle
intenciones demasiado profundas o metafisicas. Sender escribe a menudo
palabras sin vueltas. Dice lo que piensa directamente, aun cuando en ocasiones
lo matice con cierta ironia o tienda a la representacion simbdlica de la realidad.
Pero en estas lineas que acabamos de escuchar hay una clara intencion. Pepe
Garcés niega que el hombre sea grande mas veces que miserable. Y sin
embargo, atencion, la anécdota que relata es precisamente una anécdota
magnifica sobre un acto de valor y de sacrificio. En definitiva, sobre una de esas

escasas manifestaciones de la grandeza humana.

El texto que presenta tal anécdota pertenece a un gran libro de Sender.
Se trata de Crénica del Alba, que aparecio tal como ahora lo conocemos en los
anos 1965 y 1966. Esta compuesto de nueve novelas cortas o nueve libros o
cuadernos. Fue escrito por Sender bajo la ficcidon de que se trataba de una
reproduccion de papeles de un oficial republicano internado en el campo de
concentracion de Argel tras la guerra civil espanola. Es una apretada sintesis de
la intrahistoria espainola durante las tres primeras décadas del siglo XX espafiol.
Pues bien, este texto pertenece concretamente a los de esos libros titulado La
orilla donde los locos sonrien. La accion transcurre a lo largo de la primera
semana de la guerra del 36. El protagonista de este libro, como de los demas,
es Pepe Garcés, que en este caso se da a si mismo el falso nombre de Ramén
Urgel por eludir una posible represalia por parte del ejército o la policia del bando
suvado contra la Republica. Pepe Garcés, en medio de la confusion del primer
dia de la guerra, es llevado a Burgos por una patrulla nacional mientras espera
a que se arregle su escucha en las oficinas de la Policia Nacional el interrogatorio
de dos sindicalistas socialistas que se niegan a declarar el emplazamiento de un

depdsito de armas. Este es el momento exacto que hemos escogido para



comentar. Un texto que cierra la anécdota en el momento en que hemos

interrumpido su transcripcion.

Se trata, por lo tanto, de una accion viva narrada en presentes sin
excesivas complicaciones técnicas, sin demasiados aceites literarios, sin
retoques que le den un desmesurado alcance. Es una anécdota de guerra
expuesta con sencillez que impresiona por si misma y hay que insistir en que la
vida que salta de la propia situacion, el trozo de vida que se nos relata no va
presentado con demasiados alardes de siaritismo. Esta narrado, como nos dice
el propio Sender, en la orilla de lo literario y no exactamente dentro de la

expresion literaria convencional.

Este tono de Sender es algo muy habitual en él. En varias ocasiones se
le ha acusado de escribir mal. Desde luego, en esta afirmacion hay una intencion
de desacreditarle por cierta ceguera que consiste anteponer los criterios politicos
a cualquier consideracion técnica o estética. Hay también en esta afirmacion algo
de esa tendencia a creer que literatura es solo lo refinado, lo depurado, lo
estéticamente impecable. Si, es cierto. Sender fue un hombre politicamente
confuso y precisamente por sus actitudes politicas ha sido denigrado en todos
los érdenes. Fue hombre cercano al comunismo en alguna época y luego uno de
sus enemigos mas enconados. Fue y ha sido siempre un hombre cercano a
posicion teoricas y vitales del anarquismo. Mantiene cierta ambigledad

subrayada por su espiritu irébnico y socarron en los momentos actuales.

Pero no se puede elaborar un criterio sobre él basado unicamente en
etiquetas politicas. Su literatura es, aparte de muy abundante, un fenébmeno de
repercusion muy seria en todo el mundo. Es posiblemente uno de los narradores
mas dotados de estos ultimos 40 afos. Posiblemente, desde luego, como
novelista sabe cumplir su oficio un especialista en cuestiones senderianas,
Marcelino Penuelas ha sabido centrar la situacion. Creo que habréis traido el

librito de Pefiuelas para citar sus juicios. Si, si, aqui lo tengo.

Se trata de la obra narrativa de Ramén J. Sender. En él dice que Sender
escribe con cierto descuido, que no revisa muchas de sus novelas, que
admite anglicismos y errores sintacticos, que se asemeja a Pio Baroja en

muchos de estos aspectos. Y concluye, Sender, como se ha dicho y repetido,



es un narrador nato. Como tiene tantas cosas que decir, va directamente a lo
esencial, despreocupandose de lo que considera accesorio, es decir, de la
extremada atencion a la forma. En efecto, ritmo narrativo y problemas de
estructura son la principal preocupacion de Sender. Y para demostrarlo nada
mejor que este texto. Atendemos a estos aspectos de estructuracion y nos
encontramos con que el pulso narrativo de Sender sabe calibrar perfectamente
en este texto la materia que nos da. Es una condicion basica en el buen narrador,
la dosificacion. En este texto concreto podriamos distinguir tres apartados. El
primer apartado comprende desde el comienzo del texto en que el llamado
archicomisario y el agente vuelven a la estancia donde se encuentran los presos
para continuar el interrogatorio y llega hasta el momento en que uno de los
presos es sacado de la estancia a peticidén del primero. Una presentacion de la
situacion que vamos a vivir breve y pautada por dos parrafos en los que el

narrador toma la palabra.

El segundo apartado es el que lleva todo el peso de la anécdota.
Comienza con las intimaciones del llamado archicomisario para que el preso
hable. y termina con el sonido del disparo que pone fin a la vida del preso sacado
de la estancia. Es el nudo de la anécdota y su final, la transicién al brevisimo
apartado tercero es un parrafo desde la perspectiva del narrador prolongado con
intencion de crear cierto suspense ante el sorprendente desenlace. El tercer
apartado esta compuesto apenas de seis lineas. Es simplemente el desenlace,
el momento brevemente expuesto y condensadamente emocionante del

sacrificio heroico del sindicalista que ha quedado vivo.

Con estas sabe Sender captar nuestra atencion y expresar sintética y
vigorosamente una intencion. Presentacién interrogatorio y exigencia de uno de
los presos para que el otro no esté presente y asi declarado. Nudo. La exigencia
se hace terrible. Que el otro preso sea fusilado para que no sea un peligro, una
denuncia. La nueva exigencia se cumple y el narrador teme las consecuencias
de esta brutalidad. Desenlace. El preso vivo se niega a declarar y da a entender
que ya nadie podra conocer el emplazamiento de las armas, pues el secreto se
ird con él al mismo lugar a donde acaba de ir el otro preso. Hay que observar,
ademas, como Sender desarrolla esta estructura. Se vale de la alternancia entre

dialogos en estilo directo y algunas anotaciones del narrador Pepe Garcés, que



lo escucha todo en una estancia contigua. Con este elemental montaje de
dialogo, narracion, reflexiones del narrador, Sender tiene bastante para su trozo
de vida y sin embargo, la sencillez de estos recursos no es para el logro de una
emocion. En las primeras lineas, tras una sobria presentacion tenemos un
recurso insistente del texto, la repeticion. El preso que lleva la iniciativa pide que
se lleven al otro, que se lleven a ese en el sistema pronominal del espafnol o con
mas precision en el sistema de los demostrativos, el sustituto del nombre ese se
refiere a alejamiento espacial medio frente a este cercania y aquel lejania. Como
no es este el caso, ya que en la estancia se suponen relativamente cercanos a
ambos presos, hay que pensar en un elemento de alteracion. Este elemento de
alteracion es de indole psicoldgica. El preso subraya nada menos que tres veces
que se lleven a ese hasta el punto de que el llamado archicomisario acusa este
tratamiento anédmalo o desceptivo y ejerce una funcion linguistica que podriamos
llamar metalinglistica. A quién? ;A tu compafiero? Es decir, intenta, por asi

decirlo, traducir la expresion inhabitual del preso.

Hay Por otra parte, en Sender una notable habilidad en el tratamiento de
sus personajes. Sabe deslindarlos por sus expresiones y sus actos y trazar la
linea psicoldgica de cada uno, ya sea en la actitud circunstancial que adopta
cada uno de ellos, ya en su caracter habitual. En esto tiene Sender una notable
cercania con el teatro. Este texto y muchos otros capitulos de la Crénica del Alba
estan cercanos a la dramatizacion y son testimonios del escaso respeto y alto
rendimiento de este escaso respeto que Cender tiene por las normas literarias
rigidas, hasta el punto de que en mas de una ocasion se ha adelantado a lo que
hoy se consideran grandes descubrimientos de la novela experimental o de la
antinovela. Para concretar esta idea, podemos ver los dos personajes
fundamentales, practicamente los unicos del texto. El preso esta jugando una
carta en la que ha de calibrar bien la naturalidad y el cinismo. Se muestra
atemorizado, indignado o miserable, sin exagerar el tono, puesto que se esta
jugando un ideal mas que la vida. Protesta por el trato que reciben ambos presos.
Finge desprecio hacia su companero. Gana tiempo con preguntas diversas.
Procura no desvelar toda su idea en un momento y argumenta en favor de su
actitud cobarde. Con esta dos actitudes, Sender nos da a entender que estamos

ante un hombre atenazado por el miedo y en un segundo momento, al darcima



a su anécdota, que estabamos ante un hombre valiente y calculador. Y estos sin
excesivos contrapuntos del narrador, sino por la fuerza de los propios hechos y
de las propias palabras. Por su parte, el archicomisario, que es la humoristica
denominacion que le aplica Sender, se comporta como un policia prototipico.
Hay en él cierta mezcla de petulancia. Tengo autoridad para eso y para mas. De
paternalismo tendente a ganarse la confianza del interrogado. ¢ Te impresiona?
Lo comprendo. Eres un hombre como los otros y miras por tu propio bien. Toda
esa insistencia en afirmar que comprende al preso. Hay en él la ciega disciplina
del funcionario. A ti te pasa algo de lo que me pasa a mi entre mi propia gente.
Salvadas las distancias. Claro es que ante todo soy un funcionario disciplinado.
Hay en él también la faceta dura, amenazante. No hay nada mejor que la vida y
solo tenemos una. Vamos, habla. En una ocasion tefida de un escalofriante
cinismo, cuando se refiere a la ejecucion del preso aplicandole una ley de fugas
o ejecucion por intento de evasidon que permite asesinar impunemente a un

preso cuando se desea, bajo la excusa de que ha intentado evadirse.

Y en esta relacion, el discreto apunte de tratamientos entre archicomisario
y preso. Tuteo por parte de aquel y un respetuoso usted por parte del preso. El
dialogo mantenido por ambos personajes carga con el peso de toda la anécdota.
Es un didlogo que no ofrece falsedades o amafamientos, estilo coloquial bruto,
sin retoque. La misma insistencia del preso, obseso por algunas ideas, eh, que
se lleven a ese demeua, tienen que cargarselo al otro, forma parte del coloquio
habitual. Determinado expresiones vulgares o familiares sin exceso de tipismo
del que pecan otros novelistas espafoles de posguerra. De perdidos al rio he
cantado, sacaran la verdad. Si no se lo cargan, yo no me sentiré seguro. Digo,
para hablar. No me fio ni de mi padre. Usted comprende. Por ultimo, estan las
intervenciones del narrador. Unas hacen avanzar la accion, son las de la
presentacion. Los dos volvieron al cuarto, la salida del preso. Algunas similares
a las del teatro que van entre paréntesis y en letra bastardilla en el original, la
ejecucion del preso. Otras se refieren a meditaciones del propio protagonista de
la novela, Pepe Garcés o Ramén Urgel, como se hace Illamar
circunstancialmente. En ambos tipos de intervenciones se destaca un peculiar
sentido del humor, que es el mismo que el propio Sender despliega en la vida

real. Un gusto por lo grotesco tefido de ironia, a veces matizado por cierta



ternura. Asi, la salida del preso que es como un autdmata al que le faltara una
rueda, imagen viva de la locura y de los efectos de una tortura despiadada. En
otra ocasion, sirve para ser portador de un enorme contraste con lo que sucede
en este cuartel comisaria. El narrador leyendo al humorista Grilly se encuentra
ante una ridicula y grotesca situacion en la novela que sostiene entre las manos.

En el patio se oyen dos tiros que acaban con la vida de un hombre.

Y en otras dos ocasiones se revela el pulso narrador de Senders. Cuando
este sabe ser fiel a la realidad, y confiesa que no oye toda la conversacion, que
hay cosas que no entiende bien, no pretende reproducir todo el dialogo, utiliza
ese recurso para dar una sensacion viva, real. La ultima ocasion verdaderamente
conseguida es el contraste establecido entre la desilusion y escepticismo de
Ramén Urgel. No podia hacerme ilusiones ni siquiera sobre los hombres de mi
cuerda y la leccién de heroismo y valentia del sindicalista socialista que sacrifica
su vida y la de un compafiero por mantener un secreto ante el enemigo. Asi, la
anécdota sobria, narrada con justeza, casi con laismo, cobra su sentido mas alto

y asi se hace una trascendente confesion de fe en el género humano.



