Tenía algo que normalmente
se ve como un defecto,
que es falta de vergüenza.
Tenía vergüenza torera, pero no tenía vergüenza política.
-Adolfo Suárez, en las distancias cortas,
era una persona que era mágica.
Realmente entraba en una sala y la llenaba.
-Te hacía sentir que todas las conversaciones
estaban enfocadas a la persona que tenía enfrente,
lo cual es difícil, porque los grandes líderes políticos
están pensando más en ellos que en la gente que tiene enfrente.
-Y el pueblo español debe legitimar con su voto a quienes,
en virtud del nuevo pluralismo surgido en España,
aspiran a ser sus intérpretes y representantes.
-El éxito de la transición política, en gran medida,
se debe también a la personalidad del presidente Adolfo Suárez.
-Juro desempeñar el cargo de presidente del Gobierno
con absoluta lealtad al Rey.
-El 3 de julio del 76,
el Rey firma el nombramiento
de Adolfo Suárez como presidente del Gobierno
y, en ese momento, Adolfo Suárez es un gran desconocido
para el pueblo español, a pesar de que ya
tiene una larga trayectoria política y profesional,
y ha ocupado cargos importantes.
-El general Gutiérrez Mellado me dijo en un momento determinado:
"Oye, Adolfo, además del Rey, tú y yo, ¿quién más nos apoya?".
Porque la sensación de soledad que teníamos en aquel entonces
era verdaderamente terrible.
-Generó sorpresa, no tanto desconfianza,
lo que generó es un gran disgusto entre aquellos que creían
que eran los elegidos para protagonizar la transición.
Adolfo Suárez es una sorpresa,
pero es enormemente coherente su nombramiento
con la función
a la que estaba llamado a desempeñar.
-Adolfo, como pasa en la actualidad,
en el momento en el que fue elegido por el Rey
para ser el presidente del Gobierno, todo el mundo le criticó por algo,
incluso por ser de Cebreros.
-No creo que ningún cebrereño tuviese la esperanza
de que el presidente Suárez fuese el designado,
pero sí creo que todos los cebrereños se quedaron muy orgullosos
cuando se le designó por parte del actualmente Rey emérito.
Hasta tal punto fue así
que se acabó haciendo una fiesta popular
el día que se nombró al presidente Suárez,
incluso con música; por lo tanto, fue una celebración
que quizá debía haber quedado en el calendario
como una de las fiestas locales, pero que, en todo caso,
fue celebrada como el presidente Suárez se merecía.
-Este crío era de una simpatía arrolladora,
y luego tenía otro valor grande, una voluntad tenaz,
y después obediente como nadie.
-Tres palabras: sentido de Estado.
El sentido de Estado, algo que se ha perdido hoy día,
era lo que él creía firmemente
que podía ayudar a España,
y entre todos, gobernando en democracia,
podíamos salir de donde habíamos estado.
-Este museo es un túnel del tiempo en el que vamos avanzando
por todo el proceso de cambio social y económico
que derivará en ese cambio político
para pasar de una larga trayectoria de enfrentamiento
que tiene su culmen, sin duda alguna,
en la guerra civil y en la dictadura,
a un proceso de transición y de democracia
que ha dado lugar quizá a una de las etapas más largas
de acuerdo en nuestro país.
-Repetir una vez más que el futuro no está escrito,
porque solo el pueblo puede escribirlo.
-Dentro del régimen, era considerado uno de los suyos,
y esa es la razón por la que el rey Juan Carlos
fundamentalmente lo elige.
Él lo que quiere es alguien de dentro
para desmontar todo el aparato del franquismo.
Pero, sin duda, fue el primer presidente
que le sacó un partido extraordinario a la cámara.
Él sabía comunicar como muy pocos
y, desde luego, el aplomo ante la cámara,
soportaba muy bien la cámara.
Y el aplomo ante la opinión pública, él no le hablaba a una cámara,
sabía que estaba hablándole a todo un país.
-Si no digo lo que hacéis siempre: uno, dos, tres...
-En menos de un año, Adolfo Suárez ha conseguido
aprobar la ley de reforma política,
desmontar el antiguo movimiento, toda la herencia franquista,
legalizar todos los partidos políticos,
incluido el Partido Comunista, que era el gran coco del franquismo,
y organizar unas elecciones generales.
-¿Tengo que salir y entrar?
¿Salir y entrar otra vez?
-Él tenía mucho miedo, en general, a los periodistas,
a la prensa, porque le habían tratado muy mal.
Entonces...
Pero tenía una cosa muy buena,
y es que confiaba en los periodistas y las periodistas personas.
Entonces, si tú eras Carlos Santos, de Diario 16,
él se dirigía a esas personas con toda la naturalidad del mundo.
Otra cosa es la prensa en general.
-Yo creo que en la relación de Adolfo Suárez
con la prensa hubo dos etapas diferentes.
Una, mientras fue presidente del Gobierno,
donde la prensa le dio palos para hacer un fuerte,
pero hay una segunda etapa, que es en la que yo lo trato más,
que es cuando se queda fuera del poder.
Entonces, en aquella etapa, que es en la que yo lo trato más a fondo,
es cuando se me pone al teléfono, cuando lo llamo a su casa,
y cuando me habla por mi nombre.
En esa etapa estaba feliz, estaba encantado de que...
esos periodistas que tanto lo odiaban
ahora lo trataran con tanto cariño y con tan aparente respeto.
Y, por otra parte, su relación a título particular con periodistas,
pues era como con todo el mundo.
Suárez tenía la necesidad de intentar seducir
a todos y cada uno de sus interlocutores,
y con los periodistas también lo intentaba.
-Yo entonces era secretario general de la UNED,
y entonces yo me puse en contacto con Adolfo Suárez.
Adolfo Suárez era una persona de una calidad extraordinaria,
humana, sincero, cariñoso,
y él me dijo que si no le importaba
que él me mandara por correo electrónico
lo que iba a decir, y yo lo corrigiera.
Claro, yo, con toda la inocencia de cuando tienes,
que yo creo que entonces tenía 37 años,
o sea, es que era un... no voy a decir un crío,
pero llevaba año y medio de secretario general,
y le dije: "Pero, presidente, ¿cómo me pide usted esto?
¿Cómo voy a corregirle?".
Dice: "perdona, me han dicho que tiene muy buena memoria
y que creo que podría explicar,
si ves que he metido alguna pata de la UNED,
o del Gutiérrez Mellado, o incluso del General, por favor".
Digo: "Pero, presidente,
va a estar presente su viuda, van a estar...".
"Yo prefiero, por favor, que tú me lo revises".
-Tuve la inmensa suerte
de que esas preocupaciones y esas reflexiones
las pude compartir con aquel hombre bueno y excepcional
por su inteligencia, su honestidad y sus virtudes militares y cívicas.
Y no solo compartirlas, sino dejar en sus manos
con entera y completa confianza su difícil planificación y ejecución.
-Adolfo Suárez estaba emocionado, pero emocionado hasta niveles
que él, el personal de la UNED que estaba en cocina y todo,
querían saludarlo, y él dijo: "Entro yo".
Y yo entré con él, y es que era emocionante
cómo saludaba a la gente, tan cariñoso, tan...
O cuando habló con la reina,
y me acuerdo perfectamente de una frase,
le preguntó la reina que cómo estaba su señora,
su señora ya estaba enferma de cáncer,
y le dijo: "¿Cuándo puedo ir a verla?",
le dijo la reina Sofía,
y él le contestó: "Señora, usted puede ir a casa cuando quiera".
-Una de sus ideas motor fue la reconciliación,
una reconciliación que él visualizaba
para el conjunto del pueblo español,
pero comenzaba hablando de reconciliación
en su propia familia.
Dentro de su propia familia,
como en la de otras tantas de toda España,
había habido ganadores y perdedores de la guerra,
había habido entusiastas del franquismo
y perseguidos por el franquismo.
Si España tenía futuro, tenía que ser a través de un gran abrazo,
de una gran reconciliación de todos los españoles,
comenzando por los de su propia familia.
Creo que, para él,
la transición es
la gran reconciliación de los españoles.
-Se llevaba fenomenal con todos, bueno, con Fraga menos,
pero con Felipe González se llevaba fenomenal,
con Carrillo se llevaba estupendamente...
ya te digo a nivel personal.
De hecho, cuando ganó las elecciones Felipe González,
él recibió dos llamadas,
una de Felipe González diciéndole:
"Oye, tengo audiencia con el rey, ¿cómo le trato?".
Y luego, por otro lado, tuvo la llamada del rey:
"Oye, que me reúno con Felipe, ¿cómo le trato a este tío?".
Entonces, conciliaba muy bien
y él era muy buen consejero a nivel muy alto.
-La capacidad de llegar a acuerdos,
ese es uno de los valores de la personalidad de Adolfo Suárez,
que fue clave para el éxito de la transición,
para poder ser capaz de redactar y acordar la actual Constitución,
y que hoy la ciudadanía considera que es necesario
para dejar a un lado tanta crispación política.
-Buenas noches, señoras y señores.
Hay momentos en la vida de todo hombre
en los que se asume un especial sentido
de la responsabilidad.
Yo creo haberla asumido dignamente
durante los casi cinco años
en que he sido presidente del Gobierno.
Hoy tengo la responsabilidad de explicarles,
desde la confianza y la legitimidad
con la que me invistieron como presidente constitucional,
las razones por las cuales presento irrevocablemente mi dimisión
como presidente del Gobierno
y mi decisión de dejar la presidencia de la Unión de Centro Democrático.
-En numerosas ocasiones se presenta la vida
de Adolfo Suárez como una especie de tragedia griega,
pero también hay que ver la vida de Adolfo Suárez
como la de una suerte de guerrero, de gladiador,
que no se amedra ante las dificultades,
que no considera a ningún obstáculo imposible de salvar
y que solamente se va a rendir
al final de sus días ante el alzhéimer
que, paradójicamente, le obliga a olvidar todo lo que él consiguió.
-Había, por ejemplo, mítines e intervenciones públicas
en las que la gente le increpaba.
Me acuerdo una vez en un mitin en Badajoz,
en las elecciones del 82,
que hubo un grupo de gente que, desde un palco, le decía:
"Anda, si tú vienes de la Falange,
¿qué has hecho tú por España?".
Y Adolfo, muy tranquilo, dijo:
"Entre otras cosas, permitir que hoy usted me hable así, en público".
-¡Quieto todo el mundo!
¡Silencio!
¡Al suelo!
¡Al suelo todo el mundo!
(DISPAROS)
-Cuando vemos esas imágenes tan proyectadas
de Adolfo Suárez sentado solo en el escaño,
yo les digo a los chicos: "Pensad que entonces...
hoy parece que si no te haces una foto
cuando estás haciendo algo importante, no lo has hecho".
Él no sabía que le estaban grabando, no era una pose,
era valentía de verdad, estaba dignificando
la posición suya todavía como presidente del Gobierno,
aunque hubiera dimitido,
pero realmente era el presidente en funciones,
y si se tiraba al suelo, tiraba al suelo
más que su dignidad personal,
tiraba al suelo la dignidad de los españoles.
-Era una persona cercana, una persona afectuosa,
una persona extrovertida, una persona que disfrutaba en Cebreros,
jugando con la gente de Cebreros,
en las fiestas, en los carnavales, en las fiestas de agosto,
en la romería, en todas y cada una de las manifestaciones festivas
que tenía esta localidad a la que él tanto quería
y que, además, no había ocasión que él desperdiciase
de decir que él era de Cebreros, que provenía de Cebreros,
llevaba con orgullo ser un cebrereño.
-Nosotros, cuando se ganan las elecciones en el año 2015,
fue una de nuestras apuestas el comprar la vivienda
a los propietarios para instalar aquí
lo que era la casa natal del presidente.
Hoy tenemos en ella todas las condecoraciones
y todos los premios que recibió Adolfo Suárez,
o la gran mayoría de los premios que recibió
y las condecoraciones que obtuvo
durante su etapa de presidente de Gobierno.
Tenemos, en primer lugar, el Príncipe de Asturias,
que se le dio en el año 96 a Adolfo Suárez, a la concordia,
lo tenemos aquí, como también tenemos la Orden de Carlos III,
la que se le dio durante ser presidente,
y la que se le dio posteriormente, cuando ya fallece.
Aquí se habla de Adolfo, aquí la gente... es Adolfo,
porque Suárez es la familia Suárez, pero él era Adolfo,
y todos los cebrereños cuando te hablan,
te hablarán de Adolfo.
-Yo creo que Suárez
es la persona que hacía lo que prometía,
no era simplemente un eslogan, y que fue un político consecuente,
llevó hasta el extremo su dedicación a este país,
llevó hasta el extremo el hacer que la concordia fuese posible,
y, sobre todo, llevó hasta el extremo
un andar por la vida con honradez y con honestidad.
-Algunos, desde entonces, me guardan un eterno,
supongo que será eterno;
otros, con el transcurso del tiempo, han vuelto a ser amigos míos,
y mucho más desde que dejé la política.
Y presumo ahora que he vuelto a tener
muchos amigos que tenía en aquella época,
y también es verdad que hay otros que no han vuelto a ser amigos míos,
y que, desde luego,
de mí guardan un recuerdo muy penoso para mí,
y supongo que para ellos también,
porque vivir con el odio hacia alguien
me parece que es una vida bastante penosa
y muy poco enriquecedora.
-La memoria de Adolfo Suárez está garantizada, fundamentalmente,
porque fue el protagonista de la transición.
La segunda razón por la cual esta figura sigue siendo muy estimada
es porque está libre de corrupción,
y, con posterioridad hasta el presente,
la corrupción en la alta política española
ha estado muy presente.
-He llegado al convencimiento de que hoy,
y en las actuales circunstancias,
mi marcha es más beneficiosa para España
que mi permanencia en la presidencia.
-Es el presidente de Gobierno
que desaparece de una forma dramática.
Esta caída del héroe normalmente siempre
aumenta el pedestal sobre el que lo ponemos.
Siguiendo con la metáfora que utilizó en su momento
Felipe González, y hoy protagoniza,
los presidentes son como jarrones chinos muy bonitos,
pero que no sabemos dónde ponerlos, en casa siempre están estorbando.
Adolfo Suárez salió de la política y dejó de estorbar,
no quiso molestar, no quiso meterse,
nunca opinó de sucesores en el cargo.
-A lo largo de todo el recorrido, cuando nosotros vamos con los grupos,
salen distintas anécdotas,
porque hay mucha gente que lo conoció.
Aquí vienen limpiadoras del Congreso
a las cuales Adolfo Suárez saludaba todas las mañanas,
y situaciones tremendamente anecdóticas,
como taxistas que se aprendieron los turnos
de las poquísimas secretarias,
porque entonces el gabinete del gobierno
se componía solo de 11 personas,
se aprendían los turnos de trabajo,
porque salía a veces el presidente a pagar la minuta del taxi,
y le podían dar las quejas o las admiraciones, les escuchaba.
-Pero el ataque irracionalmente sistemático,
la permanente descalificación de las personas
y de cualquier tipo de solución
que trata de enfocar los problemas del país,
no son, a mi juicio, un arma legítima,
porque precisamente pueden desorientar
a la opinión pública en que se apoya
el propio sistema democrático de convivencia.
-Creo que en su epitafio pone algo de que...
"fue posible la concordia", o algo así.
Ver cómo está de polarizada la política, los insultos...
-El mundo ahora mismo político a él le horrorizaría.
También si estuviera él, a lo mejor no estaba tanto,
tan polarizado, quiero decirte.
Al ser un hombre de concordia,
a lo mejor hubiera llamado a capítulo
a más de uno y le hubiera puesto las pilas.
-Les prometo que donde quiera que esté
me mantendré identificado con sus aspiraciones,
que estaré siempre a su lado
y que trataré, en la medida de mis fuerzas,
de mantenerme en la misma línea y con el mismo espíritu de trabajo.
Muchas gracias a todos y por todo.
Buenas noches.
En la antigua Mesopotamia, surgió en el siglo III d.C.
una religión que dividiría el mundo en dos: el maniqueísmo.
Su fundador, Mani, la concibió como una fe universal.
A través de la Ruta de la Seda,
sus ideas viajaron desde las costas de China hasta el norte de África,
desafiando a las grandes religiones de la historia.
Su esencia es el dualismo radical.
Postula que el bien y el mal, la luz y la tiniebla,
son principios eternos e independientes
que luchan por el dominio del cosmos.
Perseguido por imperios y credos, Mani murió en cautiverio,
pero su legado sobrevivió cientos de años.
Hoy, gracias a manuscritos hallados en el siglo XX,
recuperamos la voz de una fe
que veía el mundo como un campo de batalla espiritual.
El maniqueísmo, donde lo divino es solo luz
y el mal es una realidad absoluta.
Bueno, en mi cine yo creo que hay una paradoja.
O sea, sí me interesa muchísimo todo lo que ocurre en la sociedad,
evidentemente es inevitable no sentirse influenciado por eso.
De hecho me inspiro muchísimo leyendo el periódico,
distintos tipos de periódicos, o leyendo las noticias,
o viendo las noticias de la televisión.
Pero mi forma de aproximarme a la realidad de la sociedad
es plástica,
sobre todo, o sea, digamos que los temas pueden surgir de ahí,
de contextos sociales concretos,
o de problemáticas concretas que podemos conocer todos,
pero yo tengo un conflicto con el concepto de "realismo",
con el concepto de "realidad".
No creo que exista una realidad, no trabajo a ese nivel,
y de hecho trabajo desestructurando todos los sistemas
que construyen lo que creemos que es la realidad,
la convención de lo que creemos que es la realidad.
-Para un buen cazador, la caza del conejo no tiene ningún interés,
solo es un bicho inofensivo
que lo único que intenta es esconderse.
Es una caza de cobardes.
(PEDRO) Y entonces se crea una paradoja
donde, dentro de una historia aparentemente coherente y realista,
hay elementos
del absurdo o de lo inverosímil
que crean una especie de acertijo o de imposibilidad.
Trabajo mucho con el tema de la imposibilidad,
porque creo que vivimos en una era donde todo es imposible,
es imposible ser auténtico, es imposible ser.
Ya decía Leonardo da Vinci que... "preocúpate, sobre todo,
por la superficie de la obra".
Creo que se tiende a pensar que eso es ser superficial,
y es todo lo contrario.
Si solo trabajas con el contenido y no con la forma,
lo único que tendrás es un mensaje, tendrás ideología.
Y ahí es donde se crea un poco de confusión con mi cine.
Mi cine es un cine sobre la vida, sí, pero trabajado desde la forma.
Yo desde los diez años dibujo y pinto,
y me metí mucho en el mundo del "underground"
y la contracultura del cómic.
Y creo que eso fue un poco el germen del cineasta.
De hecho, me atraía también mucho el cine de serie B.
Estamos hablando de los años 80, cuando yo era muy pequeño.
Después ya me metí en Bellas Artes y eso empecé a nutrirlo
con lo que es el arte contemporáneo más radical,
artistas conceptuales que me influenciaron muchísimo.
Y el cine llegó después, pero cuando llegó el cine,
digamos que se juntaron todos estos elementos.
Entonces, lo que me sorprende ahora es
que todo lo que a mí me nutrió para ser cineasta ha desaparecido.
La contracultura o el "underground" ya no existen,
ya no existe un arte peligroso.
Entonces, yo siempre escribo desde el límite de los personajes,
desde el límite de lo verosímil.
Entonces, hay muchas cosas que pasan en mis películas que son
estúpidas a propósito, absurdas a propósito,
inverosímiles a propósito para jugar,
para hacer una especie de "koan" japonés, un acertijo
en la mente del espectador
para que no se crea lo que está viendo,
que es una película.
Y es curioso cómo me da la sensación de que la gente
se toma de manera muy literal las películas,
y cada vez están más apegadas a la realidad.
Yo creo que el cine, cuanto más apegado a la realidad esté,
peor es.
Por eso te digo que trabajo con la imposibilidad.
Casi todas mis películas... mi primera película es
como una madre... no es posible como madre.
La segunda es un inmigrante
que no es el inmigrante adecuado, no encaja.
La tercera es un hermano que no es el hermano adecuado,
no encaja, traspasa unos límites.
En "Splendid Hotel" es un poeta que deja de ser poeta
y quiere desaparecer, y yo lo hago volverse a ser presente.
O sea, es todo una contradicción constante.
"Día de caza" es
un "remake" imposible de Carlos Saura.
Entonces todo el rato trabajo con esos conceptos.
No tengo miedo a cometer errores, el error me fascina.
De hecho, el concepto de "perfección" me parece repugnante.
Creo que es un concepto fascista.
La gente que dice "esta película... es que es perfecta,
es que he visto una interpretación perfecta",
me puede parecer el peor comentario de una película mía,
me pondría muy nervioso.
Para empezar por la que para mí es
una de las ideas más radicales de la película,
que también digo que es anticapitalista, antisistema,
es cómo una persona decide su propia desaparición.
La gente lo llama suicidio,
pero ¿por qué no uno puede decidir desaparecer porque está harto,
porque está cansado de lo que le propone el sistema,
incluso siendo madre, incluso teniendo hijos?
Y los hijos respetan esa decisión.
Esa es una historia,
un elemento conceptual latente en la película,
de la que no hablé mucho y de la que no se habló mucho
por parte de la crítica porque es muy salvaje,
es casi incomprensible cómo una madre
puede querer desaparecer cuando tiene a su cargo dos niños.
-Me estaba acordando, hablando de tu primera película,
de "La influencia",
cómo sería de aplicable ahí el viejo dicho
de "si veis que me hago pequeño es que me estoy yendo",
porque de hecho es un poco lo que le pasa a la protagonista,
se va haciendo pequeña,
parece que va renunciando a cachos de su vida y tal y cual,
y eso sobre todo explicado sin ninguna pedantería,
ninguna moraleja de fondo,
sino simplemente mostrando cómo sucede,
cómo alguien se hace pequeño, y al hacerse pequeño
va dejando de estar, y el arte para hacer eso,
la larga ceremonia del adiós, que decía Simone de Beauvoir
ese tipo de rollo,
a mí me parece que eso le da un valor a la película ya de suyo.
-Interesante eso que dices de hacerse pequeño y hacerse grande,
porque el contrapunto a ella son niños,
entonces los niños se hacen grandes y ella se hace pequeña,
como aparentemente muy obvio, pero es lo que ocurre en la película,
ya digo que es una estructura de X, es una sustitución.
-Eso es.
Es como un baile de estos de salón, que va entrando y saliendo.
-Es pasarse el testigo.
-Pero lo que más mola es al final... bueno, de "spoilers" pasamos,
al final cuando cogen el cochecito de la madre y lo empotran,
esa imagen, eso te lo pregunto porque...
sabiendo de tu gusto por las imágenes,
esta imagen de la niña sonriendo o riéndose
con los dientes llenos de sangre,
es tan potente...
a mí no me ha dejado de acompañar esa imagen todo el tiempo.
De las mil maneras que puede haber acabado la peli,
me parece como excelente e insustituible,
porque ves cómo, evidentemente, no sustituyen a la madre,
no saben hacer lo que ella sabe hacer,
pero les importa un carajo,
de alguna manera, y se descojonan de la risa,
aunque te dejan pendiente de qué va a pasar con esos niños.
-Efectivamente.
Creo que muchas de mis pelis hablan de cómo un sistema se destruye
para crear uno nuevo, que a lo mejor es más imperfecto,
pero es diferente, es nuevo.
Y el tema de la repetición...
o sea, estos niños repiten lo que observan en los adultos,
evidentemente en su madre, como hacemos todos,
entonces hacen lo mismo que hace ella,
pero de una manera diferente, con consecuencias diferentes.
Entonces, cuando la observan conduciendo, ellos quieren conducir.
-Aquí tienes.
-No tengo dinero.
(P) Yo siempre pienso que la historia
no es más que la historia de padres e hijos "ad aeternum",
entonces no hay mayor microcosmos sistémico
que el de una familia.
Y esta familia, desestructurada ya de base, que le falta una pata,
el hombre está ausente, se influencia mutuamente,
pero es más ella la que influencia a los niños que los niños a ella,
porque ella está ausente ya, básicamente como tú dices,
se va haciendo cada vez más pequeña y cada vez menos audible.
-Sí, por eso te he mencionado lo de la larga ceremonia del adiós,
porque nuestra generación...
mi madre tiene 88...
entonces vas viendo cómo de ese proceso se te vienen encima,
y es muy fuerte.
De hecho, como dices tú, debería ser, si no lo es, el tema.
-Efectivamente, creo que además la muerte
está cada vez más ausente en nuestras vidas
y creo que hay que traerla más a un primer plano.
El elemento social,
o basado en la realidad social de la inmigración, por ejemplo,
es un pretexto para hablar de otras cosas,
porque yo no me puedo poner en el lugar de esas personas,
yo no puedo hablar de la problemática profunda social
de otra persona, no soy quién,
me falta la información, me falta la experiencia vital
y no soy quién para ponerme en el lugar de esa persona
y hablar de temas sociales... en serio, me refiero.
Entonces, es como un lugar
que se convierte... una imagen, un imaginario,
que se convierte en plástica, se convierte en un cuadro.
Y, en este caso, otra vez hubo una gran confusión,
aunque hay esos elementos
de la precariedad del inmigrante, etc.,
es otra vez un inmigrante imposible.
Y para mí, la película, en realidad, de lo que habla
es de la búsqueda de Dios,
y de que cuando llamas a Dios,
al otro lado no hay más que silencio y oscuridad, no hay nada.
Entonces, es la historia de una persona
que está todo el rato buscando a Dios
y hay muchos elementos que se lo impiden.
(ESCENA) Este chico busca trabajo.
-Ya sabes que aquí no hay trabajo.
-Venga, no me jodas.
Llegó ayer, está en el hostal con nosotros.
Nos vendría bien el dinero.
(P) Yo no creo que la vida tenga significado,
creo que es un misterio.
Cuando vas quitando todas las capas, queda el vacío.
A la gente le da mucho miedo el vacío, a mí me da tranquilidad.
-La filosofía china, el Zhuangzi o el Liezi,
de los que estábamos hablando antes, te explica justo eso,
que el sentido, el significado de una vasija
no es que tenga forma de vasija,
sino que esté vacía.
Porque si tiene forma de vasija, está hecha con arcilla de vasijas,
o le llamas vasija, si no tiene el vacío,
si no contiene el vacío, propiamente no existe.
-Y, de hecho, el cine mismo es eso,
porque de un halo de luz,
de unos y ceros, o de la luz misma impregnándose en el celuloide,
capta algo, pero en realidad es de un vacío,
porque todo lo que está captando ya no está.
-"Naufragio", de nuevo, viene de "nau", de "barco",
y la raíz donde viene "naufragio", el "fragio",
es la misma raíz que "frágil",
es la misma raíz que "fragmento" o que "fractura".
Y, joder,
el protagonista de la película del "Naufragio" es frágil,
está fracturado, claramente, y es...
dudamos, es un fragmento de algo que se ha desintegrado.
tú hablabas de Dios, Diosito.
Claro, Diosito es el gran integrador, es el gran...
De hecho, otra de las palabras para designar a Satán,
una es "demonio", precisamente,
y la otra es "diablo".
"Diablo" también viene de "diaballein".
En griego "ballein" es lanzar algo ahí, ponerlo encima de la mesa,
entonces el diablo es el que...
no el que lo pone encima de la mesa, eso sería el símbolo, lo simbólico,
el símbolo pretende agotar la realidad como imagen.
-El tema está... el tema de la literalidad,
hoy en día todo el mundo coge las películas por la literalidad,
piensa que todo es literal, como si fuéramos un niño.
-Está lleno de imágenes todo, cómo no vas a estar...
-Y yo no funciono nunca así,
una imagen es plurisemántica en mis películas,
puede significar todo y lo contrario,
y cada uno va cogiendo eso,
porque la magia está en el espectador, no está en mí.
-Eso es lo demoníaco y lo diabólico,
o sea, el que no se quedan quietas en el sitio,
y Diosito, la gran unidad, es el gran integrador,
que también tiene su punto, a ver...
Como llegar a puerto,
que ese naufragio llegue a puerto,
que en la película del "Naufragio" es el final cuando se...
se reincorpora a la cueva, que psicoanalíticamente... en fin,
qué te voy a contar que tú no sepas,
se mete el prota, Robinson, se mete para dentro,
y hay una reintegración, hay un dejar de ser un fragmento
para convertirse en otra cosa.
-Yo, como he dicho, me crié en los años 80, aunque era pequeñito,
todo el cine de Eloy de la Iglesia, Zulueta,
que además a Zulueta le conocí en persona,
porque es de San Sebastián y mi familia le conocía.
Todo ese mundo del cine de serie B
a mí me marcó muchísimo.
Esas películas que ponían en la 2 a las 2 de la mañana,
yo me escaqueaba con 8, 9, 10 años,
y las veía y eran películas fuertes,
y había conversaciones muy interesantes,
coloquios muy interesantes sobre cine,
sobre la contracultura, y eso me marcó mucho.
Entonces, algo...
"Demonios tus ojos", no solo "Demonios tus ojos",
sino otro tipo de películas que hago,
beben mucho de la serie B,
de esa serie B que creo que es
un tipo de cine que se atrevía.
(ESCENA) Óliver.
-¿No te gustan las sorpresas o qué?
-Sí, pero no sé, como dijiste "a lo mejor"...
-Bueno, ya estoy aquí, dame un abrazo, anda.
(P) Pues esta película nació también
de un tema que me parecía muy interesante en su momento,
que es... porque cuando hice esta película, en 2016 la rodé,
no estábamos tan saturados de redes sociales
como ahora, por supuesto habían empezado,
pero no estábamos tan saturados de imaginario.
Es cómo las imágenes...
consumimos las imágenes a tal nivel y a tal velocidad,
que transforman nuestra forma de mirar las cosas,
o sea, ya no miramos el mundo de la misma manera
que desde que hay tantas imágenes proliferando en nuestros móviles
y en las pantallas.
Digamos que hasta el mundo ha sido sustituido por una imagen.
Entonces,
es la historia de cómo un hombre, un tío adulto, un cineasta,
ve una imagen erotizada de su hermana y se la cree,
se la cree,
y transforma su forma de mirar a su hermana.
Él no puede ser capaz ya de mirar a su hermana
si no es ya de una manera erotizada.
Entonces, la película es una perversión,
la perversión de las imágenes,
cómo las imágenes transforman el mundo
y cómo transforman nuestra forma de mirar.
El subtítulo de la película decía...
bueno, se lo puso el distribuidor, pero decía eso:
"Ten cuidado con lo que ves,
que puede cambiar tu manera de mirar".
(ESCENA) ¿Estás grabando ahora?
-Siempre estoy grabando, Aurora.
(JORDI) Estoy pensando en el título, "Demonios tus ojos",
"demonio" del griego "daimon",
la raíz que tiene es "daiō", que significa distribuir;
o sea, un demonio es un repartidor.
Entonces, cuando sale el demonio de Sócrates,
el "daimon de" Sócrates,
es como la concreta decantación de su sensibilidad e inteligencia.
Entonces, tú te decantas en función del "daimon" que tienes,
de lo que te ha tocado en suerte,
porque es la repartidora, que decía mi madre, la que te toca.
-Es como un tahúr que reparte cartas.
-Eso es, te toca y... demonios tus ojos,
o sea, distribuidores son tus ojos,
repartidores, que van repartiendo las imágenes que captan.
-Sí, sí, es un constructor de imágenes, el personaje original...
-Total.
-...pero de imágenes que no sirven para nada.
Todo viene de un erotismo latente,
de una imagen erótica que la ha erotizado,
que estaba llena,
pero de repente, cuando él pone la cámara,
no puede asir nada.
Por eso se la enseña al final, le dice: "Esto es lo que tengo,
pero no me sirve, te quiero a ti.
- Claro. - Y al final acaba en lo físico.
Pero se equivoca, pues como nos equivocamos,
al nutrirnos de imágenes,
porque están llenas y vacías al mismo tiempo.
Es como lo que decíamos antes de la vasija.
Didi-Huberman habla de eso en "Imágenes pese a todo".
-Tienen que influir, pero luego tienen que retirarse,
porque si no, te saturan.
O sea, las imágenes nos capturan.
De hecho, Guy Debord, en "La sociedad del espectáculo"
empieza así, diciendo: "una imagen nos había captado
y no podíamos salir".
-Nuevamente me han inspirado mucho los malditos.
¿Quién es mejor maldito que Arthur Rimbaud?
Es uno de los grandes malditos de la historia de la literatura,
y uno de los más grandes poetas también.
Rimbaud fue un poco precedente de los "punk",
del surrealismo y de Kafka.
Entonces, yo creé una película kafkiana,
el hombre en su laberinto¡,
porque además es la historia real de Arthur Rimbaud.
Arthur Rimbaud cambió la poesía, dejó su don,
abandonó el don de la poesía, del arte,
por convertirse en un materialista.
Esa es la historia real de Rimbaud, triste.
Se convirtió en un hombre obsesionado por el dinero.
¿Qué pasa? Que no lo consiguió.
Llegó una vez más la frustración, la imposibilidad.
Y yo lo que quise con la película es otro imposible más,
subir la apuesta otra vez, que es decir:
"Él fue infeliz, él no consiguió lo que quería,
pero yo le doy la vuelta"; y, como el eterno retorno,
la película juega con la estructura circular,
vuelvo para atrás y, a base de dar tantas vueltas,
se convierte en otra cosa.
¿Y en qué se convierte?
En poema.
-Su gran poema, "Las cartas del vidente",
dice aquello de "yo es otro".
"Je est un autre".
-Claro.
Quizá puedo llegar mutando,
transformándose, a través de la metamorfosis.
¿Y qué es el cine para mí si no "yo soy otro"?
Yo soy la película.
Porque yo soy incapaz de hacerlo por mi lado,
hago películas.
El cine o el arte tiene esa capacidad de...
te convierte en otro, te convierte en otra mirada, en otro lugar,
y te da una oportunidad.
-Hay algo tan potente y tan presente en nuestra cultura
que hace que confiemos ciegamente en la producción de imágenes,
y eso es un poema también, es una producción de imágenes,
y la única escapatoria que soñamos es esa de ser otro
para no llevar esa carga a cuestas, como en "Un perro andaluz",
arrastrando pianos y padres maristas.
Pero eso está tan presente en la cultura política,
sin que lo menciones explícitamente,
como la "boutade" de Luis XIV diciendo "el Estado soy yo".
Es como si dijera: "La imagen,
la suma de todas las imágenes, soy yo".
-"Día de caza" es
una secuela de la película "La caza" de Carlos Saura.
La gente dice que es un "remake", pero no exactamente.
Para mí es como una especie de canibalismo cinematográfico.
O sea, mi película se come a la de Saura,
y la de Saura está dentro de mi película,
y la zarandea, y la mueve otra vez hasta los límites de...
los géneros,
la historia, la ideología, etc.
Entonces, empezó todo como un juego cinematográfico
para crear una especie de espejo convexo, quizás,
o espejo distorsionado de una película de 60 años antes.
Y, de alguna manera, el juego era...
¿cómo nos representa esta película hoy en día,
y cómo no nos representa?
Y, otra vez, la imposibilidad o la frustración de decir:
¿es posible que una mujer hoy en día haga y diga lo mismo
que un hombre en la época franquista en el 66,
cuando se hizo la película?
Pues sí.
(ESCENA) Mira, a mi vecina Asunta se le metieron unos magrebís,
iban drogados... vamos, mordían.
Y yo, mira, cogí el cuchillo jamonero, me puse así...
y digo: "Como les dé por saltar a mi parcela...".
Hombre.
(P) Me fui nutriendo mucho de lo que leía en los periódicos,
de las nuevas mujeres llegando al poder,
el poder político, el poder económico,
rompiendo el famoso techo de cristal,
pero que, sin embargo, me dio la sensación
de que tenían una actitud muy parecida a los hombres,
o sea que se les repetía un poco
el sistema del heteropatricado, del machismo, pese a ser mujeres.
(ESCENA) No veas cómo corría el tío.
¿Se acuerda, Blanca?
(PEDO) ¡Uy!
-Carmen, que estamos en la mesa.
(P) La película de Saura es una película,
en su momento, independiente, se podría decir,
hecha con muy poco dinero, producida por Elías Querejeta.
Pues yo quería hacerla
con las actrices más potentes del momento,
desde el minuto uno.
Y no solo eso.
La película original de Saura
es una película más seca, más seria,
y mi película yo quería que tuviera humor.
Desde el principio pensé en Carmen Machi,
Blanca Portillo, Rossy de Palma;
de hecho, en el guion ponía "Blanca, Carmen y Rossy",
y tuve la gran suerte de que aceptaron desde el principio.
Entonces, trabajar con estas personas de una manera diferente,
en un tipo de rodaje diferente, hizo que mis imágenes también cambiaran
y la tensión entre mi forma de ser o de hacer las cosas
y ese sistema ha creado la película.
Y eso es lo que me interesa.
Curiosamente, mi miedo era perder mi propia voz.
Digamos, diluirme demasiado entre Saura y estas mujeres,
estas actrices con tanta energía y tanta fuerza.
Y curiosamente, y eso me costó mucho trabajo,
en la edición, con Clara, la editora,
y en más procesos de sonido posterior,
también probablemente estaba en el rodaje latente,
me encontré a mí mismo y creo que es una película muy propia,
la siento una película muy propia mía.
(ESCENA) ¿Y quiénes son estos?
-¿Quién?
-Mejor no quieras saberlo.
(P) A los críticos de cine en general les gusta
el cine canónico, un cine que es cine-tesis,
tesis estética o tesis temática.
Y yo no entro en ninguno de esos dos.
-Que te sitúa...
Son películas que se pliegan sobre sí mismas
o se comen a sí mismas,
o se autodestruyen, y es una cosa muy extraña.
-Estando obsesionado siempre
por estar en el lado correcto de la historia, como Pedro Sánchez.
-Efectivamente, el lado correcto de las cosas.
Y yo siempre cambio el punto de vista todo el rato,
nunca me tomo demasiado en serio,
ni tomo demasiado en serio los dispositivos del cine.
Lo que espero del futuro es que haya un cambio, la verdad,
porque veo la situación un poco agria, un poco triste.
Como he dicho antes en relación con "Día de caza",
siento una especie de fracaso colectivo,
creo que todos participamos de ello,
de ser testigos de cómo se repiten cosas
que pensábamos que estaban totalmente olvidadas.
Y creo que hay que cambiar esa opción
y empezar a construir desde un lado más positivo,
más positivo,
más tierno, más romántico.
Son palabras que me pongo encima en "post-its" en mi ordenador
como forzándome a mí mismo.
Volver a lo romántico, volver a lo tierno,
volver a lo positivo, aunque nos parezca naíf.
Creo que es la lucha colectiva de volver a ser inocentes,
volver a ser niños en el buen sentido del término,
sin ser ingenuos.
Europa reúne un amplio patrimonio material,
inmaterial y arquitectónico,
reflejo de los contactos interculturales
que se han dado durante siglos.
IS-LE es un proyecto de investigación
dedicado al legado islámico en Europa,
desde la idea de poner en contacto
las distintas orillas del Mediterráneo
en un arco cronológico que cubre la Edad Moderna
y los últimos años del mundo medieval,
desde 1350 hasta 1750.
Pensamos que sería interesante tener una plataforma de comunicación
entre investigadores de distintas partes de Europa
que trabajábamos sobre fenómenos comunes o paralelos
sobre los que se podían establecer conexiones.
-Este proyecto intentaba dar un marco común
para poder debatir, conectar, comparar
las diferentes investigaciones
sobre dinámicas de frontera,
dinámicas en relación a la gestión del patrimonio monumental,
sobre la relación con las minorías, sobre la relación interreligiosa.
-Aquí hemos discutido, hemos avanzado
y hemos planteado también preguntas para el futuro,
que ayuden a cuestionar hacia dónde debe ir Europa,
teniendo en cuenta
el bagaje multicultural y su historia.
Un proyecto que busca promover una reflexión
que integre esa diversidad
y analice su valor y sus consecuencias
a lo largo de la historia.
-Queríamos hacer una historia conectada
en la que no solamente pusiéramos términos de comparación
entre lo que había ocurrido en distintas zonas de Europa,
sino que encontráramos patrones comunes y divergencias
que nos permitieran explicar de una forma global
el legado islámico en Europa.
En los dos extremos del Mediterráneo tenemos la Mezquita de Córdoba
y la Mezquita de Estambul, de Santa Sofía.
Son dos procesos de transformaciones de edificios
que cambian un uso religioso,
pero que mantienen una identidad monumental
con una proyección notable
sobre las comunidades que los sostienen.
En Córdoba se sigue discutiendo todavía hoy
sobre el origen de ese edificio,
si realmente hay una fundación cristiana
antes de la construcción de la Mezquita Omeya,
y todavía se sigue discutiendo
sobre el significado de ese edificio para la comunidad.
En Estambul está habiendo cambios en los últimos decenios
sobre el uso y la adscripción del edificio,
un edificio de origen cristiano que es convertido en una mezquita
y que, posteriormente,
es desacralizado para volver a ser sacralizado.
Estos dos edificios han estado creando
narraciones, descripciones, comentarios, durante siglos,
y lo han hecho
a partir de la potencia que tienen esas piedras,
que no está solamente en sus formas,
sino en la historia de los edificios.
Por eso creemos que es importante promover una investigación conectada
que ponga en contacto lo que ha sucedido
y también que ponga en contacto lo que se ha investigado
sobre estos edificios.
-Hay objetos y hay monumentos
que nos hablan de historias de circulación,
de historias de intercambio, de historias de convivencia,
pero también hay monumentos
y hay objetos que nos hablan del conflicto,
que nos hablan de la guerra.
Por ejemplo, esta pieza que tenemos,
que es una campana transformada en una lámpara de mezquita
después de una guerra y, después, reapropiada por los cristianos
y devuelta a la península ibérica en el siglo XVI.
Nuestras investigaciones nos han permitido reconstruir
determinados contextos históricos de algunas piezas,
y es interesante ver cómo, a lo largo del tiempo,
distintas piezas, distintos objetos,
pueden ser reutilizados
y reinterpretados de distinta manera.
Por ejemplo, en el Museo Arqueológico Nacional
tenemos un capitel emiral
que fue utilizado varios siglos después
en el palacio renacentista del Gran Capitán en el siglo XVI.
Es interesante ver qué historias han circulado
en torno a determinados monumentos
y qué creaciones de identidad esos monumentos han generado o no.
Tenemos espacios conflictivos, como el patrimonio otomano de Grecia.
No ha sido tradicionalmente considerado
parte de su identidad nacional
y, por ello, mezquitas o madrasas han quedado abandonadas
o, por ejemplo, se destruyó la mezquita que había
en el Partenón
para favorecer esa capa
de la historia antigua, esa capa de la Grecia clásica.
El hecho de que el patrimonio, los monumentos,
la identidad nacional y la religión
se hayan terminado asociando
en las construcciones narrativas modernas,
ha tenido, incluso, consecuencias dramáticas;
por ejemplo, en la Guerra de Bosnia, en los 90,
en los que hubo, claramente, una destrucción patrimonial
porque se asociaba a una determinada identidad,
a una determinada etnia, a una determinada religión.
-Uno de los puntos fuertes del proyecto ha sido,
justamente, la creación de una comunidad de investigadores
que plantean nuevas preguntas al pasado,
que intenta romper
esa visión monolítica a través del diálogo.
-Eso nos ha permitido que muchos investigadores
que no se conocían previamente,
que algunos se habían leído, otros no,
encontraran un espacio común para dialogar.
-Este proyecto lo hemos organizado en tres grupos de trabajo.
El grupo número uno,
dedicado a la construcción de la imagen del musulmán,
ha intentado romper esa imagen monolítica
que la historiografía nos había dejado.
Hemos podido mostrar una imagen cambiante
a lo largo de la historia y con matices muy interesantes.
El grupo número dos
está dedicado a la movilidad de personas, objetos y saberes.
El Mediterráneo era un territorio permeable,
donde las personas se movían rápidamente y transportaban objetos,
objetos con significados, con valores,
que eran asumidos
por las sociedades cristianas europeas.
El tercer grupo se dedicaba al estudio de la frontera,
no solo como un espacio físico, sino como un lugar de intercambio.
También hemos estudiado aquí
esas personas que vivieron en la frontera,
personas que tuvieron que cambiar de credo constantemente
para poder sobrevivir, tornadizos, cautivos, esclavos,
que marcan una diversidad de experiencias,
una diversidad de vivencias y de culturas
que coexistieron en la Europa medieval y moderna.
-También hemos organizado distintas "training schools",
distintas escuelas de verano,
en la que investigadores jóvenes de toda Europa
tenían la oportunidad de reunirse, crear una red de investigadores
y presentar sus hallazgos, sus estudios,
en el marco de un encuentro también con investigadores más sénior.
Hemos organizado tres, en Córdoba, en Túnez y en Suecia,
de forma que en cada lugar estos investigadores
también podían visitar
distintos monumentos, distintos museos
y debatir sobre cuáles han sido las narrativas
en torno al legado islámico
en esos distintos puntos del Mediterráneo.
Hemos creado también un MOOC, un "Massive Open Online Course",
dedicado al legado material del islam en Europa
en el que hemos abordado distintos temas,
como pueden ser los monumentos, la fiesta y la alteridad,
el intercambio científico y comercial,
o incluso el intercambio de esclavos
y la circulación de personas en el Mediterráneo.
-Los resultados del proyecto se han planteado a dos niveles.
El primero, el científico.
Hemos publicado una monografía y tres más están en prensa.
En ellas hemos reflexionado, por ejemplo,
sobre esta expulsión
de los moriscos de la península ibérica,
hemos trabajado la iconografía del otro con casos de estudio
procedentes de toda Europa
en un rango cronológico de cinco siglos,
o vamos a estudiar el caso de las cruzadas
como un fenómeno de apropiación de objetos,
de movilidad de personas y también de construcción de identidades.
Este lugar central de las mezquitas
en la gestión de las relaciones entre las comunidades religiosas
y la definición de la identidad cultural...
-Fundamental ha sido también la divulgación
y la creación de contenidos para público en general.
Hemos elaborado alrededor de diez documentales
donde se ha visto, por ejemplo, el papel de las mezquitas
en la creación de identidad europea.
También se ha visto, por ejemplo,
cómo fue el proceso de adaptación de elementos artísticos
en la Sevilla y Granada de la Edad Moderna.
Y, por último, también se ha estudiado
la creación de discursos visuales de victoria ante el islam
en el contexto hispánico, italiano y centroeuropeo.
El peligro de contar la historia sin matices,
de manera reduccionista,
es simplificar siglos de coexistencia y de vida común
entre musulmanes y cristianos.
Es crear discursos, muchas veces, de odio,
y que no encajan en lo que realmente fue una sociedad de intercambio,
una sociedad de consumo de bienes cristianos e islámicos
en el Mediterráneo multicultural.
-El patrimonio consiste, al final, en identificarnos con unas piedras
que se supone que nos están hablando de nosotros mismos.
¿Qué sucede cuando esas piedras son, sin embargo, producidas
o han sido producidas por comunidades
que, normalmente, interpretamos desde la idea de alteridad?
¿Cómo negociamos nuestra relación con un patrimonio monumental,
que es un patrimonio monumental que nos está hablando
de otros y no de nosotros?
Por eso, una de las cuestiones que hemos trabajado en el proyecto es
cómo se ha ido desarrollando una construcción imaginaria
de la alteridad islámica en Europa.
-Todos estos distintos elementos relacionados con la literatura,
con la historia, con la economía y con el arte
nos dan un contexto extremadamente complejo,
pero también extremadamente interesante.
-Ha sido justamente a través del diálogo
que hemos creado nuevos discursos y nuevas aproximaciones al pasado.
Un diálogo que existía en el mundo medieval y moderno,
donde sabios de Oriente y Occidente,
donde sabios musulmanes y cristianos
debatían sobre su vida, sobre la historia,
sobre la medicina, sobre el conocimiento.
Justamente este diálogo ha sido recuperado para avanzar
y hacer nuevas preguntas al futuro,
un futuro de una Europa multicultural en crecimiento.
Un patrimonio que no pertenece solo al pasado,
sino que respira en el presente,
vivo, en constante transformación
a través del uso cotidiano durante siglos.
Un legado que se enriquece con cada mirada,
adquiriendo nuevos sentidos
gracias al diálogo entre culturas que lo observan,
lo disfrutan, lo reinterpretan y lo hacen suyo.