Imagina tener uno de los museos más importantes
del mundo solo para ti.
Imagina el eco de tus propios pasos cruzando sus pasillos
antes de que abra las puertas al público,
mientras los cuadros aún duermen.
Hoy te invito a dar un paseo radiofónico que,
estoy seguro, no te va a dejar indiferente.
Estamos en Madrid, en el Paseo del Prado.
Vamos a cruzar las puertas del Museo Nacional Thyssen-Bornemisza
para hacer un viaje inmersivo.
Un recorrido que funde los colores de los lienzos estadounidenses
de los siglos XIX y XX
con la tinta de las grandes novelas de su literatura.
Contamos con dos cicerones de auténtico lujo.
Ellos son Cristina Garrigós, directora del proyecto,
y Didac Llorenç, encargado de su coordinación.
Ambos son profesores de literatura norteamericana
en la Facultad de Filología de la UNED
y artífices de este recorrido.
Una iniciativa brillante que nace como fruto
de un contrato de transferencia entre la universidad
y el propio museo y en cuyos textos ha participado
de forma coral un equipo docente compuesto por María García Lorenzo,
Teresa Givert, Adriana Kitkowski, Inés Ordiz y Ana Isabel Zamorano.
Una ambiciosa alianza académica que no habría visto la luz
sin la complicidad y el impulso fundamental
de Juan Ángel López Manzanares, conservador y responsable
de contenidos del Museo Nacional Tis en Bornemisa,
a quien desde aquí queremos transmitirle
nuestro más sincero agradecimiento por hacer posible este viaje.
El objetivo de este proyecto es tan ambicioso como hermoso,
acercarnos a la colección de pintura a través de las letras
para enriquecer la interpretación de ambas disciplinas creativas
y regalarnos una experiencia estética muchísimo más gratificante.
Con el museo aún en silencio,
Didac y Cristina nos reciben en el inmenso hall de entrada.
Entonces organizamos en el 2022
un congreso de la Asociación Europea de Estudio
Americano y coincidió que el Museo Thyssen tenía una exposición
de arte americano.
Entonces participó en el congreso,
hubo una visita guiada a la exposición.
Y nos pusimos en conversación, en contacto,
para hacer algo porque estaban interesados
en una perspectiva literaria,
en poner las obras del museo en diálogo con obra literaria.
A raíz de ahí empezamos a hablar y organizamos este recorrido.
Un recorrido coordinado por los equipos docentes
de la UNED que nos exige cambiar nuestra forma de mirar
y de leer.
Pues yo creo que un poco las dos, ¿no?
Yo creo que es establecer conexiones con la literatura, la pintura,
o sea.
Sí, que vengan sin ideas preconcebidas
y con esa predisposición a relacionar el arte con la literatura, ¿no?
Con los ojos abiertos y la mente dispuesta,
comenzamos a caminar.
Nos detenemos frente a la primera obra.
Lejos de la imagen de los rascacielos modernos,
el lienzo nos escupe tierra, polvo y frontera.
Es el rastro perdido de Charles Widmar,
la imagen icónica de los nativos americanos.
Sí, es interesante que este sea el primer cuadro
del recorrido de Charles Weimar, El rastro perdido,
por esta representación de los nativoamericanos,
que en el recorrido se ha relacionado con la novela,
la más famosa, del último Moicano, de James Fenimore Cooper,
y cómo se representaban a los pueblos originarios
con esta visión un poco romántica en el siglo XIX.
Es una visión idealizada también.
Seguramente la mayoría de gente tiene esta visión
a través de la cultura popular, de los westerns,
por ejemplo.
Pero Cristina hablaba del último moicano,
de Fanny Moore Cooper.
Ahí también está la naturaleza muy presente como escenario,
como telón de fondo de episodios clave de la novela, de batallas,
de luchas.
Y también volvemos a la idea de lo sublime que en este siglo
es clave.
Ese mundo de frontera giraba en torno a un elemento vital,
el caballo.
Cristina nos señala otro lienzo espectacular que tenemos al lado.
Pieganz preparándose para robar caballos a los Kraus.
De Charles Marion Russell una escena de tensión
que cabalga directa hacia las páginas de Folliner.
Sí, luego también en el recorrido se ha incluido otro cuadro que hay
una representación también de nativo americano que es la de los Piegan
preparándose para robar caballos a los Crow de Charles Marion Russell
pues ahí también vemos un poco esta idea de robar caballos
pero con la propiedad tan importante que eran los caballos para ellos
y lo que significaba tener caballos.
Y en la literatura también Faulkner habla de eso en su novela Una fábula
y también Chairman Alexie, un escritor nativoamericano
contemporáneo, él ha escrito sobre el tema de robar caballos.
Tiene un poema que robaría caballos por ti,
pero esta idea.
De los caballos como una importante propiedad,
que luego se sustituyó por los coches, ¿no?
Robaría un coche por ti, robaría un banco por ti o algo así,
pero lo importante que eran, ¿no?
De la supervivencia en las llanuras pasamos a la grandiosidad absoluta
del paisaje.
Nos ponemos frente a los lienzos de la mítica escuela del río Hudson.
Thomas Cole con su expulsión y Frederick Edwin Charge con su cruz
en la naturaleza salvaje.
Dida Llorenç nos invita a mirar la luz dorada de estas obras,
donde el ser humano es apenas una anécdota
frente a la creación.
Son dos cuadros esencialmente románticos,
dos cuadros de mediados del siglo XIX,
en los que vemos esa conexión típicamente romántica
entre la naturaleza y la espiritualidad.
La idea de lo sublime también,
que hace referencia a esa grandiosidad
de la naturaleza que nos recuerda que hay algo superior,
esa naturaleza majestuosa que nos supera en cierta manera.
Lo vemos en la luz de estos cuadros.
También es interesante que no hay ninguna figura humana.
La grandeza también.
Sí, precisamente.
Yo creo que esa idea romántica de lo sublime encuentra
en el paisaje norteamericano algo nuevo,
en cierta manera.
Y hay esa sensación, como decía,
de asombro al descubrirlo.
Un asombro visual que encontró, en las letras, su eco perfecto
en los pensadores que se refugiaron en los bosques
para poder entender su lugar en el mundo.
Sí, los podríamos relacionar quizás con autores del siglo XIX
como Emerson, como Thoreau,
que buscan en la naturaleza como una manera
de redefinir el humanismo.
Es un humanismo nuevo, muy americano,
en el que la naturaleza, sobre todo en la obra de Emerson,
es como la medida de todas las cosas.
Y sí vemos ese deseo
o ese intento de integración con la naturaleza,
de conocimiento íntimo también a través de la naturaleza.
Yo creo que eso lo vemos también en estos cuadros de Edwin Church
y de Cole,
dos de los grandes pintores de la escuela del río Hudson.
Caminamos unos metros
y la pincelada nos cambia directamente el continente.
Estamos frente a la vendedora veneciana de cebollas,
de John Singer Sargent.
¿Qué hace el retrato de una mujer humilde en Italia
dentro de una colección estadounidense?
Dittach nos descubre ese complejo de fascinación y exotismo
que el nuevo mundo sentía por la vieja Europa.
Sí, y en el recorrido lo hemos relacionado con Henry James,
con uno de los grandes narradores norteamericanos del XIX.
Y muchas de las novelas de James también nos ofrecen esa visión
de Europa, un poco desde el exterior,
desde esa perspectiva norteamericana
y esa fascinación por la cultura europea,
por la tradición.
También es un retrato de una persona muy humilde,
que es muy significativo.
Un cuadro que, como nos detalla Cristina,
es un bofetón de realismo que adelantó a la propia literatura
de la época.
En ese momento además era una realidad,
quiero decir, esta vendedora estaba por las calles vendiendo cebolla,
pero claro, la cuestión del pintor de traerla a primer plano,
ella en la oscuridad con esa claridad de Venecia,
brillante, y ese contraste entre la opulencia
y la pobreza de esta mujer, yo creo que también es interesante y eso
sí se ve en la obra de Henry James,
sobre todo la parte del cuadro también,
la parte opulenta de la sociedad.
Con las puertas del museo ya abiertas,
subimos las escaleras de Eltízen y, a mitad de camino,
el museo nos regala un juego de espejos.
En el rellano nos asalta el griego de Esmirna.
Al final de la escalera vemos un cuadro de Kitai que se llama
El griego de Esmirna, en el que vemos otra escalera.
Es un cuadro que en cierta manera
alude al poema de Wasteland de Eliot,
El mercader de Esmirna,
es una figura emblemática de ese poema.
Vemos en el cuadro otro poeta, Nikos Stangos.
Al final de la escalera también vemos al pintor, a Kitai.
Y está hablando al pie de la escalera con una prostituta.
Es un cuadro muy interesante también por la ilusión literaria
y a mí me gusta mucho,
cuando llego al Thyssen, verlo al final de esta escalera.
I can't stop crying.
Entramos en la sala 45,
una de las joyas de la corona de la colección.
Nos detenemos en seco y se hace el silencio.
Ante nosotros, la archiconocida habitación de hotel
de Edward Hooper.
Una mujer sola, en ropa interior,
sentada al borde de una cama leyendo un papel.
Un cuadro que es la primera página de un millón de posibles novelas.
Es una mujer en una habitación de hotel,
como indica el título de la pintura.
Y está pues sola, está en ropa interior,
está leyendo una nota.
Dicen que es un horario de trenes.
También hay gente que ha dicho que si era una carta,
que le había dejado un amante.
Quiero decir, como lo vemos que está en blanco,
pues es lo que tiene,
que tiene interpretaciones posibles todas las que quieras.
Lo que tiene este cuadro realmente
es que te abre posibilidades a tu imaginación
para que tú pienses que le ha ocurrido a ella.
Le ha ocurrido y le va a ocurrir.
Vemos esta cara que está en la sombra,
tiene una expresión triste, los hombros inclinados, preocupada,
pero en la literatura ha dado mucho juego.
Un magnetismo del que no han podido escapar decenas de escritores
y poetas contemporáneos.
Ha habido escritoras contemporáneas, como Victoria Chang o Chris Nelcott,
que han escrito sobre este cuadro.
John Updike, por ejemplo, escribió un poema
poniendo en diálogo este cuadro con otro que está aquí mismo,
en la pared de enfrente, también de Hopper.
Que es muchacha cosiendo a máquina.
Y entonces lo que te plantea, aparte de la importancia de la luz
y del color, es que está muy abierto a la interpretación
y que pone a los espectadores y espectadoras en papel activo,
porque nos planteamos qué le ha ocurrido,
cuál es su historia, por qué está en ese hotel,
qué llevan esas maletas,
qué está leyendo.
Esto Paul Auster también, en el recorrido hablábamos
de su trilogía de Nueva York, que tiene ahí un libro de fantasmas,
Ghost, en el que hay un personaje que desde lejos intenta ver
o imaginar qué está leyendo otro personaje.
Son todo este tipo de interacciones, de diálogos.
Son los detalles mínimos, las maletas cerradas en el suelo,
los que construyen la soledad moderna de Hooper.
Hopper es un grande de la pintura de Estados Unidos
y culturalmente ha sido muy importante tanto en el cine,
hay muchísimos cineastas que están muy influidos por esta estética,
como en la literatura.
Hay libros escritos sobre la influencia de Hopper
en la literatura norteamericana.
Mi corazón pertenece.
Y de la narración abierta y figurativa de Hooper,
giramos la vista hacia un homenaje directo a las vanguardias de París,
un cuadro de 1928 de Charles De Muth,
donde la palabra love, amor, se repite tres veces.
El cuadro se llama Love, Love, Love,
pero también se llama Homenaje a Gertrude Stein,
que es una de las grandes autoras del modernismo norteamericano.
Y vemos en el cuadro la palabra love tres veces,
aunque solo está entera una de ellas,
nos recuerda un poco a la escritura de Stein,
también el estilo de Stein,
que es como el modernismo llevado al extremo, en cierta manera.
Podríamos añadir que Gertrude Stein fue una escritora muy vinculada
a las vanguardias artísticas, vivió en París
y muy asociada a todo ese mundo, amiga de Picasso,
en fin.
Y de repente, la explosión.
Nos plantamos en el corazón del siglo XX.
Es 1951 y la Segunda Guerra Mundial lo ha cambiado todo.
Frente a nosotros, una maraña gigante de pintura
lanzada con furia sobre el lienzo.
Es Jackson Pollock.
Cristina Garrigor nos detalla cómo el expresionismo abstracto
hizo saltar por los aires el relato clásico.
Pues aquí lo que tú dices, esto del expresionismo abstracto,
pues aquí vemos estas manchas, esta abstracción tan reconocible,
que tú ves un cuadro de Pollock y ya inmediatamente sabes que es suyo,
muy propio de la época, después de la Segunda Guerra Mundial.
Y tiene mucha relación con la literatura postmoderna
que empezaba en esa época,
esta ruptura de un relato verosímil del realismo,
como aquí hay una representación que va en contra de una representación
fiel de la realidad.
Hemos visto hasta ahora los retratos del siglo XIX
o incluso el realismo.
He visto también el homenaje a Gertrude Stein,
pero esto es una ruptura ya total con un retrato realista
de la realidad
y que tiene que ver mucho con el contexto histórico
en el que se desarrolla, esta sensación
también de libertad y expansión,
pero por otro lado de control también en muchos aspectos.
Yo creo que todo eso se puede ver en la obra de Pollock
y que se relaciona mucho con literaturas posmodernistas.
Una ruptura que, como apuntan nuestros fantásticos guías
en este paseo, empuja definitivamente la puerta entre el modernismo
y el postmodernismo literario.
Yo creo que es interesante también el año, 1951.
El cuadro del que hablábamos de Hopper,
una habitación de hotel, era de 1931 y vemos cómo en sólo 20 años
un cuadro totalmente distinto.
Esto lo situaría un poco en esa zona de frontera entre el modernismo
y el postmodernismo que muchas veces en literatura,
y me imagino que en el arte también, cuanto más pensamos
e intentamos diferenciar los dos,
más nos cuesta porque no hay una ruptura clara.
Hay muchas discontinuidades, pero muchas continuidades también.
Y me parece interesantísimo que este cuadro sea del 51.
Bueno, siempre hay un diálogo también,
o sea, hay una continuidad con la cosa entre modernismo
y postmodernismo.
Pues siempre hay gente que dicen que es ruptura,
pero a la vez también hay conexiones y herencias
y muchas similitudes también de muchas cosas, ¿no?
Dejamos atrás a Apolo y nos encontramos un banco de madera.
Nos sentamos en él y miramos de frente.
Dos inmensos bloques rectangulares flotan en la pared.
Verde sobre morado.
Es Marrotco y su silencio infinito.
Pues aquí nosotros lo que hemos hecho en el recorrido
es ponerlo en diálogo con la obra de Don DeLillo,
porque Don DeLillo menciona explícitamente
la obra de Rothko en sus novelas,
en varias ocasiones, en Cosmópolis, en Underworld,
y creo que tienen muchas cosas en común,
sobre todo la idea de que el arte te tiene que hacer sentir,
hacer sentir vivo, que estás teniendo sentimientos,
que estás vivo y que hay algo más allá.
Esta idea del arte como inefable,
como que te transmite cuestiones importantes.
Yo creo que esto es una constante en la obra de Delilo,
La preocupación por la muerte, y también en la obra de Rothko.
También está muy bien que este banco esté aquí, enfrente del cuadro,
porque yo creo que igual que en la capilla Rothko,
la idea de la contemplación, de la meditación,
Si el arte cuenta historias, la abstracción de Rothko
apela a lo inefable.
Una crítica feroz al capitalismo y al consumismo que conecta
de lleno con genes de la literatura como don del hilo.
Y del arte como no algo comercial,
eso es una crítica que hacen tanto de Lilo como Rothko,
uno en literatura y otro en pintura.
Y como capaz de llegar a cosas que van más allá de lo racional.
Esto me parece que lo transmite muy bien
este cuadro.
En la obra de Delilo, bueno, pues ahí ya digo,
referencias a cuadros de Rothko, de Pollock,
que hemos visto también, ¿no?
Pero yo creo que Rothko es uno de sus favoritos.
Y aquí, la literatura no explica la obra.
La literatura directamente la observa.
Es lo que Ditak denomina ekfrasis.
A propósito de lo que nos ha estado diciendo Cristina sobre este cuadro,
también sobre el de Hopper y el de Pollock,
Y hemos visto en el recorrido que hay muchas o bastantes alusiones
en la literatura norteamericana moderna,
alusiones directas a obras literarias,
en novelas, en poemas también.
Está el concepto de ekphrasis, que es esa relación
que establece un texto literario con una obra artística.
Y hemos descubierto con este recorrido
que hay muchos ejemplos en la literatura norteamericana,
quizás más que en otras literaturas modernas.
Hay en la literatura norteamericana muchísimos ejemplos de referencias
más o menos explícitas a pintores, a escultores, a arquitectos,
a todo tipo de artistas.
Nos levantamos del banco de Rodko y viajamos a 1967.
Lo que vemos ante nosotros es hiperrealismo en vena.
Cabinas telefónicas de Richard Estes.
Cuatro cabinas de acero y cristal, cuatro personas de espaldas
hablando por teléfono.
Juntas, pero brutalmente solas.
Se intuyen las formas, parecen dos mujeres y dos hombres.
Hay un juego de reflejos, el metal de las cabinas,
y es un ejemplo de hiperrealismo.
A mí me gusta mucho porque las cabinas
son muy sugerentes.
Tú te metes ahí, estás encerrada y hay una sensación de secretismo,
de que estás hablando de algo importante,
además por la postura,
parece como que hay una conversación importante,
y esto sale mucho interesante.
En la literatura,
todas estas referencias que hay en las obras de Abtaik,
de Raymond Carver, de Salinger,
El guardián entre centeno, por ejemplo,
esta obsesión por las llamadas
y esta idea de conectar con la gente,
que hoy en día han desaparecido las cabinas
porque ya estamos todos con los móviles a cuesta
y la idea del secretismo ha cambiado también un poco, pero bueno,
esta idea un poco de aislarte para comunicarte
con una persona verbalmente, pues yo lo encuentro muy interesante
y a mí me resulta muy sugerente y bueno, ya digo,
no solo a mí porque hay muchos ejemplos en literatura.
La frialdad del metal frente al calor de una conversación secreta.
Didac desgrana ese aislamiento urbano tan típico de las novelas
de la época.
Sí, yo creo que enlaza también con otras cosas que hemos estado
diciendo.
Es una escena urbana.
Moderna, ¿no?
Como decía Cristina,
nos transmite esa idea de aislamiento, de impersonalidad,
quizás que es también muy de la literatura del periodo, ¿no?
Y justo antes de abandonar las salas del museo,
el arte y la literatura se dan el último abrazo de forma
completamente explícita.
Didac nos detiene ante un lienzo en tonos grises llamado "
Una visita a Londres", Quienes nos miran desde el óleo
no son paisajes ni formas abstractas,
son poetas.
Es otro cuadro de Kitai
y en realidad es un retrato doble de dos grandes poetas norteamericanos
del siglo XX, Robert Creeley y Robert Duncan,
con los que Kitai tuvo una cierta amistad.
Es curioso porque, como decía, son como dos retratos superpuestos.
El cuadro se llama Una visita a Londres
porque Kitai, en ese sentido, me recuerda a Eliot,
porque es uno de esos americanos que vivieron en Londres.
Y para mí este cuadro es como un resumen
o una representación de la poesía moderna, postmoderna norteamericana.
Termina nuestro recorrido y salimos de nuevo
a la luz del Paseo del Prado.
Después de contemplar caballos salvajes en la frontera,
hoteles solitarios y lienzos manchados de abstracción,
la idea que muchos tenemos de los Estados Unidos
empieza a resquebrajarse para mostrarnos algo inmenso.
Nuestra intención era poner, como te dijimos, en diálogo las artes
y mostrar diálogos dentro de la cultura de los Estados Unidos,
que es una cultura muy rica, que ha influido mucho, yo creo,
sobre todo el mundo occidental.
Y nos lo planteamos como algo artístico realmente
y como algo que pudiera abrir mentes,
digamos.
Para lo que nosotros esperamos que este recorrido sea útil
es para cuestionar una visión monolítica o compacta
de la cultura norteamericana.
Y creo que tenemos suerte de tener un museo como el Thyssen,
que tiene en su colección todas estas obras
de arte norteamericana.
Yo creo que es un caso único en España
y que nos pueden hacernos cuestionar esas ideas preconcebidas
que tenemos.
También esa visión un poco de superioridad que a veces
tenemos desde Europa sobre los Estados Unidos.
Aquí vemos una cultura.
Que en ciertas cosas enlaza con la cultura europea,
en otras rompe,
en otras adopta posturas de vanguardia, y bueno,
creo que es muy interesante ver todo eso en una mañana
o en una tarde en este museo.
Para entender esa inmensidad antes de venir al museo
a vivir este recorrido, les pedimos a nuestros guías
que nos receten literatura.
No sé si para empezar, pero yo antes he pensado,
cuando hablábamos de Gertrude Stein,
que no se asuste la gente porque voy a recomendar algo de Stein,
pero su biografía de Picasso es muy interesante
y muy leíble.
Por ejemplo, podría ser una sugerencia.
Picasso de Gertrude Stein.
Yo, como lo ha puesto difícil, porque no es una autora fácil Stein,
pues entonces ya me voy a lo difícil.
Yo recomendaría sin duda los libros de Thomas Pynchon.
Creo que ahora mismo son muy de actualidad
y que sirven muy bien para entender a Estados Unidos.
También, por supuesto, a Don DeLillo.
Tampoco un autor sencillo, pero muy recomendable.
Y luego, pues yo a Toni Morrison también.
Creo que Toni Morrison es una grande que recomendaría
a cualquier persona.
La literatura norteamericana nos brinda infinitas posibilidades,
porque como nos resume en Didac y Cristina,
esto es solo la puerta de entrada.
Esperamos que se vaya con una idea nueva de la cultura norteamericana,
variada y representativa de la historia del XIX y del XX.
Y bueno,
nosotros hemos hecho una selección de unos cuadros,
pero el museo tiene una grandísima colección
de arte americano de los siglos XIX y XX,
y la literatura de los Estados Unidos es muy rica.
Entonces, yo creo que con este pequeño recorrido,
esto deja posibilidades de ampliar, digamos,
porque siempre las conexiones entre la literatura
y la pintura son infinitas.
Entonces, bueno, pues siempre.
Que salgan de aquí pensando en estas cosas.
Pensar, conectar, mirar un cuadro y leer una novela,
leer un poema y escuchar lo que nos dice el lienzo.
Ese es el verdadero regalo
que la UNED y el Museo Thyssen
nos ofrecen con este proyecto.
Una demostración brillante de que la universidad,
cuando traspasa sus muros,
nos ayuda a entender el mundo mucho mejor.
A los profesores Cristina Garrigós y Didac Llorens les damos las gracias
por hacernos de guías en este fascinante viaje.
Con Margoroz, con la técnica de este museo radiofónico,
y quien te ha acompañado en el paseo, Aitor Fernández,
al otro lado, nos despedimos de ti no sin antes darte las gracias
por acompañarnos.