Buenas tardes.
Me llamo Manolo Millares
y nací en Las Palmas de Gran Canaria
en 1926, al borde del mar,
en una espléndida playa que se llama Las Canteras.
La pintura de Manolo Millares
es la unión sublime y desgarrada de materia y profecía,
de destino y libertad, de dolor y belleza.
Desde su Canarias natal hasta París, Nueva York, pasando por Madrid,
su obra pronto le procuró el reconocimiento
como uno de los artistas más importantes
de la segunda mitad del siglo XX.
- ¡Cuánto tiempo! ¿Qué tal? - ¿Cómo estás?
Bonita luz tiene el barrio, eh.
-Es un barrio con mucha historia,
para la historia del arte de este país.
-Sí, claro, porque...
aquí cerca vivían Manolo Millares y Elvireta con sus hijas,
y es una casa que era un poco el centro del arte de aquel tiempo,
si pensamos que era la casa de Antonio Fernández Alba,
construida por Antonio Fernández Alba
en torno al año 58,
y que en ella vivieron vecinos tan ilustres
como, además del propio Millares y Elvireta,
pues Antonio Saura y, claro, el propio Antonio Fernández Alba.
Y llega a Madrid en ese año en el que él ha viajado,
le ha dicho a Fernández del Amo en una carta:
"porque querido amigo, el mundo marcha felizmente hacia adelante".
Y se encuentra con Fernández del Amo
que, de hecho, le compra alguna de sus pinturas,
le da los primeros encargos para los pueblos de colonización,
y empieza un momento que es vertiginoso
si pensamos que expone individualmente en la librería Clan,
donde había expuesto en el año 51,
en el 55 expone en dos ocasiones, en noviembre,
viaja a París, también otro vínculo con Tomás Serral,
de la librería Clan, que ha abierto un espacio,
que se llama Cairel, en París, viaja a París,
y prácticamente en dos años
su carrera se ha construido meteóricamente.
Si pensamos, también, está en la Bienal de Venecia del año 56,
en el 57 está en la Bienal de São Paulo,
El paso ha hecho su manifiesto y su exposición en abril del año 57,
él ha expuesto en el Ateneo también, en el año 57,
el MoMA le compra un cuadro en esa Bienal de São Paulo,
el cuadro número 9, y realmente puede decirse que...
en apenas un año ha pasado de vender los muebles
para montarse en el Alcántara,
a encontrarse
con los grandes patronos del museo norteamericano.
que visitan la Bienal de São Paulo
y contemplan admirados a ese gran pintor
que ha sido, que era, que fue, Manolo Millares.
(LOCUCIÓN) Millares no tarda en ser reconocido internacionalmente
como uno de los más grandes artistas de su generación.
Elvireta Escobio ha tenido la amabilidad
de querer participar en este programa sobre Manolo Millares.
Tú eres la mujer de Manolo Millares.
¿Cómo se puede vivir con un artista?
-Supongo que como con otro hombre cualquiera,
lo que encontraría difícil sería vivir con un banquero,
o con alguien que tuviese la mentalidad de un banquero.
-A lo largo de este programa hemos oído diferentes opiniones
sobre cómo era Manolo Millares,
y entonces, un hombre que trabaja, que es solitario,
que tiene sus temporadas de actividad y de tranquilidad,
sus prontos... ¿tú cómo le llevabas?
¿Qué hacías para hacerle feliz?
Que sabemos que fue muy feliz contigo.
-Yo supongo que los dos éramos un poco difíciles
y los dos nos llevábamos uno al otro,
unas veces bien y otras peor.
No creo que haya ninguna diferencia con otro matrimonio cualquiera.
-¿Manolo trabajaba en temporadas seguidas?
-No, incluso pasaba hasta seis meses sin entrar al estudio,
o sea, era más bien por rachas.
-Y luego, por ejemplo, esta afición a la arqueología
y estos viajes que hacíais por ahí,
explícanos un poco cómo era esa estrategia de buscar cosas.
-Bueno, la arqueología siempre le interesó,
incluso más que la pintura, eso no lo digo yo, lo decía él.
En fin, le ocupó gran parte su vida y yo creo que en su pintura
esto también se refleja,
su amor por la arqueología.
-Mi padre fallece en el año 72 y yo tenía un año y medio.
-Qué pequeñita... -Sí, o sea, que no tengo...
puedo decir que no tengo recuerdos de él.
-Pero, sin embargo... no tienes recuerdos de él,
pero, sin embargo, es una gran presencia...
-Siempre, siempre. -...a lo largo de toda la vida.
-Siempre, porque he vivido rodeada por sus obras,
rodeada por sus amigos, los que fueron,
han ido falleciendo todos,
pero en su momento, claro, conocí mucho de su mundo
sin tenerle a él físicamente presente.
-Una de las épocas que, para mí,
me parecen más fascinantes de la obra de tu padre,
precisamente preside este sitio,
que es esta etapa, la etapa del blanco.
¿Tú qué crees que significaba el blanco para tu padre?
Porque los críticos han dicho una cosa...
-No se ponen de acuerdo, ciertamente.
-No se ponen de acuerdo, pero ¿qué dice su hija?
-A ver, es verdad que França decía
que es un poco la victoria del blanco,
que parece que es un periodo ya como más de paz...
no sé, no tan trágico;
y mi madre, curiosamente, siempre ha defendido todo lo contrario,
dice que el blanco es lo que queda después de que todo se quema,
es decir, son las cenizas de las cenizas.
-Manolo empezó a pintar los cuadros blancos,
escribieron: "Pues esto ya es una cosa luminosa,
ya es como si se abriera el mundo", y yo siempre pensé que no,
que era igualmente dramático un cuadro blanco
que la obra oscura de Manolo.
-Entonces, es todavía más trágico que el propio negro,
y es un poco también...
yo creo que se inspiró un poquito también
en ese viaje que hicieron al Sáhara,
con esos paisajes de dunas increíbles,
y cómo veía los esqueletos de los camellos
en los márgenes de las carreteras calcinados absolutamente,
descomponiéndose ya; y todo eso yo creo que le hizo huella,
y fue ese paso, esa evolución que tuvo en este momento,
que para mí, a mí me resultan igual o más trágicas
que los propios negros.
-Hay en su obra como una intuición profética,
al final lo blanco es, como dices tú,
tiene su componente trágico, incluso en algunas culturas,
el blanco frente al negro es trágico,
pero a la vez tiene esa ambigüedad
de que sobre el blanco se puede volver a escribir,
es decir, sobre las cenizas,
sobre aquello que queda se puede volver a empezar.
-Nunca sabes, es verdad, por dónde hubiera discurrido,
porque hablamos de las obras finales,
pero estamos hablando de una persona que falleció con 46 años,
es decir, es que estaba en pleno auge de su obra.
Entonces dices: "Bueno, es una etapa, el blanco, la etapa final".
-Claro.
-Pues quién sabe cómo hubiera evolucionado esto.
-Hay un Millares, el Millares de las arpilleras,
es tan potente que se lo come, pero ahí un Millares es mucho más.
-Sí, Millares es mucho más.
-Incluso por descubrir, que es lo increíble,
que está incluso por descubrir.
-Que es lo que estoy tratando yo de hacer también
un poquito con todas las exposiciones,
es sacar un poquito más,
que no sea solo el Millares de las arpilleras,
que es realmente por lo que se le conoce,
incluso a la obra sobre papel, sino intentar sacar cosas inéditas
y que se le empiece a conocer también por otras cosas.
La publicación de la antología de textos
yo creo que fue un paso muy importante,
porque él escribió muchísimo a lo largo de su vida,
sobre arte, pero también escribió
obritas de teatro, escribió poesía, cuentos...
y yo creo que es importante conocer esas otras facetas del artista.
Siempre se ha dicho que está de rabiosa actualidad,
lamentablemente, digo yo, porque claro,
que tengamos que decir que todavía entendemos estas obras
es que el mundo no ha avanzado
o que volvemos otra vez a cometer los mismos errores.
-Es verdad.
Sí, porque el mundo avanza, pero hay algo, el homúnculo,
el neandertalio, todos estos sujetos infrahumanos
o, por así decir, que construye y se inventa tu padre,
son esenciales,
es la momia que el niño capta desde pequeño,
se la mete en el corazón, le sale del alma,
y luego cuando pinta se convierte en algo universal.
-Sí.
Por eso Millares va a persistir, y su obra va a persistir,
va a durar y va a enseñar, como Goya,
que es quien describe el siglo XVIII y el siglo XIX,
Millares es el que ha descrito el siglo XX, de mí no me cabe duda.
(LOCUCIÓN) La obra de Millares
se constituye en una vibrante defensa del hombre,
y su humillada condición en las tragedias de este siglo.
-¿Cómo estamos?
-Muy bien, igualmente, ¿cómo estás?
Cuántos años han pasado ya, es increíble,
ha llegado el centenario de Manolo Millares,
no me lo puedo creer.
A veces, cuando me lo recuerdan,
incluso los años que tengo yo, hasta me sorprende.
Bueno, qué bien, de todos modos, de nuevo,
la vivencia con la obra de Manolo Millares,
que nos dará oportunidad de la celebración de su centenario.
Buenos días, Rafael Canogar,
muchísimas gracias por dejarnos entrar en tu estudio.
-Buenos días, encantado de estar con vosotros.
-Bueno, en esta ocasión,
además de hablar contigo y de tu obra,
se conmemoran los 100 años de nacimiento de Manolo Millares,
uno de los grandes del arte español
y, además, amigo, compañero tuyo,
y fundador de uno de los grupos más importantes
del arte español contemporáneo.
Cuéntanos, ¿cómo fue vuestro encuentro?
Porque tú eras apenas un jovencito de 20-22 años.
-Yo conocí a Manolo Millares...
el encuentro con él fue con motivo,
y debo de comentarlo,
el antecedente del grupo El Paso,
que fue en la Galería Fernando Fé,
que se inauguró,
yo creo que fue en el 54,
también ahora mismo tendría que mirar un poco archivos,
pero creo que fue en el 54.
Y la propietaria, dueña de la librería y galería Fernando Fé,
puso como director al poeta y crítico de arte Manuel Conde,
y la galería se abrió para defender el arte abstracto,
concretamente el arte abstracto,
no el informalismo, el arte abstracto.
Y entre los artistas con los que conectaron
estaba Feito y estuve yo, y otros artistas.
Bueno, nosotros... la galería editaba unos pequeños catálogos,
que se mandaba a una larga lista de gente que creíamos interesados,
y enseguida tuvimos interés, respuesta de muchos puntos,
de saber de esa actividad de la galería.
Y, finalmente, una de las personas que llegó a la puerta de la galería
fue Manolo Millares, que se atrevió a dar el salto,
porque estuvo, parece ser, muchas veces,
con la intención de venir a la península
según me contaron,
pero siempre se frustraba quizá por... no sé si por miedo,
por qué circunstancias, pero habían abandonado varias veces
hasta que, finalmente, sobre todo con el apoyo,
un fuerte apoyo de Elvireta Millares,
se decidieron y llegaron a Madrid.
-Y tuvo la suerte de que Manolo Millares
contó con una mujer muy inteligente,
que le entendió y le quiso también como una madre,
porque Manolo necesitaba eso, un poco una madre también.
-Y uno de los lugares que visitaron inmediatamente
fue la galería Fernando Fé.
Estábamos tan interesados como él, y él como nosotros,
por un arte nuevo.
Y, de ahí, pues bajábamos a tomar café.
Y, finalmente, también llegó Antonio Saura,
que había estado como residente en París durante un tiempo,
también se pone en contacto con nosotros,
el grupo se hace mayor y, finalmente,
se decidió ir a la cafetería Teide,
que estaba en el paseo de Recoletos,
cercano, muy cercano al Café Gijón.
-Tú recuerdas el lugar o el instante en el que decidís...
"y nos vamos a... el nombre será este", ¿lo recuerdas bien?
-Sí, en la cafetería Teide.
-Yo creo que los textos de Millares sobre tu primera etapa,
creo que es de lo mejor que se ha escrito
- Sí, sí, sí. - ...sobre tu primera etapa.
Era un grandísimo escritor, no solamente un gran...
-Efectivamente.
-Y yo, desde ahora, como estudioso de la época,
no solo lo hacía como compañero,
es que lo hacía como un verdadero intelectual
hablando de la obra de un otro, fueras o no su compañero.
-Efectivamente, fue...
-Con una belleza y una profundidad enormes.
-Sí, y fue un gran artista también.
No solamente escritor, un gran, gran artista.
Yo, realmente, sigo admirando muchísimo su obra
y sigue teniendo una enorme vigencia.
-Esto es un caso curioso.
Desde los primeros días que le conocimos,
al venir de sus islas,
siempre habló en ciertos momentos
de que él tenía algo en la cabeza y que sabía que un día iba a morir,
por eso que no quería decir, o no se atrevía ni a pensar,
pero que tenía algo dentro de la cabeza.
Y, curiosamente, pasados los años,
efectivamente murió de esto, de un tumor, de un tumor cerebral.
Y esto es, indudablemente, una tremenda premonición,
porque un médico muy amigo de todos nosotros,
y comentándolo, dijo: "Bueno, pero es que esto es imposible.
Cuando él lo decía, no lo tenía, eso es algo que apareció después".
Este, precisamente, es el misterio
de la premonición de Manolo Millares,
y su obra está impregnada, precisamente,
de esa tragedia, de esa preocupación.
Por otro lado, es una obra que...
una belleza absolutamente nueva, basada un poco en el detritus,
en las cosas olvidadas, en las cosas desechadas.
Él ha creado una belleza absolutamente nueva,
con una expresividad enormemente profunda.
Manolo Millares fue también un poeta
y un hombre incluso difícil también,
porque tenía una enorme sensibilidad.
-Es un pintor,
a la vez, de la materia y de lo subterráneo,
y a lo largo de la historia del conocimiento
se suele pensar como que es un proceso de ascensión.
En la obra de Millares lo que se ve
es que el camino del autoconocimiento
no es ascendente en el sentido platónico,
sino descendente.
Uno tiene que descender, uno tiene que ir a la tierra,
uno tiene que ir,
pisar la tierra, arar la tierra,
y descender al fondo para conocerse a uno mismo
y para conocer la naturaleza humana.
Aquí, por ejemplo, vemos un zapato que parece,
más bien, yo creo que parece un zapato femenino,
y esta estructura,
que no deja de tener cierta figuración,
podría ser unos restos femeninos,
pero, como vemos, siempre la metáfora de la tierra,
aquí, en este caso, estaría vinculada al zapato,
que es aquello, los pies, el zapato, lo que nos vincula con la tierra.
En esta pieza, maravillosa, por otro lado,
vemos una figura frontal
en la que, a través de dos colores muy simples,
el blanco y el negro,
da una sensación como telúrica a la vez,
pero también con un punto de siniestro.
Esta obra contiene una sacralidad de la momia,
es como si Millares llegara a hacer
de lo momificado, del cuerpo momificado,
una figura de lo crístico.
Esta obra, si en lugar de estar de manera horizontal,
la pusiéramos en vertical,
veríamos un remedo de la figura de una crucifixión de una momia.
Se titula "Animal de fondo".
El título de esta obra refiere a un poemario muy filosófico,
muy profundo, de Juan Ramón Jiménez.
Entre sus versos hay uno muy maravilloso que dice:
"Pero tú, Dios, también estás en este fondo".
Cuando dice esto Juan Ramón Jiménez,
Millares elabora una metáfora visual de una brutalidad
y a la vez de una espiritualidad que solo ha conseguido,
en la historia de la pintura, Manolo Millares.
-Aquí trabajo, aquí respiro,
y de aquí ha salido la mayor parte de mi obra,
que se expone actualmente en Madrid.
Ahora el estudio está vacío porque está todo en esta exposición.
Les voy a mostrar algunas cosas que tengo aquí,
que no es muy importante, pero les puede servir de ejemplo.
Este es un homúnculo, que representa a una figura humana
con una gran libertad de expresión.
Este es de la misma serie también.
Y este se llama "Personaje caído",
que es un tema en el que yo he trabajado bastantes veces.
Es una figura tumbada donde se ve incluso la impronta del zapato.
Hombre, ¿qué hay?
Esta es Eva,
que aunque tiene esa carita de ángel, es bastante traviesa.
¿Qué vienes a hacer aquí? ¿Qué quieres?
-¿Dónde está mi sillita? -Está allí, cógela, mírala.
Bueno.
Y ahora pues voy a ir a la exposición.
-El artefacto, uno de sus artefactos para la paz,
precisamente es una obra de denuncia, pero de una manera sutil.
Es como un arma que, además, tiene perforaciones,
como si fuera a la vez una ametralladora,
pero en la propia ametralladora hay restos de sangre,
las propias manos del artista han quedado ahí,
como testimonio y memoria de una tragedia.
¿Qué tragedia?
La de la Guerra Civil española.
-Bueno, estamos ahora ante mis obras recientes,
objetos y cuadros que se ponen en la galería de Juana Mordó.
No es mi propósito hacer una presentación de ellos,
puesto que considero que hay personas mucho más capacitadas para hacerlo.
-Y llegamos a la última etapa de la obra de Millares y de su vida:
es la etapa en la que triunfa el blanco.
Si uno se adentra en el blanco de Millares,
no deja de ver un blanco lleno de un sentido igualmente trágico.
Un blanco siempre teñido de cierto rosa, rojo,
con una escritura que quiere decirnos algo,
una escritura siempre llena de misterio.
Solo se puede decir una cosa,
y es algo que dijo el propio Millares en su libro,
y es lo siguiente:
"Hazme un adiós con silencio".
Yo creo que toda esta etapa blanca
se puede resumir en esa frase millaresca.
"Hazme un adiós con silencio".
-En 1954, renové mis visitas al Museo Canario.
Allí, en una sala malamente iluminada,
me sacudió una presencia que nunca olvidé,
las momias de los guanches,
la belleza de un ocre que sirviera para eternizar la muerte.
La muerte.