Yo creo que siempre he tenido la cabeza rebosante de ideas,
de cuentos, de palabras, de narraciones...
Me cuentan mis padres que, cuando era pequeña,
me encantaba escuchar a los adultos hablar.
También era hija única
y mis juegos y entretenimientos tenían que ver
con lo que me contaban y con lo que yo imaginaba,
porque al final tenía que construir mis propias diversiones
y mi mirada sobre el mundo.
Y tuve la suerte de que mis padres me nutrieron
con los cuentos antes de dormir.
Todas las noches me contaban cuentos,
compartían esas historias, hablaban mucho conmigo.
Y claro, cuando tuve la herramienta de la escritura,
lo que empecé a hacer fue
dejar constancia de todas esas historias
que revoloteaban por mi cabeza.
Viajes, proyecciones de la realidad,
que de las historias que yo leía
se convertían en una continuación natural.
Y para mí siempre fue un juego.
Creo que el arte es, de alguna manera,
la forma en la que los adultos nos consentimos seguir jugando.
Es un fenómeno misterioso.
Ya contaba en "El infinito en un junco"
cómo esto de la lectura en silencio,
estamos muy acostumbrados y ahora nos parece
lo más normal, pero cuando empezó a suceder por primera vez,
cuando pasaron de leer en voz alta a leer en voz baja,
aquello parecía magia, brujería y hechizos,
porque es una forma de transportarte a otro mundo
sin que las personas que están en tu proximidad física
sepan dónde anda tu mente
y a dónde te has proyectado y en qué ideas
y en qué universos estás vagando.
Eso tiene que ver con la intimidad y con la libertad.
Estos son, quizás, los libros a los que más aprecio
y más vínculo sentimental tengo de toda la casa.
Son libros heredados de mi abuelo soriano,
con los sellos de las misiones pedagógicas
de los tiempos en los que él enseñaba
en un pueblecito llamado Aldehuela de Periáñez.
Y para mí la escritura también tiene que ver,
por supuesto, con un amor a la palabra.
yo soy filóloga y la palabra "filología" significa
amor por la palabra.
Pero creo que también las historias son una forma amorosa de enseñar.
Toda la sabiduría que hemos sido capaces de captar sobre el mundo
la hemos transmitido a través de las historias,
intentando que esos relatos,
que esas experiencias humanas
no se pierdan en el olvido, no desaparezcan para siempre.
Y es también una forma de preservar,
de acariciar, de mantener, de transmitir.
Mi abuelo paterno, Ignacio, que vivió en Soria,
de donde procede toda esa rama,
y fue uno de los maestros, de hecho de su mano
vienen estos libros de las misiones pedagógicas.
Y recuerdo con especial emoción
el momento en el que mi abuelo me los regaló,
porque dijo que sabía
que en mis manos estarían bien cuidados.
Y aquí mi abuela Pilar, que me ha dejado una gran impronta,
porque ella era muy lectora, apasionada por el cine,
siempre me trató con absoluta seriedad,
y cuando a mis tiernos ocho años dije que quería ser escritora
no se rió, no me miró con escepticismo, sino que lo aceptó.
Y creo que los niños agradecen profundamente
que los adultos los tomen en serio.
Creo que esos tres abuelos dejaron ese poso en la familia
por el cual, sin haber tenido ningún antecedente
de una persona cercana,
o en mi familia, en mi círculo,
que se hubiera dedicado nunca a la cultura,
sin embargo sí que había un profundo aprecio, se valoraba.
Mis abuelos siempre decían
que lo que podían dejarnos en herencia
era la educación, porque no habría otra cosa.
Y mi abuela, con mucho sentido del humor,
cuando yo era niña y adolescente,
me decía: "estudia, hija, que no vales para otra cosa".
Y sí, la educación ha sido muy importante,
de hecho yo pensaba dedicarme a la universidad y a la enseñanza,
después los rumbos de la vida no lo permitieron,
pero yo quería continuar esa vocación familiar.
Y ahí ha quedado en mí
esa semilla, esa certeza
de que probablemente dedicarse a la educación
sea la labor, el oficio, el trabajo
más importante y esencial que existe en el mundo,
porque es el trabajo de forjar el futuro,
y es allí donde ponemos la energía en la esperanza.
-Recuerdo cuando viniste con Pedro tan pequeñito
e hicimos el carnet de socio de la biblioteca del barrio.
- Un momento importante de la vida. - Sí, desde luego.
-"Tienes tu carnet de biblioteca" y él estaba tan orgulloso...
- Y las visitas con el colegio. - Eso es.
- Y los cuentos que le has contado.
-Lo que ha sido muy bonito es que ha sido un usuario...
según ha ido creciendo sigue siendo usuario
y sí, recuerdo contarle cuentos,
cuando venía con la clase a las visitas escolares,
que venía todo orgulloso también,
y luego que muchas tardes nos encontrábamos.
-Es curioso que "El infinito en un junco",
al que ahora podemos llamar momento fundacional,
para mí en realidad era el final.
Cuando lo estaba viviendo, sentía, o creía, o estaba convencida
de que era el broche, de que era el cierre,
de que era la despedida de mi sueño de convertirme en escritora.
Y cuando nació nuestro hijo Pedro,
con tantas dificultades de salud yo pensé: "ahora se ha acabado".
Pero me di la oportunidad de escribir un último libro
que iba a ser esa despedida, ese cierre,
y lo hice, sobre todo, por motivos terapéuticos,
porque pensaba que me ayudaría
a sobrellevar esa experiencia tan dura.
Esta es la escaleta de "El infinito en un junco",
es decir, es el mapa del libro.
Antes de escribir la primera línea de una nueva obra,
de un relato, incluso de un artículo,
yo necesito tener cartografiado exactamente lo que voy a contar.
Entonces me planteé escribir "El infinito en un junco"
con la idea de despedirme de la literatura,
por lo menos de la escritura, durante bastantes años,
con una carta de amor o una declaración de gratitud.
Inventé mi propio método con pósits de distintos colores,
cada uno de los colores era una línea temática.
El sentido de ese libro era un final
y una serie de homenajes
o de gratitudes que yo quería expresar:
desde mi madre, mi maestra de griego, mi profesora de instituto,
escritores y escritoras que han sido decisivos
en mi formación,
experiencias en que los libros han estado a mi lado;
y todo eso envuelto en esas mil y una noches
de toda la humanidad esforzándose por inventar,
por cuidar, por reproducir, por coleccionar,
por salvar los libros de la destrucción.
Y estaba pensado realmente como un último saludo
antes de dejar el escenario.
-Recoge el premio la autora de "El infinito en un junco",
Irene Vallejo.
-Y entrega el premio Luis Landero,
que hace 30 años, en 1990, obtuvo el Nacional de Literatura.
-Quiero agradecer la osadía de dar un premio de narrativa a un ensayo
y reivindicar la literatura que hay más allá de la ficción.
Ha sido una inmensa sorpresa
porque yo creo que si se hubiera hecho una lista
de todos los temas, características y géneros
que estaban destinados a no ser un "best seller",
el libro los reunía todos.
Ser ensayo en vez de narrativa,
ser un libro de historia
de los libros, cuando precisamente nos estaban diciendo
que los libros se terminaban,
que era el momento de la extinción de la lectura
sustituida por tantas ofertas de entretenimiento
y por las pantallas, sobre todo,
que parece que engullen todo nuestro tiempo.
Una reivindicación
y un homenaje apasionado a los clásicos
en un momento en que están desapareciendo
de todos los programas educativos.
Parecía que eran todas las decisiones más temerarias e insensatas.
Entonces, todavía no sé explicar lo que sucedió
y cómo es posible que ese libro que iba a ser la despedida
fuera la puerta abierta a algo que nunca me habría atrevido a soñar
con esas dimensiones y ese alcance,
porque de vivir entre mi casa y el hospital para cuidar al niño,
de repente salté a las ferias del libro,
los festivales de todos los continentes,
lectores, traducciones,
distintos idiomas, experiencias...
Es como si de repente la vida hubiera dado un vuelco
y fuera todo lo contrario de lo que yo me había resignado
a asumir que iba a ser mi futuro.
Ha sido una de esas experiencias extraordinarias.
Yo creo que valoras aún más y vives con mayor intensidad
cuando recibes algo que ya dabas por perdido,
a lo que interiormente habías renunciado.
Había hecho el duelo por mi sueño de ser escritora
y de repente se me concede multiplicado.
-El éxito editorial de la escritora Irene Vallejo
se ha extendido durante el confinamiento.
Su libro, "El infinito en un junco",
un ensayo sobre la historia de los libros,
ha sido el más vendido en estos dos meses
y ha llegado incluso a reeditarse durante la cuarentena.
-Darme cuenta de que no era esa lectora solitaria y rara,
como me decían en la infancia.
Yo siempre fui la rara del colegio, la rara del instituto.
Y haber encontrado toda esa comunidad lectora
a lo largo y ancho del mundo,
hasta en culturas tan diferentes como la japonesa, la china...
Y haberme dado cuenta
de que nos identificamos en lo esencial
y que, lejos de estar solos... somos una minoría, es cierto,
pero una minoría que jamás en la historia
había sido tan numerosa, y que existe en todos los países,
y que tiene una maravillosa red de clubes de lectura,
de bibliotecas, de encuentros...
y que realmente a través de los libros podemos comunicarnos,
encontrarnos en las experiencias vividas.
-Es que una cosa que creo que es importante es
que ahora ya las bibliotecas, sobre todo las públicas,
tienen muy claro que son para todas las personas
a lo largo de toda la vida.
-Y ahora es una efervescencia de actividades...
- Sí, y de encuentros. - ...clubes de lectura.
-Claro, hay una función social muy bonita
más allá de la del aprendizaje, que esa va a estar siempre,
y de la cultura, que es la del encuentro entre personas,
a través del libro siempre.
-Y han pasado de ser realmente sitios
donde se guardan celosamente los libros
a espacios que se han convertido en ágoras para la ciudad
donde hablas, donde escuchas,
donde tienes contactos con el teatro.
-Claro, lógicamente ligados a la lectura,
pero que la lectura tenga una dimensión
que va más allá del acto individual.
Es como si se representara toda la historia,
porque se vuelve a la oralidad.
Se lee a solas lo que se escribe,
pero luego se vuelve a lo originario, que es la oralidad, hablar.
Yo creo que cuando estaba escribiendo "El infinito en un junco"
en el contexto de la hospitalización de mi hijo,
pasando muchas horas en el hospital,
descubrí que la escritura y los libros
también estaban cuidando de mí.
Y ese es uno de los aspectos principales,
yo creo que vertebra en el libro, entender cómo salvamos los libros
para que los libros nos salven a nosotros.
Y es una relación recíproca de cuidado.
Y no es accidental que lo viera así en ese momento en el que,
realmente, el lugar más importante en mi vida
lo estaba ocupando el cuidado,
porque nosotros, la familia, cuidábamos del niño
y todos los equipos médicos estaban cuidando de nosotros.
"Somos los únicos animales que fabulan,
que ahuyentan la oscuridad con cuentos,
que gracias a los relatos aprenden a convivir con el caos".
Y sí, yo, antes de mi hijo, había cuidado a mi padre
durante varios años, un cáncer grave,
y realmente he pasado más de una década
volcada muy principalmente en los cuidados.
Y eso también es un aprendizaje.
Y en esta estantería guardo
algunas de las traducciones
que podido reunir de "El infinito en un junco".
No están todas, pero sí la mayoría.
Por ejemplo, esta es la edición china,
esta es la japonesa,
esta es la alemana, esta es la inglesa,
Países Bajos, Brasil...
Me gusta mucho la cubierta de la polaca,
con pequeñas inscripciones y rastros de escrituras del mundo.
Muy especial la edición de Ucrania, que se lanzó durante la guerra,
porque los editores nos dijeron que, precisamente en estos momentos,
en los momentos de tragedia y dificultad,
es cuando más se necesitan los libros.
Decías que los cuidados quizás sean el rasgo que nos haga humanos,
pero es interesante que se haya descubierto
que también los animales en ocasiones
ayudan a sus congéneres heridos.
Incluso animales de una especie
pueden llegar a adoptar animales de otra especie.
Es decir, yo creo que tiene que ver con la vida,
no tanto con el ser humano,
no es algo específico y característico del ser humano,
pero eso no quiere decir que no sea lo más valioso
y lo que tenemos que cultivar, porque tiene que ver con el amor.
Y cuando en las filas de firmas, incluso en otros países,
las personas me cuentan lo que han sentido leyendo el libro,
yo tengo la sensación de que es como si no fuéramos extraños,
sino personas que se conocen y que están ya
encaminándose a la amistad.
Y por las emociones que nos produce la lectura, que son profundas.
Y parece muy extraño,
que sentados en silencio, con el libro en el regazo,
estemos viviendo algo que tenga tanta intensidad
y que nos deje una huella tan profunda.
La historia es un cúmulo de experiencias.
Igual que individualmente aprendemos de nuestras experiencias,
creo que colectivamente también.
Todos los errores, los aciertos, las circunstancias, las soluciones,
las consecuencias, las búsquedas, los peligros...
todo eso está condensado en el relato de nuestra historia,
que también es el relato de nuestros antepasados
y del origen de lo que hemos llegado a ser.
En este museo rodeada del despliegue de las esculturas de Pablo Gargallo
siempre pienso en los orígenes tan humildes de la familia.
Procedían de un pueblo de Zaragoza llamado Maella
y nada haría esperar que el mayor de cuatro hermanos
de orígenes campesinos
iba a convertirse en uno de los grandes artistas
de la vanguardia.
Su familia emigró a Barcelona
para encontrar trabajo y oportunidades laborales
y allí es donde el pequeño Pablo descubre el mundo de la escultura
y gracias a una beca pudo irse a principios del siglo XX a París
a conocer artistas, obras, estudiar y formarse.
Allí conocería a Picasso y a otros grandes de la época.
Esto me lleva a algo que he vivido yo misma,
la importancia de las becas
para crear oportunidades
y permitir a las personas desarrollar todas sus capacidades,
expandir sus universos y dar lo mejor de sí mismos.
Yo también estudié mi doctorado gracias a una beca pública
que me permitió ir a Florencia y a Oxford,
y por eso siento que esas apuestas colectivas
para ofrecer otras opciones
a las personas que no vienen respaldadas por unos orígenes
o unos contactos familiares o unas posibilidades privilegiadas
son algo absolutamente maravilloso,
y eso me hace sentirme especialmente orgullosa y feliz
por este doctorado "honoris causa" de la UNED.
La UNED representa en España precisamente eso.
Una universidad que se abre, que se adapta, que se expande
para que en cualquier rincón,
en los pueblos más recónditos de nuestro país,
todo el mundo tenga las oportunidades de estudiar en la universidad,
de abrirse al conocimiento y a cualquier edad,
en cualquier momento,
teniendo discapacidad o cualquier otro obstáculo vital,
encuentran las puertas abiertas y eso me parece especialmente valioso
porque lo he vivido en primera persona
y porque mis abuelos, como maestros rurales,
compartían esa confianza, esa convicción
en que la educación tiene que llegar
a todas partes y alcanzar a las personas
que probablemente nunca han pensado su vida en esos términos.
A mí las becas y la educación pública me han cambiado la vida
y "El infinito en un junco" no existiría sin esas oportunidades
y sin esa confianza que supone darle a una persona una beca.
Por eso a mí desde pequeña siempre me fascinaron
los cuentos infantiles, las antiguas tradiciones
que laten y sobreviven en los relatos del folclore,
la "Odisea" que me contaba mi padre antes de dormir,
el hecho de que a una niña de menos de cuatro años
una historia milenaria le pudiera llegar tan adentro
y le pudiera servir como nutriente de su propia imaginación.
Todo eso me pareció fascinante y quise estudiarlo
y entender cómo hemos sido capaces de crear ese hilo conductor
desde el pasado al presente y de conservar,
salvar del olvido y de la destrucción
las experiencias de quienes nos precedieron.
Y eso es conseguir que seamos, en alguna medida,
inmortales, nuestras experiencias, nuestras vivencias,
nuestros aprendizajes, también nuestras gratitudes.
Y los libros son precisamente el vehículo de toda esa historia.
Inventamos los libros
para que el pasado no muriera del todo,
y precisamente nuestra capacidad de ensanchar nuestra vida
hacia el pasado creo que es la que nos permite proyectarnos
hacia el futuro.
Ambas dimensiones están muy unidas
y son precisamente todas esas experiencias
las que nos permiten conjeturar, imaginar,
soñar el porvenir que queremos.
Entonces, esa ampliación por los dos extremos
significa que hay una relación profunda
entre conocer el pasado
y ser más conscientes del futuro que vamos a construir.
La delicadeza y la belleza de la porcelana causan admiración.
Esa cerámica blanca, fina y traslúcida
que hoy asociamos con elegancia
tiene una fascinante historia
que comienza en China en el siglo VII.
Su calidad y su característica decoración
pronto conquistaron el gusto de las élites europeas
ya desde la época medieval, llegando a nuestro continente
gracias a la legendaria Ruta de la Seda.
Desde el Renacimiento,
Europa soñaba con fabricar su propia porcelana.
Sin embargo, su complejo proceso de elaboración
y la dificultad de encontrar un caolín,
esa arcilla blanca esencial similar al chino,
frustraron innumerables intentos.
No fue hasta 1709
cuando en la célebre fábrica de Meissen, en Dresde,
el químico Johann Friedrich Böttger
logró producir la primera porcelana europea.
Y la historia no termina ahí.
En 1743, el rey español Carlos III
fundó la prestigiosa fábrica de porcelana de Capodimonte,
en Nápoles, que más tarde, en 1759,
sería trasladada a España,
al mismísimo Palacio del Buen Retiro, en Madrid.
Yo jugaba, jugaba a ser poeta, que era lo que era mi padre,
que era lo que eran los amigos de mi padre.
Mientras los demás niños del barrio
estaban jugando a ser peloteros,
beisbolistas o querían jugar a las canicas,
yo jugaba a rimar.
Pocos conocen tan profundamente la tradición oral
como Alexis Díaz Pimienta.
Desde Cuba conecta la raíz popular
de la poesía con la improvisación musical.
El verso se inventa a sí mismo en un instante.
Improvisar es heredar un lenguaje en movimiento,
un lenguaje que no se fija, sino que fluye.
En mi casa tenía al maestro.
Mi padre era un guajiro del occidente de Cuba que era repentista
y, por lo tanto, yo, desde que abrí los ojos,
en mi casa se hablaba en verso.
Venían los mejores improvisadores de la isla a compartir con mi padre.
Yo me crié en esa especie de laboratorio
de la oralidad clásica:
décimas, octosílabos, rimas consonantes...
Y entonces, a los cinco años, antes de saber leer,
saber escribir, antes de ir a la escuela,
ya yo sabía hacer estrofas barrocas del Siglo de Oro
como la décima.
Antes de que la palabra se escribiera,
fue pronunciada.
Antes de que se leyera en silencio, se dijo en voz alta,
en compañía.
La oralidad fue la primera forma de preservar historias,
emociones, saberes.
Conservaba el cuerpo, el gesto, la respiración.
La voz ha sido y sigue siendo memoria viva.
-Durante la mayor parte de nuestra etapa como especie,
durante milenios y milenios, el ser humano
vivía y pensaba solamente de manera oral.
Platón en el Fedro refleja ese mito de Theuth y Thamus
en el cual Theuth le regala al rey de Egipto, a Thamus,
entre otras cosas, la escritura.
Y entonces hablan sobre ello y dicen: "es que esto no es un regalo
porque no es una receta contra el olvido
lo que me estás dando, sino todo lo contrario",
ya que las personas, basándose en que tienen algo por escrito,
olvidarán, potenciarán el olvido,
puesto que no tendrán que fijarlo en sus mentes.
Y señalan otras cosas de la escritura,
como que parece que está viva, pero si te diriges a ella
no te puede responder...
Entonces, esta pequeña historia
lo que refleja en realidad es cómo la palabra oral
tiene otro tipo de características,
necesita del cuerpo, necesita de la presencia,
mientras que la palabra escrita no.
Eso conlleva muchísimas cosas.
De entre las más importantes que se distinguen
entre la poesía oral y la poesía escrita, por ejemplo,
tenemos esas fórmulas repetitivas
que actúan siempre en la poesía oral.
El propio verso,
hemos de pensar que ritmo es voz, es repetición.
Y esa repetición, esas repeticiones rítmicas,
esa repetición que se hace tanto por medio de...
pensemos por ejemplo en español con la sílaba,
como por medio también de la repetición semántica de ideas,
eso lo que hace es que nos permite memorizar
de manera mucho más sencilla.
La décima es una estructura poética que viaja siglos, océanos, estilos,
que resiste en el tiempo.
Cultivada desde el Siglo de Oro,
ha sido utilizada por decenas de escritores
como Lope de Vega o Calderón de la Barca.
"Sueña el rico en su riqueza que más cuidados le ofrece;
sueña el pobre que padece su miseria y su pobreza;
sueña el que a medrar empieza,
sueña el que afana y pretende,
sueña el que agravia y ofende;
y en el mundo, en conclusión, todos sueñan lo que son,
aunque ninguno lo entiende".
-Tiene, como su nombre parece sugerir, diez versos,
son siempre de métrica octosilábica, ocho sílabas,
y tienen un juego de rima concreto.
La estructura es ABBAACCDDC,
es decir, son dos redondillas unidas por un puente.
Es una estructura simétrica,
es como dos manos unidas por los dedos pulgares.
Para que sea una décima tiene que ser rima consonante.
Cualquier otra variante se podría considerar una variante
de la décima, pero no la décima más pura,
desde luego no una décima espinela.
Parece muy complicado
y, sin embargo, es una estrofa muy adherente.
Tiene una musicalidad muy propia que se queda en nuestros cerebros
de una manera particular, igual que es algo bien sabido
que la rima ayuda a la memoria,
que es algo que está muy relacionado dentro de ciertas cuestiones
de neurolingüística.
Pero, concretamente, la décima se aprende con cierta facilidad.
Además, sucede que el verso octosílabo
es el más intuitivo para un hablante de castellano.
Nosotros, de manera inconsciente, hablamos con unidades octosilábicas
prácticamente siempre.
-La décima,
que emigró de España a América Latina
hace tantos siglos, que conquistó y polinizó,
para decir con palabras de Raúl Rodríguez,
al continente americano y se mezcló con los ritmos de México,
de Argentina, de Chile, de Uruguay, de Cuba,
de todos nuestros países, y generó una nueva forma
de hacer música popular.
La décima regresa a España no a través de los improvisadores,
sino a través de los cantautores,
por lo menos al gran ruido mediático,
una estrofa que estaba asociada a las artes rurales,
a las artes campesinas, a las artes improvisatorias,
y de momento llega por un camino alternativo,
por la canción, a la poesía oral,
pero a la poesía oral cantada.
Yo creo que es un camino muy lindo de ida y vuelta,
sigue siendo un género de ida y vuelta,
pero no entró por donde mismo había salido.
Y es lo que ha hecho que el público,
que muchas veces no tenía ni noticias de que había existido
la improvisación oral, haya descubierto
como un género nuevo, un género que tiene muchos siglos
y que estaba simplemente en las cunetas
de la cultura oficial, en el olvido académico
y en el silencio mediático absoluto.
Entonces hemos descubierto el agua tibia.
Los poetas improvisadores siempre han estado ahí,
la décima siempre ha estado ahí,
pero ni se enseñaba, ni se transmitía,
ni se reconocía.
Bienvenidos a esta fiesta de poesía y canción,
donde la improvisación también a jugar se presta,
el silencio hace de orquesta
y yo me pongo a versar,
yo me pongo a improvisar y a regalar poesía
neojuglar de clerecía,
neopoeta, neojuglar.
Cuando Clara me ha mirado y Guillermo se halla así...
Esta forma métrica ha sido para Díaz Pimienta técnica y juego,
tradición y chispa.
Con sus diez versos octosílabos y su rima consonante,
es como una caja mágica: rígida por fuera,
infinita por dentro.
Esta fiesta es diferente, se va a cantar tanto, tanto,
que dudo que no haya un canto que se les grabe en la mente.
La décima siempre estuvo vinculada a la canción,
al menos en América Latina.
En Cuba muchas de las canciones más populares
de los años 60, años 70, eran canciones en décima.
El Gran Combo de Puerto Rico, Celia Cruz,
incluso hicieron canciones que bailó toda América Latina
y eran canciones en décima y no se sabía.
Silvio Rodríguez, Pablo Milanés, hicieron algunas de las canciones
de la nueva Trova Cubana, "Escaramujo",
"Amo esta isla", que eran canciones en décima, Violeta Parra,
Alfredo Zitarrosa en Uruguay...
siempre ha habido canciones en décima,
es una estrofa muy dúctil, muy cómoda para musicalizar,
muy fácil de memorizar por toda su estructura,
prácticamente perfecta, que es lo que ha hecho
que sea la única estrofa del Siglo de Oro que se mantenga
no viva, sino vitalísima.
El repentismo es el arte de versar al instante,
un acto de ingenio, oído y memoria.
La décima es una estrofa poética.
Pero también es escuela,
porque quien aprende a improvisar en décimas,
aprende a pensar, aprende a mirar al otro
y a responderle con ritmo y respeto.
Y desde aquí, desde la Academia de la Oralitura,
recomendamos la improvisación de espinela.
Por eso luego cuando yo creé la metodología
para la enseñanza de la improvisación,
yo me basé en el espíritu empírico de los trovadores clásicos
desde el Siglo de Oro hasta la fecha,
de los campesinos que improvisan sin saber que improvisan,
que hacen métricas sin saber nada de métricas,
e intento quitarle solemnidad académica
a la enseñanza de la improvisación.
-Alexis ocupa un lugar fundamental en este fenómeno de revitalización
de la décima.
Es el eje en torno al cual orbitan una serie de autores
que han incorporado la décima de una manera muy natural
a su obra artística y creativa,
pero también a su cotidianeidad.
El nombre que yo doy a este fenómeno en mi tesis doctoral es "alexisfera",
porque Alexis se ha convertido, efectivamente, en un eje
en torno al cual se está produciendo un fenómeno de expansión y de...
y de arraigo de una estrofa como es la décima,
que aparentemente es tan compleja y que tiene una historia tan rica
y tan peculiar, al ser de una naturaleza culta
y, sin embargo, muy arraigada en la oralidad
y que además se ha expandido al otro lado del Atlántico,
allí se convierte en estrofa popular,
luego ha regresado, es una historia muy particular.
Hay algunos nombres como el de Jorge Drexler,
Javier Ruibal, Andrés Calamaro, El Kanka,
Rozalén, Marwán, Ismael Serrano...
todos ellos forman parte de la "alexisfera"
de diferentes maneras.
-Yo creo que todo el que se dedica a la improvisación,
en cualquier género, en cualquier metro,
en cualquier estilo,
adquiere, solamente por el hecho de practicar recursos comunicativos
de lesa oralidad, que son poderosísimos para luego dedicarte
a cualquier otra rama de la creación.
Muchos de los alumnos con los que yo inauguré la cátedra
de la poesía improvisada en La Habana,
25 años después,
uno es editor de libros, el otro es escritor,
el otro es rapero, el otro hace música urbana
y los otros son repentistas, otros son actores de teatro.
O sea, les han servido las herramientas y las técnicas
de la improvisación para practicar cualquier acto creativo.
-Federico escribió obras inmortales como "Yerma", "Bodas de sangre"
o "La casa de Bernarda Alba".
Y me gustaría que ahora, a través de esta melodía,
de esta canción, que es la "Nana del caballo grande",
recordemos a esa mujer, a la mujer abandonada,
a la mujer de Leonardo en la obra de "Bodas de sangre",
la mujer que aguarda, la mujer que espera,
la mujer que sabe que no hay tiempo para el amor,
sino espuelas que encabriten a un caballo sudoroso
corriendo por un monte oscuro.
Todo poema quiere ser oído,
y si la música lo llama, no se resiste.
La palabra no se queda en el libro, se canta, se siente, se baila.
La música no adorna la poesía, la encarna.
La convierte en experiencia común.
Musicalizar un poema es permitirle habitar otro cuerpo,
el cuerpo sonoro.
# Nana, nana, niño, nana
# del caballo grande
# que no quiso el agua. #
-La poesía escrita puede pasar a música,
a estar musicalizada, a tener otras características
y ahí se crea además una unión muy interesante,
y lo que llegamos es a una intermedialidad,
a un paso de un medio, que era la escritura,
a otro, que es la canción.
Y en este paso tenemos un enriquecimiento de lenguajes
y, sobre todo, también,
aparte de un enriquecimiento en la parte de los emisores,
que pasan a ser varios, desde la persona
que escribió ese poema a la persona que crea la música,
a la que lo canta, que muchas veces son distintas,
y hay un enriquecimiento también en la recepción.
Los receptores de esta poesía musicalizada
normalmente son también distintos y son muchos más.
La poesía social que se hace en España en los años 50
va escrita para esa inmensa mayoría,
tiene vocación de ser una poesía para todos,
pero se dan cuenta muy pronto,
Gabriel Celaya, Blas de Otero... que no llega de esta manera,
porque una poesía escrita en realidad sigue siendo un vehículo
para muy pocas personas.
Y ahí una serie de cantautores
que entran sobre todo un poquito antes de la transición
y durante toda la transición,
como Paco Ibáñez o como Joan Manuel Serrat,
entrarán a musicalizar poemas.
# se detiene y canta.
# ¿Quién dirá, mi niño...? #
La musicalización poética no es solo adaptación,
es interpretación, es diálogo con el texto.
Para Alba LaMerced,
Federico García Lorca
es una fuente inagotable de inspiración.
# por su verde sala. #
-Pues la figura de Lorca
ha estado muy presente en mi casa desde que tengo uso de razón.
He podido disfrutar mucho de sus poemas, de sus obras...
gracias a que mis padres me lo han inculcado desde pequeña,
y particularmente la obra de "Bodas de sangre"
me llamó mucho la atención y quise ponerle música
o crear canciones a algunos de sus capítulos
y entre ellos estaba la parte en la que se recita
y se interpreta la "Nana del caballo grande"
por el personaje de la mujer de Leonardo, y me pareció, la verdad,
que trataba un tema muy singular y que llamó mucho mi atención.
He tenido la suerte también de que en mi casa
se ha respirado mucho siempre el flamenco de la mano de mi abuela,
de mi padre... y todo eso yo creo que me ha llevado a crear
esta canción que, como te digo,
creo que también es un poco...
una forma singular de musicalizar a Lorca.
Lloran todas las mujeres en la obra de Federico García Lorca,
presas de una esperanza que nunca llega.
Lloran todas las mujeres como llora Soledad Montoya.
¿Qué sabemos de Soledad Montoya?
¿Qué hay en ella de todas nosotras?
¿Qué hay en vosotras de todas ellas?
¿Qué hay en ti?
Solo sabemos que viene de un lugar oscuro
y que ha hecho algo que no le está permitido.
Que viene de un lugar oscuro
que huele a caballo y a sombra, a caballo y a sombra,
y que ha hecho algo que no le está permitido,
esquiva y orgullosa.
Ganadora del Premio de Canciones de la UNED,
su trabajo se nutre del cante, de la poesía,
del flamenco y de las voces silenciadas
de las mujeres lorquianas,
de las mujeres que han sido apartadas.
# Las piquetas de los gallos
# cavan buscando la aurora,
# cuando por el monte oscuro
# baja Soledad Montoya. #
Creo que hay mujeres que, sin duda alguna,
abrieron paso al feminismo, que lucharon por nuestros derechos
y que un poco han quedado en el olvido
y yo a veces trato un poco a través de mi obra sacarlas a la luz
y me gusta mucho hablar sobre las Sinsombrero, por ejemplo,
que fueron mujeres que pertenecieron a la generación del 27
pero quedaron a la sombra de todos estos hombres,
o Clara Campoamor, Victoria Kent...
Cuando María Zambrano era niña,
vivió durante un tiempo en Vélez, Málaga,
este pueblo que os digo en el que había una barca.
Y en aquel pueblo ella fraguó sus sueños infantiles,
y recuerda haber pasado largas tardes jugando con una barca
que había varada en la orilla de algún pescador.
La figura de María Zambrano, que es una mujer malagueña, filósofa,
artista... quizá, bueno, una de las mentes más brillantes
de todo el siglo XX,
y su obra...
sobre todo "Claros del bosque", a mí me despertó algo ahí y, bueno,
decidí un poco escribir también sobre la infancia
inspirándome en ella,
y pude conocer su obra.
Y ella sentía también
mucha admiración por Málaga y por el cante de Málaga
que popularizó un poco de alguna forma Juan Breva.
# Tiene mi barca
# cuatro rendijas
# por las que se escapan
# todas mis sonrisas.
# Voy navegando
# por aguas escondidas
# entre los mil mares
# que bordan esta isla.
# Tiene tantos años ya la vida
# que no sé este mar por dónde nace
# ni por dónde termina. #
# Déjame reír, déjame callar, déjame llorar. #
En su primer disco, Alba transforma el dolor en belleza.
La poesía no es solo una referencia estética,
sino una necesidad vital.
La canción se vuelve entonces un espacio de denuncia,
de ternura y de resistencia.
Es bonito coger un tema que te hace daño,
como puede ser la violencia de género,
y transformarlo en algo bonito, reivindicativo, bello,
como es una canción,
una melodía, una letra, un poema... y eso es un poco mi intención.
En este último disco que, bueno, es mi primer disco que he sacado
la canción de "Déjame" y la de "Ella" también
quieren reivindicar un poco eso de una forma atractiva,
bonita y bella.
# Déjame, que mi corazón late deprisa.
# Déjame, que en esta escena yo quiero ser protagonista.
# Déjame que yo me vista, déjame perder tu pista. #
Creo que al final ahí se encuentra la sensibilidad,
en esa relación entre la música y la poesía está la sensibilidad,
y es algo que a mí personalmente me caracteriza también,
que me gusta expresar en mis directos y... creo que sí,
que van de la mano al final la música, la poesía,
la letra y la nota musical.
-Nos haces hoy tan feliz, te voy a pedir un bis.
porque nos lo merecemos.
Poesía y música compartieron siempre la misma casa.
Esto lleva a la UNED a impulsar el proyecto PoeMAS,
que estudia las diferentes conexiones
que hay entre ellas.
# ...mientras se reía. #
La poesía vive cuando se canta,
la canción vive cuando se comparte.
En un mundo de ruido
no basta con escribir versos, hay que decirlos,
hay que hacerlos sonar, hay que habitarlos.
# ...cerraba los barrios a la policía.
# Ella supo hacer de la cama un retablo. #
La Alhambra de Granada puede ser considerada
como uno de los espacios de magnificencia
más admirados en la historia del arte
desde su misma construcción.
Los relatos de viajeros o embajadores así lo constatan.
Esta admiración fue compartida
por los monarcas hispánicos tras la toma de Granada.
Bien pronto, los Reyes Católicos realizaron pequeñas modificaciones
para poder hospedarse allí
y disfrutar de los placeres que les ofrecía tal enclave.
También Carlos V
mostró el mismo sentimiento cuando visitó la capital del Darro
tras las bodas con Isabel de Portugal.
Tal fue el impacto que le produjo,
que decidió allí construir un palacio
con la intención de que se convirtiera
en una de sus residencias de la corte itinerante.
Si bien en sus planteamientos se intentó proyectar
una actuación que fuera respetuosa
con la construcción andalusí que tanto admiraba,
para poder alojar un palacio de tal tamaño
se tuvo que derribar un pabellón sito
en la parte opuesta de la Torre de Comares,
en un extremo del Patio de los Arrayanes.
Según Ruiz Souza, fue entendido
como una puerta magnificente a los Palacios Nazaríes.
Las obras se dilataron en el tiempo
debido a la compleja situación política granadina
y al estallido de revueltas como la de las Alpujarras en 1568.
Ni Carlos V ni ninguno de sus sucesores
pudo verlo concluso,
pues no fue hasta inicios del siglo XX
cuando se cubre definitivamente.
El palacio se estructura
en torno a un patio en forma circular,
forma relacionada con el poder político,
inscrito en un cuadrado de 63 metros de lado,
en este caso en vinculación con la religión,
aunando en planta los dos elementos clave de su mandato.
Se trata de una planta novedosa en el ámbito hispánico,
basada en formas geométricas clásicas
dependientes de las matemáticas.
Bebe de la trazadística del "Quattrocento"
en el modo en el que superpone los órdenes arquitectónicos
y los sintagmas de alternancia de nichos de los muros.
Destaca la capilla en forma octogonal
en una de sus esquinas
en relación con la capilla palatina de Aquisgrán.
El hecho de que esté unido a los Palacios Nazaríes,
produce que solo tenga dos fachadas decoradas:
las conocidas del Emperador y la Emperatriz.
Cada una de ellas presenta, además de un potente almohadillado
rehecho parcialmente en el siglo XX,
dos estructuras centrales ampliamente decoradas.
La del Emperador, en orden dórico, es la principal
y presenta una decoración
que relaciona a Carlos V con Hércules
por su virtud y fortaleza,
siendo una constante en la monarquía hispánica,
así como imágenes de la victoria en Pavía.
Además, hay alusiones
a la política exterior del emperador
y a la importancia de la paz
en el buen gobierno de los territorios.
Por el contrario, la de la Emperatriz,
al sur, de orden jónico,
destaca por la serliana que corona la fachada.
En su conjunto,
fue ejecutada entre 1537 y 1555
y presenta un friso donde se ensalza
la figura de Carlos V como emperador
a través de su conocido lema "Plus ultra".
En ella, además, aparecen
distintas figuras a modo de victorias
que rodean los pórticos,
así como los trofeos de guerra citados con anterioridad,
entre los cuales destacan algunas adargas,
única alusión directa al pasado islámico del territorio.
En paralelo a la construcción del palacio,
también se acometieron actuaciones en los Palacios Nazaríes.
Una de las reformas más interesantes fue
la del Peinador de la Reina.
Esta se emprendió hacia 1537 sobre la Torre de Abu Hayyay
y su actual nombre se debe a la función
que tuvo como parte de los aposentos
de la emperatriz Isabel, esposa de Carlos V.
Dicho peinador fue construido sobre un adarve,
estructura defensiva
construida por Yusuf I y terminada por Mohamed V.
Estaba conectado al Palacio de los Leones
con acceso desde el Jardín de Lindaraja.
Este espacio también fue conocido como Torre de la Estufa
al erigirse sobre un primer piso
en donde una losa de mármol con agujeros
servía de surtidor
para las esencias que eran quemadas en una chimenea en dicho nivel.
Era un lugar de reflexión y recreo
con unas vistas espectaculares sobre el valle del Darro.
Dicho conjunto arquitectónico es muy interesante,
pues combina una estructura de origen andalusí
decorada con motivos geométricos y vegetales
con un segundo piso
donde se desarrolla un complejo programa iconográfico
dedicado a la glorificación de la monarquía hispánica,
cuya decoración se ejecutó
entre 1539 y 1546.
Es un programa que incluye,
por una parte, una serie de grutescos imitando
la moda de los palacios romanos con motivos a "candelieri".
En segundo lugar, incluye
algunas virtudes relacionadas con su papel como emperador.
En tercer lugar, el mito de Faetón
que se vincula con la dominación de África.
Aquí lo que más nos interesa son las pinturas dedicadas
a la conquista de Túnez.
Tenemos muy pocas obras realizadas con este tema.
De hecho son las primeras conservadas,
porque, más tarde, con María de Hungría se realizan
los tapices con dibujos de Vermeyen y tejidos por Pannemaker
donde se publicita
la primera gran victoria mediterránea de Carlos V.
Estas pinturas murales
fueron realizadas por Magnier y Aquiles:
dos artistas extranjeros que intentan centrarse
en los aspectos navales de esta victoria.
Por lo cual, aunque se le conoce como el Peinador de la Reina
porque era un lugar de reflexión, de disfrute
del valle del Darro por sus vistas,
en el fondo es
un espacio de glorificación de la monarquía hispánica,
de la dominación de África
y de muestra del poder del emperador.
Conjuntamente con la decoración en relieve
de las fachadas del palacio de Carlos V,
este espacio, aunque se trate de una estancia de uso privado,
es uno de los mejores ejemplos
de la ideología expansionista carolina
y de los renovados gustos artísticos del emperador.
De hecho, si comparamos estas pinturas
con grabados conservados de la época,
vemos que son una verdadera corografía de los puertos
desde los que partieron las naves,
testigo de las gestas carolinas contra las tropas turcas.
La belleza de la construcción hizo
que siguiera cumpliendo su función incluso siglos más tarde.
En periodo borbónico, fue utilizado aún como tocador
por Isabel de Farnesio y su esposo Felipe V.
En esencia, las actuaciones de Carlos V en la Alhambra
con la construcción y decoración de su palacio
y las intervenciones menores en el complejo nazarí
muestra, por una parte,
la coexistencia de los distintos lenguajes de poder
que se dieron durante el Medioevo y Renacimiento peninsular,
en la admiración ante el arte andalusí,
así como la consolidación
de unos modelos iconográficos de raigambre clásica
de legitimación de los territorios cristianos
frente al enemigo turco.