Este programa de radio lo dedicamos a una lectura,
un recital de textos y canciones en el centenario de la novela
Mrs Dalloway de Virginia Woolf.
Y lo hemos titulado Hearts and Flowers,
recital de textos y música en el centenario de Mrs Dalloway.
La primera parte del título de este programa,
Hearts and Flowers, refiere a una canción
compuesta por Noel Coward unos años más tarde, en 1935.
Un año que será para Virginia Woolf
una marca de un punto de inflexión en su periodo de madurez creativa,
cuando ya ha publicado sus novelas más experimentales.
Comenzando con El cuarto de Jacob, de 1922,
La señora Dalloway, de 1925,
Alfaro, de 1927, Orlando, una biografía, de 1928,
Las olas, de 1931,
sin que olvidemos los ensayos que escribe en esta época imprescindibles
como pueden ser Modern Fiction, Una habitación propia
o Tres guineas, así como cuentos, relatos breves,
teatro, etcétera, etcétera.
La novela que nos ocupa hoy, Mrs Dalloway,
narra un día la vida de su protagonista,
Clarissa Dalloway, en el Londres, que después de la Primera Guerra Mundial
aparece en la novela.
En este contexto,
Clarissa va a dar una fiesta y con este motivo vuelven a su vida
personas que ya hacía tiempo que no veía,
como Peter Walsh y Sally Seaton.
Y también, con motivo de esta fiesta,
nos adentramos en un Londres que en este momento
comienza a tomar pulso y desea olvidar
lo ocurrido en la Gran Guerra.
Un imposible este olvido que viene marcado por la cruda realidad
que confronta y afronta este deseo de posguerra,
como son los constantes recuerdos de lo vivido en el conflicto,
un aeroplano en el aire, una explosión del motor de un coche,
pero sobre todo la experiencia vivida por el soldado
Septimus Warren Smith, veterano de guerra y personaje
que se apareja con Clarissa Dalloway,
sobre todo al final de la novela,
cuando ambos se encarnan en un solo ser,
en la muerte del soldado, como apreciamos,
como digo, al final, en la escena última.
La narrativa se estructura de manera aparentemente caótica,
un flujo de consciencia, un flashbacks que, sin previo aviso,
ocurren entre un presente que apremia
y que constantemente nos abre la puerta a un pasado que se antoja
irreal y que interpela a una ausencia de un futuro.
Que sea otro distinto a un futuro de muerte
como era en la Primera Guerra Mundial.
Y, sin embargo, la fiesta va a continuar.
Puesto que esto es un recital de textos y canciones,
hemos tenido que elegir, y para elegir de la novela
hemos elegido permanecer en el pasado de juventud,
la mansión de Burton, y la seguridad de la belleza casi
esteta que se nos presenta desde aquel entonces.
Y así llegamos a la fiesta de este día de junio
que este día de junio ha organizado Clarissa Dalloway,
donde nos encontramos con la realidad del paso del tiempo.
La bella y interesante Sally Seaton que vemos en su juventud
es ahora una mujer bastante convencional,
y Peter Walsh es un hombre inseguro y afectado,
con pocos atractivos y menos logros,
pero esto sería otra historia.
Y aquí lo que también queremos terminar es con un comentario
sobre la música.
Una música que hemos escogido porque todas las canciones
fueron interpretadas por mujeres.
Las cantantes fueron Gertrude Lorenz,
Veraline, Yvonne Prentin, Elsie Griffin y Kathleen Ferrier.
Todas ellas forman también parte de un mundo que es
un mundo de artistas que rompieron con muchos moldes,
sobre todo el molde del ángel del hogar,
este ángel que Virginia Woolf siempre consideró mortífero
y que pulula entre las páginas de Mrs Dalloway,
pues en aquel entonces Virginia Woolf todavía no le había clavado su pluma
en el corazón para asesinarla y liberar
a la mujer de su yugo espectral.
Esperamos que sea del agrado de los oyentes.
La señora Dalloway dijo que ella misma compraría las flores.
Porque de tanto vivir en Westminster, cuántos años ya,
más de veinte,
sientes, aún en medio del tráfico o al despertarte de noche,
Clarissa estaba segurísima, una quietud particular,
o mejor cierta solemnidad, una pausa indescriptible,
un suspense, aunque eso podía ser del corazón,
según decían aquejado de gripe,
antes de que el Big Ben diese la hora.
Ahora, El reloj tronó.
Primero un aviso, musical.
Luego la hora, irrevocable.
Los círculos de plomo se disolvieron en el aire.
¡Qué locos estamos!
pensó, cruzando Victoria Street.
Porque solo Dios sabe por qué nos gusta tanto,
por qué lo vemos así, por qué lo inventamos,
por qué construimos todo esto que nos rodea
y lo destrozamos para volverlo a crear de nuevo.
En los ojos de la gente, en el vaivén,
el caminar y la caminata, en el estruendo y el tumulto,
en los coches, automóviles, omnibuses, camiones, hombres anuncios
que van y vienen de un lado a otro.
En las bandas de música, organillos, en el triunfo,
en el tintineo y en el extraño canto de algún aeroplano que pasa volando,
estaba lo que ella amaba, la vida, Londres,
este momento de junio.
Porque era junio y la guerra había terminado.
Ahora el picaporte giró.
Ahora la puerta se abrió y entró.
Pasó un segundo hasta que recordó cómo se llamaba.
Tan sorprendida que estaba de verlo.
Tan contenta.
Tan tímida.
Tan profundamente desconcertada de la visita matutina
de Peter Walsh.
No había leído su carta.
"¿Qué tal?
¿Cómo estás?
", dijo Peter Walsh, absolutamente tembloroso,
cogiéndole ambas manos, besándole ambas manos.
"Ha envejecido", pensó, sentándose.
"No le voy a decir nada", pensó, "
porque ha envejecido".
"A menudo desearía haber me llevado mejor con tu padre",
dijo.
Pero a él nunca le gustó ninguno de nuestros amigos,
dijo Clarisa.
Y por poco no se muerde la lengua por recordarle a Peter
con estas palabras que había querido casarse con ella.
Naturalmente que quise hacerlo, pensó Peter.
Casi me rompe el corazón, pensó.
Y se hundió en su pena,
que se elevó como una luna vista desde una terraza,
horrorosamente hermosa en la luz del día que se hunde.
Nunca desde entonces he sido más desgraciado,
pensó.
Entonces, como si de verdad estuviese sentado allí con Clarisa
en la terraza, se inclinó un poco hacia ella.
Adelantó la mano, la levantó, la dejó caer.
Ahí estaba la luna, suspendida sobre ellos.
A ella también le pareció estar sentada junto a él en la terraza,
a la luz de la luna.
Era el momento de ponerse en movimiento
y como una mujer que recoge sus cosas, su capa, sus guantes,
sus prismáticos de ópera y se levanta para salir del teatro,
se levantó del sofá y se acercó a Peter.
Y era tremendamente extraño,
pensó él, cómo ella todavía tenía poder para,
acercándosele con su tintineo y con su susurro,
hasta qué punto ella tenía poder, cruzando hacia él,
para hacer que la luna, que él detestaba,
se elevara en Burton sobre la terraza en el cielo estival.
"Dime, Clarisa", preguntó, cogiéndola por los hombros, "
¿Eres feliz?
".
Pero este asunto del amor, pensó guardando la chaqueta,
esto de enamorarse de las mujeres.
Por ejemplo, Sally Setton, su relación en los viejos tiempos
con Sally Setton.
¿Acaso no había sido amor, a fin de cuentas?
Se sentaba en el suelo.
Esa era la primera impresión que conservaba de Sally.
Se sentaba en el suelo con las manos en las rodillas,
fumando un cigarrillo.
¿Dónde fue que ocurrió?
En una fiesta,
aunque no sabía con certeza dónde, porque recordaba claramente
haber preguntado al hombre con el que estaba.
¿Quién es esa?
Y él se lo dijo.
Era de una belleza extraordinaria,
la clase de belleza que más admiraba, morena, ojos grandes,
con aquella gracia que, por no tenerlo ella,
siempre envidió.
Quizá fuera aquel verano en que Sally se presentó en Burton,
completamente por sorpresa, sin un penique en el bolsillo,
después de la cena asustando de tal manera a la pobre tía Elena,
que nunca la perdonó.
Se quedaron hablando hasta altas horas de la noche.
Se quedaban sentadas horas y horas hablando,
en su dormitorio del último piso, hablando de la vida,
de cómo iban a reformar el mundo.
El vigor de Sally era impresionante, su capacidad, su personalidad,
como lo que hacía con las flores, por ejemplo.
En Burton siempre había unos jarrones pequeños
y alargados a lo largo de la mesa.
Sally cogía malvas, dahlias,
todo género de flores que nunca se habían visto juntas.
Les cortaba la cabeza y las echaba en unos cuencos con agua,
donde quedaban flotando.
El efecto era extraordinario, al entrar a cenar,
a la caída de la tarde.
Entonces se produjo el momento más exquisito de su vida al pasar
junto a una orzana de piedras con flores.
Sally se detuvo, cogió una flor, la besó en los labios.
Fue como si el mundo entero se hubiera puesto boca abajo.
Los demás desaparecieron.
Ahí estaba ella, a solas, con Sally,
y tuvo la impresión de que le habían hecho un regalo,
bien envuelto,
y que le habían pedido que lo guardara, sin mirarlo.
Un diamante, algo infinitamente precioso,
bien envuelto,
y mientras andaban, para allá, para acá, para allá, para acá.
Ella lo abrió y al hacerlole quemó su resplandor.
I'll follow my secret heart my whole life through.
I'll keep all my dreams apart till one comes true.
Pero Lucrecia, la esposa del soldado séptimo Warren Smith,
no había hecho nada malo.
Había amado a séptimos.
Había sido feliz.
Había tenido un precioso hogar
y allí seguían viviendo sus tres hermanas
haciendo sombreros.
¿Por qué tenía que sufrir?
¿Por qué ella?
Frunció el ceño.
Dio una patada en el suelo.
Tenía que volver junto a Septimus porque era casi la hora
de ir a ver al doctor Bradshaw.
Tenía que volver y decírselo.
Volver junto a él, que estaba allí sentado
en la silla verde bajo el árbol,
hablando solo o con ese hombre muerto, Evans,
a quien ella solo había visto una vez, un instante,
en la tienda.
Le había parecido un hombre agradable y tranquilo.
Gran amigo de Septimus.
Y lo mataron en la guerra.
Pero cosas así le pasan a todo el mundo.
Todo el mundo tiene amigos que murieron en la guerra.
She's watching by the poplar's colonnet with the
sea-blue eyes.
She's watching and longing and waiting where the long
wide roadway lies.
And a song stirs in the silence as the wind in the boughs above.
Cuando Evans murió, inmediatamente antes del armisticio,
en Italia, Septimus, lejos de mostrar ninguna emoción
o de reconocer que era el fin de una amistad,
se felicitó por sentir tan poco y de forma tan razonable.
La guerra le había enseñado.
Era sublime.
Había pasado por todo el espectáculo.
La amistad, la guerra europea,
la muerte.
Se había ganado un ascenso.
Todavía no había cumplido los 30 y estaba destinado a sobrevivir.
Se levantó vacilante
y saltando literalmente de un pie a otro,
consideró el bonito cuchillo de la señora Filmer,
limpio y con la palabra PAN grabada en el mango.
Ah, pero no se debía estropear una cosa así.
El gas, ya era tarde para eso.
Navajas de afeitar sí que podía haber, pero Lucrezia,
que siempre hacía esas cosas, las había metido en el equipaje.
Solo le quedaba la ventana,
la gran ventana de la pensión de Bloomsbury.
¿Quién les mandaba a los Bradshaw hablar de la muerte en su fiesta?
Un joven se había suicidado y se ponían a hablar de ello
en su fiesta.
Los Bradshaw hablaban de la muerte.
Se había suicidado, pero ¿cómo?
Siempre lo experimentaba en carne propia
cuando le daban la noticia de primeras de sopetón
de un accidente.
Su vestido se inflamaba, el cuerpo le ardía.
Se había tirado por la ventana.
El suelo, arriba como el rayo,
atravesando su cuerpo, penetrantes, hirientes,
se clavaron los ruñosos pinchos de la verja.
Ahí quedó él, con un golpe seco, seco, seco en el cerebro
y luego un ahogo de tinieblas.
Así lo vio.
Pero ¿por qué lo había hecho?
Y los Bradshaw hablando de ello en su fiesta.
Había algo de ella misma, por descabellada que fuera la idea,
en este cielo campestre,
este cielo de Westminster.
Se paró las cortinas, miró.
Oh, pero qué sorprendente,
en la habitación de enfrente la anciana miraba fijamente.
Se iba a la cama y el cielo, será un cielo solemne,
había pensado, será un cielo crepuscular
que aparta su mejilla con belleza.
Pero ahí estaba, pálido, como de ceniza,
cruzando por unas rápidas nubes, grandes y deshilachadas.
¿La vería ella?
Era fascinante, con la gente que todavía reía
y gritaba en la sala de estar, mirar a esa anciana que, muy silenciosa,
se iba sola a la cama.
Ahora cerraba la persiana.
El reloj empezó a sonar.
El joven se había suicidado.
Tenía que regresar junto a ellos, pero qué noche tan extraordinaria.
De alguna forma se sentía muy cerca de él,
del joven que se había suicidado.
Se alegraba de que lo hubiera hecho, que lo hubiera tirado
todo por la borda mientras ellos seguían viviendo.
El reloj sonaba,
los círculos de plomo se disolvieron en el aire,
pero tenía que regresar, tenía que acudir a la reunión.
Debía volver junto a Sally y Peter
y entró en el salón desde el cuarto pequeño.
Este programa se ha realizado dentro de las actividades
del Grupo de Innovación Docente Enseñanza de Literatura y Cultura,
Lingüística y Lengua.
En particular, con la profesora Eva Estebas
en la parte cantada y la profesora María García Lorenzo
y el profesor Didal Llorens y yo misma, Ana Zamorano,
en la lectura de los textos.