Un gran día de nada.
Estábamos allí.
Era la segunda vez, mi madre
y yo, en la misma casa de vacaciones.
El mismo bosque y la misma lluvia.
Todos los días mi madre escribía en silencio,
mientras yo mataba marcianos.
Para ser exactos, me pasaba las horas apretando un botón
y pensando en mi padre.
Y en todo lo que me habría enseñado fuera, con su sonrisa maravillosa.
Como siempre, mi madre gruñó.
¡Deja ya el juego ese!
¿Otra vez te vas a pasar el día sin hacer nada?
Sí, exacto.
No quería hacer nada.
Nada más que matar marcianos.
Como siempre, me quito la maquinita de las manos.
Y como siempre, las recuperé a escondidas.
Y luego salí.
Al abrir la puerta,
sentí que todo el aburrimiento del mundo se había dado cita
en mi jardín.
Bajo la lluvia.
Agarré con fuerza la consola.
Los pies llenos de barro.
Las gafas mojadas.
Me metí la máquina en el bolsillo para que no se mojase.
Me chorreaba la lluvia por el cuello.
Bajé la colina.
Al fondo del camino vi un estanque lleno de rocas.
Eran redondas, como las cabezas de los marcianos.
Quise aplastarlas, saltando encima.
Y de repente.
Se me cayó el juego al agua.
¡No, no, no y no!
¡Qué horrible tragedia!
¡Qué tonto!
Rápidamente intenté volver a pescar la máquina
y metí la mano en el agua helada.
Me quedé sin respiración.
¿Qué haría ahora sin el juego?
Las gotas me golpeaban en la espalda como piedras.
Era un árbol perdido en medio de la tormenta.
En ese momento aparecieron entre el temporal
cuatro caracoles gigantes bajo la lluvia.
¿Por aquí hay algo que ver?
Les pregunté abatido.
Claro, respondieron.
Me atreví a tocarle las antenas, blandas como la gelatina.
Así que tomé un sendero.
Había un montón de setas venenosas que me recordaron un olor.
El de la bodega de mi abuelo donde de pequeño buscaba cosas preciosas.
Lo había olvidado.
Entonces la tierra se puso a brillar,
llena de tesoros luminosos.
Hundí los dedos en ella y allí.
Había granos, granitos, semillas, grumos, raíces y vallas
que hormigueaban en mis manos.
Un mundo subterráneo lleno de minicosas desconocidas.
¡Y podía tocarlas!
Algo me deslumbró.
Eran los rayos del sol que caían ahora empicado
como si fueran un pasillo gigante.
Me pareció oír tambores a lo lejos, pero era solamente mi corazón.
Me puse a correr muy rápido, tan rápido que me caí.
Cuando llegué abajo, era el mundo al revés.
Parecía que lo hubiesen hecho todo de nuevo.
Todo me parecía desconocido.
Entonces decidí trepar a un árbol
y mirar a lo lejos.
Respirar el aire, hinchar los pulmones,
beberme la lluvia como un animal, observar los insectos desconocidos,
hablar con un pájaro, chapotear en un charco
y salpicarlo todo, recoger guijarrillos lisos y transparentes
y mirar el mundo que brillaba a través.
Porque no lo había hecho nunca.
Entré en casa calado hasta los huesos,
me quité la ropa rápidamente y fui corriendo hasta el espejo.
Oh, vi a mi padre y su sonrisa maravillada.
Mi madre seguía escribiendo.
Por primera vez escuchábamos el mismo silencio.
Anda, vas más negro que un tizón.
Ven, ven a secarte.
Agarro una toalla y me llevo a la cocina.
En ese momento me dieron ganas de abrazarla fuerte,
de contarle todo lo que había visto, sentido, saboreado, aprendido fuera.
Pero simplemente nos miramos.
Nos miramos y respiramos el olor del chocolate caliente.
Nada más.
En ese día mágico, increíble, en ese gran día de nada.