A lo largo de las últimas décadas,
se han desarrollado estudios que buscan arrojar luz
a un trastorno que afecta
a alrededor de 24 millones de personas,
según la Organización Mundial de la Salud.
La esquizofrenia sigue siendo un torbellino
que arrastra la vida de familias enteras.
Las personas que padecen este tipo de psicopatología
pueden ver sus derechos mermados y sufrir rechazo.
La comunidad científica trabaja no solo en su tratamiento,
sino también en estudios de prevención
que buscan identificar las alteraciones neuroquímicas
y los factores de riesgo que influyen en su aparición.
La esquizofrenia y, en general,
todos los trastornos del espectro psicótico,
es decir, que cursan con alucinaciones y con delirios,
además de con otro grupo de síntomas,
es una psicopatología muy debilitante.
Como la mayoría de los trastornos mentales,
influyen en ella una interacción importante
de factores genéticos y ambientales.
Sin embargo, a día de hoy, todavía estamos intentando entender bien
cómo interactúan
estos factores genéticos y ambientales.
El doctor Celso Arango,
director del Instituto de Psiquiatría y Salud Mental
del Hospital Gregorio Marañón, nos aclara algunas cuestiones
relacionadas con este tipo de psicopatología.
-Los trastornos psicóticos tienen una serie de factores de riesgo...
biológicos, genéticos y otra serie de factores ambientales.
Los fundamentales,
desde el punto de vista de la prevención,
son los ambientales.
Todos tenemos la posibilidad no solo de tener un trastorno mental,
sino de tener también un trastorno psicótico,
si se dan las circunstancias.
Ahora, la vulnerabilidad con la que nacemos,
por ejemplo, la genética, los familiares que tenemos,
la exposición a distintos factores de riesgo
o factores protectores innatos
hacen que distintas personas sean vulnerables
a tener un trastorno psicótico.
Esa vulnerabilidad aumenta durante la adolescencia
y la etapa adulta, adulta-joven.
Voy a poner un ejemplo:
Hay personas que tienen un síndrome genético,
que se llama síndrome DiGeorge, 22q11,
que tienen 50 veces más riesgo de tener
esquizofrenia que la población general.
El hecho, por ejemplo, de tener un padre o madre con esquizofrenia
o un trastorno psicótico multiplica por diez ese riesgo.
Por tanto, la vulnerabilidad es distinta para cada persona
y eso hace que las personas necesiten más o menos factores de riesgo
para pasar ese umbral
y que desarrolle el trastorno psicótico.
La adolescencia, por el desarrollo que tiene el cerebro
durante esta etapa crucial de la vida,
hace que sea una etapa de gran vulnerabilidad
para el desarrollo de trastornos mentales,
entre ellos, los primeros episodios psicóticos.
En cuanto a la relación con el cánnabis,
lo que es muy importante ver es que los estudios nos dicen
que el consumo de cánnabis no aumenta el riesgo de psicosis
de forma igual en todas las edades
y que ese incremento en el riesgo de producir psicosis
es mucho mayor cuando el consumo de cánnabis
se hace en el cerebro en desarrollo, como es la adolescencia,
que si se hace en la edad adulta.
Además, sabemos que el consumo de cánnabis
no solo aumenta el riesgo de tener un episodio psicótico,
sino que cuando ya se ha tenido ese episodio psicótico,
el consumo de cánnabis empeora el pronóstico
y lo hace aún todavía más en personas más jóvenes,
personas adolescentes.
Cuando tenemos a alguien que tiene una buena personalidad premórbida
y un buen ajuste y, de repente,
desarrolla un trastorno psicótico después de consumir cánnabis,
si conseguimos que deje de tomar cánnabis,
el pronóstico va a ser mejor que aquel
que ha tenido un trastorno psicótico fuera del contexto del cánnabis.
Sin duda, el consumo de cánnabis es uno de esos factores
que se pueden prevenir para evitar el riesgo de psicosis.
En nuestros estudios hemos comprobado
cómo un 10% de los casos de esquizofrenia
son explicados por el consumo de cánnabis.
Esto significa, simplemente, que si no hubiese cánnabis,
serían 45.000 personas menos con esquizofrenia en España.
Se trata de un trastorno cargado de estigmas sociales.
Una psicopatología caracterizada por un conjunto diverso de síntomas
que marca, inevitablemente,
las relaciones sociales de la persona que lo sufre.
-Existe una asociación entre un consumo previo de cánnabis
y el desarrollo posterior de trastornos
del espectro de la psicosis, como la esquizofrenia.
Sin embargo, lo que no se sabe bien es si existe una relación causal,
es decir, si el consumo de cánnabis durante la adolescencia
genera, causa irremediablemente
un trastorno psicótico como la esquizofrenia.
Es por esto que resulta especialmente importante
disponer de modelos animales que nos permitan entender
y comprender las relaciones de causalidad
que existen en el trastorno esquizofrénico.
Modelos animales en el laboratorio
para intentar dilucidar esta cuestión.
No todas las personas que han fumado cánnabis durante la adolescencia
van a acabar desarrollando un trastorno psicótico.
Solo un subgrupo que podríamos hablar de personas vulnerables,
de individuos especialmente vulnerables.
¿Cuáles son estos individuos?
Gran parte de la investigación que hacemos
en el grupo de investigación de psicobiopatología de la UNED
intenta responder precisamente esta cuestión.
El proyecto SYMPIACAN tuvo su respaldo inicial
gracias a la beca Leonardo que obtuvo Alejandro Higuera
en el año 2017.
Un proyecto inspirado en los resultados de un estudio
que se realizó en Finlandia en los años 80
y que intentó determinar la relación de los síntomas de la esquizofrenia
y el virus de Influenza A en la pandemia de 1957.
Es decir, individuos adultos con esquizofrenia
que estuvieron expuestos al virus en su periodo embrionario.
Uno de los factores de vulnerabilidad
en los que nos hemos centrado especialmente
son las infecciones durante el embarazo.
Desde más o menos los años 80 se sabe
que existe una asociación, también una relación,
entre la exposición a infecciones durante la gestación
y luego la probabilidad de que esos niños o niñas
cuando nacen y se hacen mayores,
existe una mayor probabilidad
de desarrollar un trastorno psicótico.
Lo que hacemos entonces, utilizando modelos animales,
es exponer a ratas gestantes a algún patógeno,
como por ejemplo algún componente de bacterias,
como la bacteria Escherichia coli,
pues tomamos un componente de estas bacterias
y se lo inyectamos a madres gestantes
para reproducir una infección por bacterias, por ejemplo.
Posteriormente, esa descendencia la exponemos
a vapor de cánnabis durante su adolescencia.
De esta manera, estamos combinando factores de riesgo,
factores de predisposición, con factores desencadenantes,
como puede ser el consumo de cánnabis en la adolescencia.
-El compuesto más psicoactivo de la planta del cánnabis es el THC,
el delta-9-tetrahidrocannabinol, y el no psicoactivo, que es el CBD.
Entonces, nosotros, a través de esta cámara de vaporización,
podemos jugar un poco con estas mezclas de concentraciones,
tanto de THC como CBD, y simular lo que ocurre
en la realidad, los jóvenes que consumen cánnabis
en este tipo de diferentes concentraciones.
En esta cámara, lo que hacemos es tener nuestro vaporizador,
tenemos un extractor y tenemos unos ventiladores
que nos permiten, en el momento que los encendemos,
crear una atmósfera de cánnabis,
y hay una corriente de aire que va circulando
y hace que los animales
que están en nuestros compartimientos,
dentro de la caja, puedan recibir estos vapores de cánnabis.
La investigación
conlleva la elaboración de una serie de pruebas
que se realizan en los laboratorios de la UNED,
y que ayudan a comprobar la posible relación causal
permitiendo la recogida de datos.
Estamos frente al test de preferencia por la novedad,
el cual nos permite estudiar el comportamiento de la rata
con respecto a exploración de ambientes novedosos.
Este test es muy sencillo, a través de este aparato,
lo que hacemos es colocar la rata en un compartimento
por un tiempo determinado para que ella esté tranquila
y se acostumbre a este espacio, lo reconozca,
le dé una cierta seguridad y, después de pasar un tiempo,
lo sacamos del animal y lo colocamos en el compartimento del centro,
abrimos las dos puertas que tiene internas,
de manera que la rata puede tener la posibilidad de escoger
si quiere explorar el compartimento novedoso
o quiere continuar en el compartimento que ya conocía.
Una vez hemos terminado el test,
todos los datos que hemos recogido de estos animales
lo que nos permite es identificar comportamientos
que podemos relacionar con la esquizofrenia,
es decir, animales que prefieren estar más retraídos
y no tienen una conducta muy exploratoria,
en contraposición con animales que llamamos "control",
que, por el contrario, tienden a tener esta característica
de explorar estos ambientes novedosos.
-En términos de interacción social,
este es uno de los paradigmas más utilizados
a nivel experimental, como de los animales,
porque nos permite medir la preferencia que tiene el animal
con respecto a interaccionar con un semejante,
con un igual suyo, en contraposición
a interactuar con un objeto inanimado.
Entendemos que un animal sano
siempre va a preferir una interacción con un igual
a la interacción con el objeto inanimado.
En pacientes con esquizofrenia, uno de los síntomas negativos,
precisamente, es el retraimiento social
de manera que un animal no sano
siempre preferiría una interacción con el objeto inanimado
en lugar de con su semejante.
-Utilizando este modelo, entonces, de exposición a infecciones
durante la gestación y consumo de cánnabis,
o exposición a vapor de cánnabis en la adolescencia,
hemos podido descubrir
algunas cuestiones verdaderamente relevantes.
En primer lugar, hemos visto cómo la exposición conjunta
a ambos factores, infecciones y exposición a cánnabis,
genera un estado de vulnerabilidad cerebral
muy importante.
Hemos utilizado escáneres cerebrales,
tomografía por emisión de positrones,
y hemos identificado áreas concretas del cerebro
que muestran una afectación especial cuando confluyen los dos factores.
Además, utilizando técnicas de análisis genético
de nueva generación,
hemos identificado genes que tradicionalmente se sabe
que son factores, genes de riesgo en esquizofrenia,
pues hemos identificado estos genes con una gran afectación
en los animales
que muestran la exposición a ambos factores de riesgo.
La conclusión más importante de esto
es que, incluso en ausencia
de alteraciones conductuales concretas,
ya la afectación inmune prenatal
más el consumo de cánnabis en la adolescencia
genera un estado de riesgo cerebral
de mayor proclividad a la psicopatología,
incluso antes de que los síntomas floridos
de las alteraciones conductuales comiencen a manifestarse.
De esta manera, vamos a poder, además,
identificar a los individuos más vulnerables
y poder intervenir
antes de que los síntomas comiencen a dar la cara.
-Algo que nos preocupa mucho a los clínicos,
sobre todo los clínicos que vemos
la cantidad de adolescentes que vienen a las urgencias
con trastornos mentales derivados por el consumo de sustancias,
el cánnabis,
o que ingresan en nuestras unidades de hospitalización,
es la banalización que se tiene de muchas de estas drogas,
incluido el alcohol y, desde luego, incluido el cánnabis.
Por ejemplo, el hecho de lo que dicen los estudios,
que el consumo mantenido de cánnabis
no solo empeora el rendimiento académico,
sino que baja puntos del cociente intelectual,
puntos que luego, muchas veces,
cuando se dan de forma mantenida en el tiempo, no son recuperables.
Yo creo que esa serie de mensajes es importante
para que, al final del día, el adolescente o la persona adulta,
a la hora de consumir o no consumir una sustancia,
en este caso el cánnabis, la tome con la suficiente información
como para hacer una decisión basada en esa información.
La UNED es para ti.
Si has aprobado la EVAU o el grado superior de FP,
matricúlate ahora.
30 grados oficiales.
UNED, tu universidad pública.
Bueno, la inspiración viene sobre todo en mis viajes,
de la retroalimentación cultural que tengo
en los distintos países que voy
y sobre todo las ideas me vienen en los aviones porque es el sitio
más tranquilo para mí, más que mi casa,
más que mi estudio casi;
y en un principio... esto es ahora,
pero en un principio venían, sobre todo,
de los artistas surrealistas que aprendí cuando estudiaba arte.
Sí que me definen como surrealista pop,
incluso alguna vez surrealista pop urbano,
que igual es un poco más concreta, pero creo que ya los últimos años,
como ya me he metido en tantas cosas distintas,
creo que ya soy un artista contemporáneo multidisciplinar
Al principio, las artes que iba conociendo en la facultad
o las técnicas que daban
eran escultura, pintura, fotografía,
pero creo que la misma evolución de mi trabajo
me ha hecho conocer muchísimas cosas más,
sobre todo observar cómo se comunican los jóvenes,
que ya no es en horizontal, sino ya es en vertical, TikTok.
Se comunican... bueno, los bares virtuales,
que al final son los videojuegos,
en los que generan amistad
con gente que ni siquiera conocen,
esto ha hecho que piense mucho, que reflexione mucho
y que me lleve a abrir muchos campos.
Bueno, el bordado es uno de ellos, de hecho que hago con mi madre,
me permite estar muy cerca de ella
a pesar de que esté muy lejos en el mundo
porque ella lo hace desde casa.
Hemos hecho una traducción literal
de la pintura al bordado,
con las telas que yo voy recogiendo por el mundo,
son los estampados de los cuadros
y las lanas son las gamas de colores de los espráis.
Luego también, como te dije, NFTs,
o sea, recojo las herramientas que tengo ahora,
que son muchas, Internet sobre todo,
para mí ha sido de gran ayuda, sobre todo
para recibir propuestas de muchos proyectos del mundo
y sobre todo para mostrarme al mundo.
Entonces, bueno, ya no se rige solo por eso que hacía
de pintura, escultura,
sino bordado, NFTs, videojuegos, arquitectura me interesa;
y quién sabe si más adelante algo de cine
o dirigir algo, también me puede apetecer.
Bueno, normalmente en mis obras figurativas,
porque tengo dos caminos
que sobre todo me han surgido a partir de cuando tengo
edificios que no son planos,
que tienen muchos elementos arquitectónicos,
lo que me gusta es jugar con esa arquitectura.
Entonces recojo un poco los estampados de mis obras,
que muchas veces se inspiran en épocas ancestrales
o en estampados indígenas,
o en estampados también actuales
que representan un poco más el capitalismo,
y todos por lo menos en el mismo nivel.
Entonces, en la pintura figurativa
normalmente los personajes suelen ser mujeres gordas
recordando un poco también épocas antiguas de la pintura,
donde las mujeres eran más esbeltas,
y también un poco dando el papel que se merece la mujer hoy en día.
porque al final están, por los cánones estipulados,
un poco... como presionadas.
De alguna manera es como el momento de la mujer
y es lo que quiero transmitir.
Y luego también aparecen muchos personajes
alrededor de esos personajes principales
como por ejemplo los "soul keepers", que son guardadores de almas
de los personajes mayores, animales también,
mucho simbolismo, muchas jaulas, muchos pájaros fuera de las jaulas
las mujeres suelen tener cabeza de pájaro.
Entonces, este es todo el simbolismo
y los temas pueden ser el existencialismo, el amor,
o temas a veces más actuales.
O sea, el color lo que transmite es un poco positivismo,
la geometría es como una especie de digitalización de lo que veo,
pero siempre, si miras más allá de la obra
o si le das más de un vistazo
encuentras muchas más cosas, por ejemplo
este cuadro que está aquí.
Hay un Ronald McDonald crucificado,
está Donald Trump en unas pateras...
como que hay más crítica de la que parece que hay.
Yo creo que mi obra ha tenido una evolución muy lenta,
sobre todo añadiendo o evolucionando
hacia un camino muchísimo más personal
con temas que me importan a mí.
Normalmente no hablo mucho de la realidad,
sino que tengo un lenguaje y un simbolismo muy personal.
Es siempre como una risa, una metáfora,
y depende de cómo me siente
y lo que vaya absorbiendo del mundo,
pues voy a tener que ir hacia un camino u otro,
pero sobre todo me interesa más lo que vengo trabajando hace mucho:
el mismo simbolismo, las mujeres pájaro...
hablando sobre el existencialismo y cosas así,
más profundas que más actuales.
Los aviones al final es donde paso
mucho tiempo, también te digo que duermo mucho en los aviones
porque me da mucha tranquilidad,
entre un país y otro,
varía mucho estar en India o estar en Miami,
entonces cuando acabo un viaje
suelo chequear todas las fotos, ya no solo de lo que he pintado
sino de las fotos que hago en la calle, y eso me inspira mucho
y sobre todo se me ocurren muchas ideas,
que ni siquiera las dibujo, a veces hasta las escribo.
El hecho de haber viajado tanto desde hace como 15 o 20 años
es lo que ha hecho que mi inspiración cambie
de solo estos artistas surrealistas
a de repente me interesa mucha cultura tradicional,
sobre todo de Latinoamérica,
de México, de Perú, de Japón, de Asia, de África...
todos estos viajes lo que han hecho es ver conexiones entre mi trabajo,
que es una obra contemporánea casi digital,
y estas raíces, estas culturas ancestrales
que me interesan tanto.
Bueno, ahora mismo en el estudio somos unas 15 personas
y eso es por los nuevos caminos que me ha llevado mi trabajo,
como por ejemplo todas las esculturas que hago en el espacio público,
necesito de un creador 3D o de un diseñador gráfico
para toda la cartelería que hacemos
o la ropa o la botella de vino que hemos sacado...
Quiero decir, que al final mi traducción al mundo digital,
sobre todo del mundo digital al real de nuevo,
como es el caso de la escultura, como es el caso de la cartelería,
pues necesita de más gente a mi lado
y no solo mi línea de bocetos, sino que eso se tiene que luego
traducir a otras partes del trabajo innecesarias
Yo creo que mi lenguaje o mi tipo de obra
me permite tener asistentes que me ayuden en la pintura,
como era el caso del Renacimiento u otras épocas
donde el pintor no estaba solo en su estudio,
sino que tenía asistentes
y ya no solo necesito asistentes para la pintura, como te digo
necesito diseñadores 3D, diseñadores gráficos,
gente encargada de proyectos, de negociar, gente de cuentas,
de prensa... creo que un estudio creativo hoy en día
necesita muchas más cosas que en el Renacimiento, por ejemplo.
-Una de las cosas que es más obvia
que pueda tener interés para nuestros estudiantes es
saber qué relación sientes tú que tienes
con grandes momentos de la vanguardia como ha sido el cubismo analítico,
el sintético, el surrealismo, fluxus... o sea,
cómo te ves... obviamente el pop, dentro de esa línea.
-Pues mira, mi inspiración principal
viene de mi época académica en la facultad,
pero siempre digo que mi aprendizaje ha sido
de la época académica y de la calle.
Entonces, me he inspirado tanto de la publicidad
y las cosas que encuentro en la calle,
de visitar estos mercados también de historias tradicionales,
pero sí que me siento muy cerca de las vanguardias
sobre todo porque el lenguaje tiene mucho que ver.
O sea, la geometrización que aparece
ya no solo me recuerda a un mundo digital,
de hecho
me he dado cuenta al contratar al chico que hace 3D
de que los programas de 3D funcionan uniendo un punto a otro
y al final todo el cuerpo se ve geometrizado en triángulos.
Digamos que he empezado a funcionar como esos programas de 3D,
pero de una manera orgánica y natural
y me he dado cuenta que los programas de 3D funcionan así.
-Ese es el punto donde más interés se va a llegar definitivamente,
porque hay una cosa en tu obra
que es notable por muchos aspectos, algunos ya los hemos mencionado,
pero hay uno que yo creo que se suele pasar por alto,
que es la medida en que tu obra tiene un ritmo;
es decir, establece una especie de relación...
claro, el mero artificio del juego de triángulos y tal
establece crecimientos, ese ritmo genera patrones
y en esos patrones se advierte simetría.
Sí, total, yo creo que ese ornamento es el interior
de ciertas formas o un dibujo más anatómico a veces,
pero sí que se convierte
en una especie de matemática perfecta
porque siempre digo que tengo que...
o sea, teniendo el círculo cromático muy dentro de mi cabeza,
tienes que poner... o sea, no hago degradados,
sí los hago en partes de los estampados,
pero cuando utilizo los triángulos
es todo colocando el color perfecto en el lugar perfecto;
es decir, subiendo de tono, por ejemplo, los pechos,
pues aquí un poco colores más claros
pero siempre armónicamente,
que al lado del amarillo está el verde o el naranja,
y los oscuros lo mismo.
-Lo cierto es que en esta visita hay algo que llama la atención mucho,
y en la obra de Okuda, que es ese aspecto decorativo,
es importante considerar que, a lo largo de la historia del arte,
en Occidente, si queremos centrarnos ahí,
la ornamentación, la decoración, ha estado siempre presente
en forma de simetría;
simetría no meramente como mera contraposición
de dos planos que se reflejan uno al otro, simetría especular,
sino las diferentes formas de llenar un espacio, de teselar el espacio
Esto es importante porque es una forma de inteligencia
que está presente en la naturaleza, está presente en los ríos
está presente en los bosques,
está presente en las maneras que tenemos de entender
cómo funciona un ecosistema o cómo funciona un organismo.
Pues bien, estas formas de simetría están presentes
en la decoración, están presentes en la ornamentación,
bajo la forma de ritmo,
y están presentes en nuestra propia inteligencia
y en nuestra sensibilidad.
Cuéntame, ¿ante qué estamos?
-Pues mira, justo estoy muy contento este último año
porque vengo trabajando un nuevo tipo de piezas,
de alguna manera es como la deconstrucción
de lo que ya funciona de mi trabajo y del lenguaje que tengo establecido
tanto en esculturas como en pinturas.
Entonces, de alguna manera estoy fusionando
o géneros o formatos.
Esto, por ejemplo, yo lo llamo "Mural 3D",
pero es una escultura que va en pared
y que, de alguna manera, es muy guay porque me recuerda,
aunque no sean letras, a las letras de grafiti de hace 20 años.
Entonces, junto a la pieza va a haber una pantalla
donde va a haber un vídeo que va desde estas piezas de grafiti
hasta esto último, que es la última pieza,
que habla de la estrella del caos, pero deconstruida.
La estrella del caos es como si fuera la rosa de los vientos,
pero en vez de norte, sur, este, oeste,
que la gente necesita como situarse,
de alguna manera te "dessitúa" del mundo
y te genera nuevos caminos infinitos
que son los que tú vas planteando
porque, de alguna manera, me siento identificado con este símbolo
porque no he seguido la norma ni los caminos
que me han dictado, sino los míos propios.
O, por ejemplo, esta pieza que es muy interesante
porque es la primera vez que juego con la inteligencia artificial.
O sea, va a ser pintada, pero yo he llegado a este boceto
jugando con un programa de inteligencia artificial
contándole las palabras correctas y, sobre todo, hablándole,
que me lo genere, pero bajo el filtro del artista Okuda San Miguel.
Entonces, es como jugar con un robot a ser yo.
Os contaba que, normalmente, los personajes de mis obras son
mujeres o siempre hay un personaje protagonista
y luego muchos elementos, pues en este caso
he querido romper también estas reglas
para llegar a que todo es protagonista,
las montañas con los líquidos,
con las caras, con una especie de pechos,
o los estampados de los azulejos...
Creo que todo, todo,
al final... o un grande convertido en una especie de diablo.
O sea, esto es como un juego también, muy divertido.
-Las baldosas como te decía yo, esta relación muy entrañable
entre el trabajo que va de la ornamentación
y de la decoración, que parece siempre un arte menor,
parece que se le mira por encima del hombro
y, en cambio, es en el ornamento y en la decoración
- donde aparece el ritmo - Total, total.
-...y donde aparece ese juego de simetría compuesta,
- simetría rota. - Sí, sí, sí.
Tampoco considero que mi arte sea muy antisistema.
Bueno, se ha empezado a crear en la calle de una manera ilegal,
entonces quizás antes sí era más antisistema,
pero ahora creo que estoy
muy dentro de... ya no solo del mercado del arte,
sino de... necesito de muchas instituciones
para generar muchas de las obras que hago.
Por ejemplo, cuando haces un edificio gigante,
al final el gobierno tiene que dar el "ok",
o la agencia que te contrate en el país que sea.
Entonces creo que ya eso ha perdido un poco, el ser antisistema,
pero el mensaje sigue siendo muy personal
y muchas veces seguramente no esté de acuerdo,
o detrás de lo que se ve,
de esta imagen como "happy" por estos colores,
puede haber seguramente mensajes que no estén de acuerdo
acuerdo con ese gobierno que me contrata incluso.
Pues una intervención es
hacer una actuación o transformar el espacio público,
o transformar el espacio que sea,
pero normalmente en mi caso es el espacio público.
Entonces, lo que necesito siempre es ver o bien el formato del edificio
o bien el lugar donde va a ir ubicada la escultura
y ponerme a pensar en qué es lo que encaja en ese lugar.
Según el formato, si es así o así, o según... como te decía,
si tiene elementos arquitectónicos,
como por ejemplo el primer caso que hice de...
transformar algo con una arquitectura bastante especial,
fue la iglesia de Llanera, en el norte de España.
Entonces varía mucho de si haces un mural plano como es un cuadro
o si tiene muchos elementos arquitectónicos,
porque al final lo que me permite es jugar con esa arquitectura
y, de alguna manera, seguir o leer en esa arquitectura
cuál es mi siguiente paso.
De hecho me gusta no hacer bocetos y llegar al edificio,
sea del tamaño que sea,
e inspirarme un poco del lugar también y sobre todo el entorno,
y empezar a trabajar en la composición.
Sobre todo marco los personajes grandes
y luego poco a poco el avance o el progreso de la obra
me va diciendo cuáles son los siguientes detalles.
También en el estudio varía mucho el entorno
porque es una cosa más fija, no cambia tanto.
Lo bueno y lo malo de trabajar en la calle es
que te tienes que acostumbrar a la crítica directa,
al "feedback" directo con el ciudadano,
con las personas que viven en ese lugar,
que al final son partícipes de tu obra.
Recuerdo, por ejemplo, en París,
cuando pintamos la "Gioconda" gigante,
el gobierno lanzó tres ideas mías y, entonces,
los ciudadanos votaron cuáles querían hacer,
que eso también es muy interesante para sentirse cómodos
con lo que pueda plasmar ahí.
Y, de hecho, hice la "Gioconda", pero cuando vino
el alcalde de la zona del distrito 13 a visitarnos al mural
dijo que en Twitter había escrito una a una vecina
que decía que si era una prostituta la "Gioconda"
porque le había hecho como un bolso Louis Vuitton,
y creo que es superinteresante cómo se generan debates,
como tú dices
y el alcalde me lo decía, pero sin más.
Al final te puede parecer mal porque vives en la ventana enfrente
pero al final se hace lo que quiera porque para eso soy el artista.
Y ya te digo que se generan todo tipo de críticas o de debates,
pero ya estoy acostumbrado con los años a no leer todo esto
y sentirme bien con lo que hago.
"Mis ventanas son ventanas al universo, cósmicas,
simbolizan nuestra capacidad de encontrar
la comunicación entre nuestros sueños y la realidad".
Lo bueno, siempre digo, de hacer las intervenciones en la calle
es que son para todo tipo de gente,
gente que no le interese ni siquiera el arte
o pasa por ahí puede quedarse conectada a esto o sentir algo,
y creo que eso es, de alguna manera, democratizar el arte
y es muy interesante porque puedes captar a gente
de distintas culturas, géneros o escalones sociales,
y eso es muy, muy interesante.
Sí, a nivel internacional siempre ha funcionado mejor,
incluso las ferias de arte,
en las ferias de Miami estamos hace como 10 años,
en las ferias de aquí...
han empezado a surgir ferias paralelas muy interesantes
como puede ser "Art Madrid" o como puede ser "Urbanity",
y en esas ferias sí hemos empezado a estar,
o a estar artistas más parecidos a mí,
y creo que ahora las ferias... la Semana del Arte de Madrid es
muy guay, muy interesante,
sobre todo porque veo a todos,
amigos artistas que antes solo veía en Miami
y ahora los veo también aquí.
Después de estar 10-15 años en el mundo,
me he empezado a sentir estos últimos años
valorado aquí, después de tener este estudio,
después de hacer igual el faro, por ejemplo,
que fue una de las obras aquí.
Bueno, la iglesia que hice en 2014
creo que fue uno de los primeros cambios importantes
en mi carrera; luego el faro se ha vuelto a oír bastante,
y creo que ya los últimos años
sí me estoy empezando a sentir cómodo aquí,
sobre todo porque me salen proyectos aquí,
antes siempre tenía que pillar aviones para proyectos,
ahora ya me salen aquí, así que...
contento, la verdad, muy feliz.
Yo creo que siempre he tenido la cabeza rebosante de ideas,
de cuentos, de palabras, de narraciones...
Me cuentan mis padres que, cuando era pequeña,
me encantaba escuchar a los adultos hablar.
También era hija única
y mis juegos y entretenimientos tenían que ver
con lo que me contaban y con lo que yo imaginaba,
porque al final tenía que construir mis propias diversiones
y mi mirada sobre el mundo.
Y tuve la suerte de que mis padres me nutrieron
con los cuentos antes de dormir.
Todas las noches me contaban cuentos,
compartían esas historias, hablaban mucho conmigo.
Y claro, cuando tuve la herramienta de la escritura,
lo que empecé a hacer fue
dejar constancia de todas esas historias
que revoloteaban por mi cabeza.
Viajes, proyecciones de la realidad,
que de las historias que yo leía
se convertían en una continuación natural.
Y para mí siempre fue un juego.
Creo que el arte es, de alguna manera,
la forma en la que los adultos nos consentimos seguir jugando.
Es un fenómeno misterioso.
Ya contaba en "El infinito en un junco"
cómo esto de la lectura en silencio,
estamos muy acostumbrados y ahora nos parece
lo más normal, pero cuando empezó a suceder por primera vez,
cuando pasaron de leer en voz alta a leer en voz baja,
aquello parecía magia, brujería y hechizos,
porque es una forma de transportarte a otro mundo
sin que las personas que están en tu proximidad física
sepan dónde anda tu mente
y a dónde te has proyectado y en qué ideas
y en qué universos estás vagando.
Eso tiene que ver con la intimidad y con la libertad.
Estos son, quizás, los libros a los que más aprecio
y más vínculo sentimental tengo de toda la casa.
Son libros heredados de mi abuelo soriano,
con los sellos de las misiones pedagógicas
de los tiempos en los que él enseñaba
en un pueblecito llamado Aldehuela de Periáñez.
Y para mí la escritura también tiene que ver,
por supuesto, con un amor a la palabra.
yo soy filóloga y la palabra "filología" significa
amor por la palabra.
Pero creo que también las historias son una forma amorosa de enseñar.
Toda la sabiduría que hemos sido capaces de captar sobre el mundo
la hemos transmitido a través de las historias,
intentando que esos relatos,
que esas experiencias humanas
no se pierdan en el olvido, no desaparezcan para siempre.
Y es también una forma de preservar,
de acariciar, de mantener, de transmitir.
Mi abuelo paterno, Ignacio, que vivió en Soria,
de donde procede toda esa rama,
y fue uno de los maestros, de hecho de su mano
vienen estos libros de las misiones pedagógicas.
Y recuerdo con especial emoción
el momento en el que mi abuelo me los regaló,
porque dijo que sabía
que en mis manos estarían bien cuidados.
Y aquí mi abuela Pilar, que me ha dejado una gran impronta,
porque ella era muy lectora, apasionada por el cine,
siempre me trató con absoluta seriedad,
y cuando a mis tiernos ocho años dije que quería ser escritora
no se rió, no me miró con escepticismo, sino que lo aceptó.
Y creo que los niños agradecen profundamente
que los adultos los tomen en serio.
Creo que esos tres abuelos dejaron ese poso en la familia
por el cual, sin haber tenido ningún antecedente
de una persona cercana,
o en mi familia, en mi círculo,
que se hubiera dedicado nunca a la cultura,
sin embargo sí que había un profundo aprecio, se valoraba.
Mis abuelos siempre decían
que lo que podían dejarnos en herencia
era la educación, porque no habría otra cosa.
Y mi abuela, con mucho sentido del humor,
cuando yo era niña y adolescente,
me decía: "estudia, hija, que no vales para otra cosa".
Y sí, la educación ha sido muy importante,
de hecho yo pensaba dedicarme a la universidad y a la enseñanza,
después los rumbos de la vida no lo permitieron,
pero yo quería continuar esa vocación familiar.
Y ahí ha quedado en mí
esa semilla, esa certeza
de que probablemente dedicarse a la educación
sea la labor, el oficio, el trabajo
más importante y esencial que existe en el mundo,
porque es el trabajo de forjar el futuro,
y es allí donde ponemos la energía en la esperanza.
-Recuerdo cuando viniste con Pedro tan pequeñito
e hicimos el carnet de socio de la biblioteca del barrio.
- Un momento importante de la vida. - Sí, desde luego.
-"Tienes tu carnet de biblioteca" y él estaba tan orgulloso...
- Y las visitas con el colegio. - Eso es.
- Y los cuentos que le has contado.
-Lo que ha sido muy bonito es que ha sido un usuario...
según ha ido creciendo sigue siendo usuario
y sí, recuerdo contarle cuentos,
cuando venía con la clase a las visitas escolares,
que venía todo orgulloso también,
y luego que muchas tardes nos encontrábamos.
-Es curioso que "El infinito en un junco",
al que ahora podemos llamar momento fundacional,
para mí en realidad era el final.
Cuando lo estaba viviendo, sentía, o creía, o estaba convencida
de que era el broche, de que era el cierre,
de que era la despedida de mi sueño de convertirme en escritora.
Y cuando nació nuestro hijo Pedro,
con tantas dificultades de salud yo pensé: "ahora se ha acabado".
Pero me di la oportunidad de escribir un último libro
que iba a ser esa despedida, ese cierre,
y lo hice, sobre todo, por motivos terapéuticos,
porque pensaba que me ayudaría
a sobrellevar esa experiencia tan dura.
Esta es la escaleta de "El infinito en un junco",
es decir, es el mapa del libro.
Antes de escribir la primera línea de una nueva obra,
de un relato, incluso de un artículo,
yo necesito tener cartografiado exactamente lo que voy a contar.
Entonces me planteé escribir "El infinito en un junco"
con la idea de despedirme de la literatura,
por lo menos de la escritura, durante bastantes años,
con una carta de amor o una declaración de gratitud.
Inventé mi propio método con pósits de distintos colores,
cada uno de los colores era una línea temática.
El sentido de ese libro era un final
y una serie de homenajes
o de gratitudes que yo quería expresar:
desde mi madre, mi maestra de griego, mi profesora de instituto,
escritores y escritoras que han sido decisivos
en mi formación,
experiencias en que los libros han estado a mi lado;
y todo eso envuelto en esas mil y una noches
de toda la humanidad esforzándose por inventar,
por cuidar, por reproducir, por coleccionar,
por salvar los libros de la destrucción.
Y estaba pensado realmente como un último saludo
antes de dejar el escenario.
-Recoge el premio la autora de "El infinito en un junco",
Irene Vallejo.
-Y entrega el premio Luis Landero,
que hace 30 años, en 1990, obtuvo el Nacional de Literatura.
-Quiero agradecer la osadía de dar un premio de narrativa a un ensayo
y reivindicar la literatura que hay más allá de la ficción.
Ha sido una inmensa sorpresa
porque yo creo que si se hubiera hecho una lista
de todos los temas, características y géneros
que estaban destinados a no ser un "best seller",
el libro los reunía todos.
Ser ensayo en vez de narrativa,
ser un libro de historia
de los libros, cuando precisamente nos estaban diciendo
que los libros se terminaban,
que era el momento de la extinción de la lectura
sustituida por tantas ofertas de entretenimiento
y por las pantallas, sobre todo,
que parece que engullen todo nuestro tiempo.
Una reivindicación
y un homenaje apasionado a los clásicos
en un momento en que están desapareciendo
de todos los programas educativos.
Parecía que eran todas las decisiones más temerarias e insensatas.
Entonces, todavía no sé explicar lo que sucedió
y cómo es posible que ese libro que iba a ser la despedida
fuera la puerta abierta a algo que nunca me habría atrevido a soñar
con esas dimensiones y ese alcance,
porque de vivir entre mi casa y el hospital para cuidar al niño,
de repente salté a las ferias del libro,
los festivales de todos los continentes,
lectores, traducciones,
distintos idiomas, experiencias...
Es como si de repente la vida hubiera dado un vuelco
y fuera todo lo contrario de lo que yo me había resignado
a asumir que iba a ser mi futuro.
Ha sido una de esas experiencias extraordinarias.
Yo creo que valoras aún más y vives con mayor intensidad
cuando recibes algo que ya dabas por perdido,
a lo que interiormente habías renunciado.
Había hecho el duelo por mi sueño de ser escritora
y de repente se me concede multiplicado.
-El éxito editorial de la escritora Irene Vallejo
se ha extendido durante el confinamiento.
Su libro, "El infinito en un junco",
un ensayo sobre la historia de los libros,
ha sido el más vendido en estos dos meses
y ha llegado incluso a reeditarse durante la cuarentena.
-Darme cuenta de que no era esa lectora solitaria y rara,
como me decían en la infancia.
Yo siempre fui la rara del colegio, la rara del instituto.
Y haber encontrado toda esa comunidad lectora
a lo largo y ancho del mundo,
hasta en culturas tan diferentes como la japonesa, la china...
Y haberme dado cuenta
de que nos identificamos en lo esencial
y que, lejos de estar solos... somos una minoría, es cierto,
pero una minoría que jamás en la historia
había sido tan numerosa, y que existe en todos los países,
y que tiene una maravillosa red de clubes de lectura,
de bibliotecas, de encuentros...
y que realmente a través de los libros podemos comunicarnos,
encontrarnos en las experiencias vividas.
-Es que una cosa que creo que es importante es
que ahora ya las bibliotecas, sobre todo las públicas,
tienen muy claro que son para todas las personas
a lo largo de toda la vida.
-Y ahora es una efervescencia de actividades...
- Sí, y de encuentros. - ...clubes de lectura.
-Claro, hay una función social muy bonita
más allá de la del aprendizaje, que esa va a estar siempre,
y de la cultura, que es la del encuentro entre personas,
a través del libro siempre.
-Y han pasado de ser realmente sitios
donde se guardan celosamente los libros
a espacios que se han convertido en ágoras para la ciudad
donde hablas, donde escuchas,
donde tienes contactos con el teatro.
-Claro, lógicamente ligados a la lectura,
pero que la lectura tenga una dimensión
que va más allá del acto individual.
Es como si se representara toda la historia,
porque se vuelve a la oralidad.
Se lee a solas lo que se escribe,
pero luego se vuelve a lo originario, que es la oralidad, hablar.
Yo creo que cuando estaba escribiendo "El infinito en un junco"
en el contexto de la hospitalización de mi hijo,
pasando muchas horas en el hospital,
descubrí que la escritura y los libros
también estaban cuidando de mí.
Y ese es uno de los aspectos principales,
yo creo que vertebra en el libro, entender cómo salvamos los libros
para que los libros nos salven a nosotros.
Y es una relación recíproca de cuidado.
Y no es accidental que lo viera así en ese momento en el que,
realmente, el lugar más importante en mi vida
lo estaba ocupando el cuidado,
porque nosotros, la familia, cuidábamos del niño
y todos los equipos médicos estaban cuidando de nosotros.
"Somos los únicos animales que fabulan,
que ahuyentan la oscuridad con cuentos,
que gracias a los relatos aprenden a convivir con el caos".
Y sí, yo, antes de mi hijo, había cuidado a mi padre
durante varios años, un cáncer grave,
y realmente he pasado más de una década
volcada muy principalmente en los cuidados.
Y eso también es un aprendizaje.
Y en esta estantería guardo
algunas de las traducciones
que podido reunir de "El infinito en un junco".
No están todas, pero sí la mayoría.
Por ejemplo, esta es la edición china,
esta es la japonesa,
esta es la alemana, esta es la inglesa,
Países Bajos, Brasil...
Me gusta mucho la cubierta de la polaca,
con pequeñas inscripciones y rastros de escrituras del mundo.
Muy especial la edición de Ucrania, que se lanzó durante la guerra,
porque los editores nos dijeron que, precisamente en estos momentos,
en los momentos de tragedia y dificultad,
es cuando más se necesitan los libros.
Decías que los cuidados quizás sean el rasgo que nos haga humanos,
pero es interesante que se haya descubierto
que también los animales en ocasiones
ayudan a sus congéneres heridos.
Incluso animales de una especie
pueden llegar a adoptar animales de otra especie.
Es decir, yo creo que tiene que ver con la vida,
no tanto con el ser humano,
no es algo específico y característico del ser humano,
pero eso no quiere decir que no sea lo más valioso
y lo que tenemos que cultivar, porque tiene que ver con el amor.
Y cuando en las filas de firmas, incluso en otros países,
las personas me cuentan lo que han sentido leyendo el libro,
yo tengo la sensación de que es como si no fuéramos extraños,
sino personas que se conocen y que están ya
encaminándose a la amistad.
Y por las emociones que nos produce la lectura, que son profundas.
Y parece muy extraño,
que sentados en silencio, con el libro en el regazo,
estemos viviendo algo que tenga tanta intensidad
y que nos deje una huella tan profunda.
La historia es un cúmulo de experiencias.
Igual que individualmente aprendemos de nuestras experiencias,
creo que colectivamente también.
Todos los errores, los aciertos, las circunstancias, las soluciones,
las consecuencias, las búsquedas, los peligros...
todo eso está condensado en el relato de nuestra historia,
que también es el relato de nuestros antepasados
y del origen de lo que hemos llegado a ser.
En este museo rodeada del despliegue de las esculturas de Pablo Gargallo
siempre pienso en los orígenes tan humildes de la familia.
Procedían de un pueblo de Zaragoza llamado Maella
y nada haría esperar que el mayor de cuatro hermanos
de orígenes campesinos
iba a convertirse en uno de los grandes artistas
de la vanguardia.
Su familia emigró a Barcelona
para encontrar trabajo y oportunidades laborales
y allí es donde el pequeño Pablo descubre el mundo de la escultura
y gracias a una beca pudo irse a principios del siglo XX a París
a conocer artistas, obras, estudiar y formarse.
Allí conocería a Picasso y a otros grandes de la época.
Esto me lleva a algo que he vivido yo misma,
la importancia de las becas
para crear oportunidades
y permitir a las personas desarrollar todas sus capacidades,
expandir sus universos y dar lo mejor de sí mismos.
Yo también estudié mi doctorado gracias a una beca pública
que me permitió ir a Florencia y a Oxford,
y por eso siento que esas apuestas colectivas
para ofrecer otras opciones
a las personas que no vienen respaldadas por unos orígenes
o unos contactos familiares o unas posibilidades privilegiadas
son algo absolutamente maravilloso,
y eso me hace sentirme especialmente orgullosa y feliz
por este doctorado "honoris causa" de la UNED.
La UNED representa en España precisamente eso.
Una universidad que se abre, que se adapta, que se expande
para que en cualquier rincón,
en los pueblos más recónditos de nuestro país,
todo el mundo tenga las oportunidades de estudiar en la universidad,
de abrirse al conocimiento y a cualquier edad,
en cualquier momento,
teniendo discapacidad o cualquier otro obstáculo vital,
encuentran las puertas abiertas y eso me parece especialmente valioso
porque lo he vivido en primera persona
y porque mis abuelos, como maestros rurales,
compartían esa confianza, esa convicción
en que la educación tiene que llegar
a todas partes y alcanzar a las personas
que probablemente nunca han pensado su vida en esos términos.
A mí las becas y la educación pública me han cambiado la vida
y "El infinito en un junco" no existiría sin esas oportunidades
y sin esa confianza que supone darle a una persona una beca.
Por eso a mí desde pequeña siempre me fascinaron
los cuentos infantiles, las antiguas tradiciones
que laten y sobreviven en los relatos del folclore,
la "Odisea" que me contaba mi padre antes de dormir,
el hecho de que a una niña de menos de cuatro años
una historia milenaria le pudiera llegar tan adentro
y le pudiera servir como nutriente de su propia imaginación.
Todo eso me pareció fascinante y quise estudiarlo
y entender cómo hemos sido capaces de crear ese hilo conductor
desde el pasado al presente y de conservar,
salvar del olvido y de la destrucción
las experiencias de quienes nos precedieron.
Y eso es conseguir que seamos, en alguna medida,
inmortales, nuestras experiencias, nuestras vivencias,
nuestros aprendizajes, también nuestras gratitudes.
Y los libros son precisamente el vehículo de toda esa historia.
Inventamos los libros
para que el pasado no muriera del todo,
y precisamente nuestra capacidad de ensanchar nuestra vida
hacia el pasado creo que es la que nos permite proyectarnos
hacia el futuro.
Ambas dimensiones están muy unidas
y son precisamente todas esas experiencias
las que nos permiten conjeturar, imaginar,
soñar el porvenir que queremos.
Entonces, esa ampliación por los dos extremos
significa que hay una relación profunda
entre conocer el pasado
y ser más conscientes del futuro que vamos a construir.