Salvador Victoria fue uno de los pintores abstractos
más importantes de la segunda mitad del siglo XX.
A pesar de su temprana muerte,
tuvo tiempo para dejar una obra impresionante.
De lo gestual de sus inicios a la ingravidez de su obra final,
su trayectoria estuvo siempre marcada por la pureza.
Marie Claire Decay, su viuda, recibe a Rafa Herrera en su casa
para contarnos de primera mano quién fue, quién es,
Salvador Victoria.
Muchas gracias, Marie Claire, por acogernos en tu casa.
Para los telespectadores, me gustaría, lo primero de todo,
que nos dijeras quién es Marie Claire.
-Bueno, no me gusta mucho hablar de mí,
pero te diré que soy francesa, me delata mi acento,
lo siento después de tantos años vividos en España,
pero las cosas son así.
Soy de familia de estilo conservador,
pero la respeto mucho,
y creo que ha sido una familia interesante.
Bueno, digo una familia conservadora,
pero no conservadora al estilo español.
Los conservadores franceses ya tienen asimilado,
eso creo yo, cantidad de conceptos que en España no se aceptaban.
Eso dicho, no vieron con buen ojo,
en un principio, que me casara con un español.
-Vamos a hablar de ese español un poquito.
-Sí.
-¿Cómo conoces a este español,
que luego será Salvador Victoria, el gran pintor?
Entonces no era Salvador Victoria, el gran pintor,
cuando tú le conociste, ¿cómo os conocisteis?
-Salvador Victoria era un joven pintor,
vivía en el Colegio de España, en la ciudad universitaria de París.
Yo vivía en el Colegio franco-británico,
que es un pabellón muy cercano al Colegio de España,
en este enorme parque de la ciudad universitaria.
Un día me acerqué a ver una exposición
de jóvenes pintores españoles en el Colegio de España.
Y la verdad es que no me esperaba nada bueno
de un país sometido a una dictadura tan terrible.
(TV) -El caso de Salvador Victoria, expositor de Juana Mordó,
no puede ser más distinto.
Sus formas tienen algo de islas anegadas
en un vacío purísimo,
puesto que el pintor renuncia lo más posible,
como se ha dicho, al mundo exterior.
Para verlas, deberíamos acercarnos a ellas de puntillas,
después de escucharle.
-Mi pintura en particular, como yo creo que la de todos los pintores,
sufre una serie de procesos y evoluciones
que yo creo que el pintor se exige a sí mismo,
y hay constantemente una serie de superaciones,
por lo menos es lo que intentamos.
Mi pintura, en fin, parte de la cosa académica,
por supuesto, a una cosa mucho más libre.
Sucesivamente hay una serie de...
no sé, de aportes con arreglo
a una serie de momentos de la vida misma
hasta llegar a una cosa que creo que...
es lo que llamamos la madurez en el pintor.
Yo creo que, en el momento actual,
estoy iniciando una fase, me parece a mí,
de pintor que sabe lo que se lleva entre manos un poco.
Y dónde terminará pues no lo sé, porque yo creo que...
constantemente hay estas evoluciones
y estas exigencias profesionales que uno tiene.
-Y me sorprendieron muchísimo, y muy especialmente,
los cuadros de Salvador.
Eran matéricos, con color, y me parecieron estupendos.
Entonces pregunté por él,
a ver quién era este pintor, me lo presentaron,
nos pusieron un vaso en la mano,
nos hicieron una foto, empezamos a hablar, y nada, así empezó todo.
-O sea que lo primero que viste de Salvador fue su pintura.
-Fue su pintura, efectivamente.
Que me sorprendió muchísimo en el contexto de lo que me imaginaba
que podía ser la pintura española.
(TV) ¿Pero quiénes son los artistas españoles
presentes en la Bienal?
¿Qué pretenden en esta manifestación singular?
Responde el comisario español, don Luis González Robles.
-Como todos los años, España presenta en Venecia
lo mismo que hacemos
en todas las demás exposiciones internacionales,
como São Paulo, París, Liubliana, Tokio,
un panorama lo más completo posible
de lo que hacen nuestros jóvenes artistas,
tanto en pintura como en escultura.
-Sabía que era un país donde...
la cultura había sido asesinada,
si se puede decir, y sabía que no había ni...
museo de arte contemporáneo, y en Francia, en esta época,
no se conocía nada de jóvenes pintores españoles.
Me pareció sorprendente ver unos abstractos
porque, curiosamente, en el colegio,
todos esos jóvenes pintores eran abstractos.
-Él tuvo claro, antes de irse de España,
que su camino en la pintura ya era la abstracción.
Antes de irse, no la descubre en París,
sino que de España ya marcha a París, a Francia,
con una vocación clara por la abstracción, ¿no es así?
-Sí, bueno, es que los jóvenes que huyeron a París
eran jóvenes con inquietudes,
eran jóvenes que reivindicaban la modernidad,
porque pocas informaciones tenían, pero sí tenían,
en especial por los amigos que habían tenido la suerte
de salir a Francia en los años anteriores.
Venían de Francia con libros, con postales,
con catálogos de exposiciones, etc.
Y, bueno, sabían algo, no sabían mucho,
pero sabían de Klee y sabían, además,
de los españoles en vigor, que eran Picasso, Braque, etc.
Información tenía, lo que no tenían era información directa.
En ese país libros no había; exposiciones, menos.
No había televisión, pero la radio que había
tampoco hablaba de arte, sobre todo de arte contemporáneo.
O sea que eran jóvenes inquietos,
jóvenes también decididos a luchar para que cambiaran las cosas.
-Entonces, claro, ellos se van con... no solamente por...
el gesto de la abstracción ya es un camino hacia la libertad,
era sed de libertad que ellos tenían.
-Pues sí, yo creo que es una manera de protestar
contra el sistema que imperaba,
contra la falta total de información, la falta total de museos, etc.
Era una rebelión contra esta situación,
una rebelión teórica, por una parte, pero también una rebelión política.
(TV) -La Bienal de Arte de Venecia abrió sus puertas
con la solemnidad que el acontecimiento requiere,
en esta su 34ª versión.
Afortunadamente, la tenacidad de las autoridades venecianas
ha permitido que se celebre
esta inauguración con gran brillantez,
aunque un poco asediada la manifestación
por la sólita protesta de pequeños grupos inoperantes
que no han sido suficiente
para perturbar el buen orden de la ceremonia.
-Las precauciones que en vísperas de la apertura oficial se tomaron,
justificadas por demás ante las alarmantes actividades
de pequeñas células comunistas de tendencia pro-China,
a las que se unieron agitadores de profesión
llegados con propósitos de alterar el orden,
permitieron que críticos y directores de galerías,
procedentes de toda Italia
y de diversos países de Europa y de América,
pudieran contemplar sin estorbos los pabellones de la Bienal
en el tradicional prólogo del barnizaje.
-Su libro,
que además me regalaste tú, que es un libro fundamental,
que es "El informalismo español fuera de España",
que es un libro que recomiendo,
porque el informalismo en España siempre
se suele reducir historiográficamente al Paso y poco más,
pero es verdad que Salvador hace una reflexión muy interesante
sobre el hecho de que el Paso y el informalismo dentro de España
no habría sido lo mismo sin todo lo que habían hecho antes
aquellos que estaban fuera de España,
los informalistas que estaban fuera de España.
Y este libro me gusta mucho,
para quien no lo haya leído y vea el programa,
le voy a fastidiar el final, pero en este libro la última palabra,
precisamente, es "libertad".
Y eso me parece que es una palabra que engloba a toda una generación.
-Sí, efectivamente, sí.
La libertad es fundamental para todo,
pero para un artista, para un creativo,
desde luego es absolutamente indispensable.
Y Salvador era un hombre inquieto por muchas razones,
también porque en su familia habían sido
los vencidos después de la guerra
y, por lo tanto, sufrió en su familia
lo que fue la represión después de esta guerra civil.
¿Cómo no iba a tener esta voluntad de cambiar las cosas
y de conseguir libertad para su país?
-En mi época había muy poca información artística,
sobre todo de las corrientes, había muy pocas publicaciones.
Estaba hablando de los años 50 y pocos.
Y cualquier reproducción que nos llegaba
y que los jóvenes estábamos comentando,
era motivo de verdaderas discusiones con los profesores
y hasta, muchas veces, motivo de expulsión de la escuela,
porque aquello era una cosa que era poco menos que tabú,
no se podía ni... en fin, eran cosas de locos.
Y eso es terrible porque eso nos traumatizaba tremendamente,
porque nosotros intuíamos otro tipo de lenguajes
y de cosas de plásticos mucho más distintos,
mucho más diferentes.
Y nuestra gran ilusión era terminar la escuela
para podernos ir a París, que es lo que yo hice, por ejemplo.
-Y una cosa que nos satisface a todos los que amamos la pintura,
en especial la de Salvador, es que haya sido profeta en su tierra.
-Pues sí.
Realmente,
sus primeras grandes exposiciones fueron en Aragón.
Y lo del museo de Rubielos...
nunca me di cuenta cuando empezó que iba a tener tanta importancia,
y realmente ahora sí que tiene mucha importancia.
-Es un museo precioso, el museo de Rubielos de Mora
es una joya inesperada en un pueblo maravilloso,
y que es una de esas extrañezas de este país, de un lugar periférico
que puede parecer que no pasan cosas,
sin embargo, uno se encuentra con un museo
que no es ni mucho menos pequeño, que no lo es,
que es un museo en condiciones con obras maravillosas,
fundamentales y de primer nivel internacional.
-Pues, ¿ves?
El problema... no se puede llamar esto un problema,
pero en España hay individuos o individualidades importantes
que de repente tienen ideas y las llevan a cabo.
Pues en el pueblo, como en la Inmaculada,
había un señor fuera de la corriente,
realmente, primero porque era muy joven;
segundo, era profesor, era culto, era instruido,
era curioso de la actualidad, etc.
Entonces, fue el primer alcalde democrático de Rubielos.
Le dijo a Salvador que le gustaría tener una colección de sus cuadros
para el pueblo, si estaría dispuesto a dar cuadros,
porque el pueblo no tenía dinero para pagar nada,
pero que él se comprometía a tenerlos expuestos al público
si Salvador accedía a donar obras.
Salvador dijo que sí.
Y, al año siguiente,
ya volvió al ataque el alcalde,
Salvador volvió a decir que sí,
pero estaba en plena actividad con muchas exposiciones,
y en especial antológicas, un poco por otras partes.
O sea, a él no le dio tiempo ni pensar en este momento
en lo que podía seleccionar.
Y en el verano del 94,
Salvador no vino a Rubielos porque había muerto.
(TV) -El pintor Salvador Victoria,
uno de los nombres clave de la abstracción española,
ha muerto.
Nacido en Rubielos, en Teruel, hace 65 años,
el pintor inicia su formación en Valencia.
A mediados de los años 50 se trasladó a París,
donde entró en contacto con los movimientos de vanguardia.
La obra de Salvador Victoria forma parte de la colección permanente
del Centro de Arte Reina Sofía.
Los restos mortales del pintor recibirán mañana sepultura
en su pueblo natal, en Rubielos.
Bueno, pues... Maie Claire, no te robamos más tiempo,
estaríamos horas hablando.
De momento, vamos a dejarlo aquí por ahora,
porque si tú nos dejas, nos gustaría ver el estudio,
que además, según creo, está tal como lo dejó Salvador.
-Por supuesto, podéis venir al estudio,
pero tened en cuenta que ahora es un poco un guardamuebles,
ya no tiene vida, no tiene ni olor a pintura,
ni olor a trementina, que era lo propio del estudio,
pero, por supuesto, está a tu disposición.
-La obra de Salvador, desde luego, se va a mantener
por sí misma, y se habría mantenido por sí misma,
pero creo que tú eres un pilar fundamental de la cultura
en este país, España, porque no solamente has cuidado
de la obra de Salvador Victoria, sino que en el Museo de Rubielos
está toda la historia, una buena parte de la historia
de la pintura española contemporánea,
y eso se debe a Salvador y a ti, Marie Claire.
Muchísimas gracias por lo que has hecho
por la cultura española.
-Bueno, gracias a ti.
(SALVADOR) La vida de pintor la considero como la vida
de cualquier trabajador normal.
De cierto modo, yo me lo planteo como un trabajo muy riguroso,
con unos horarios más o menos impuestos.
Yo me levanto... lo único que sí tengo es más libertad
para actuar, que no tengo que fichar.
-¿Qué tal, Marie Claire?
¡Qué alegría verte!
Rafa, también, qué alegría.
-Bueno, Alfonso, cuéntanos un poco,
que estamos aquí en el taller de Salvador Victoria,
casi como lo dejó.
Cuéntanos un poco, tú que conoces bien su obra, algún detalle.
-Primero quería decir una cosa de este taller
y de la posición simbólica que ocupa.
Cuando he podido ver imágenes de Salvador trabajando en él,
me parecía que no era anecdótico que estuviera en un entresuelo,
es estar y no estar entre el mundo,
es decir, en el mundo de la acera que circula un poquito más abajo,
lo suficiente para oír el rumor del mundo
y el aislamiento necesario para pintar,
y también es estar entre las copas de los árboles.
Esta pintura que nos acompaña,
que se corresponde con el momento del retorno
de Salvador a España, desde París, allá por el año 64-65,
él ya está ensayando lo que ha sido su saber de pintor,
aprendido en París, en esa posición que tiene Salvador
en la que insistiremos,
en la que está en una tierra de nadie.
Trabajando con el informalismo,
no es exactamente un informalista porque aporta notas de color,
y más bien es fácil encontrar a Salvador
con los movimientos europeos de vanguardia de aquel momento,
a uno le es más fácil encontrarle con Helen Frankenthaler,
o con Joan Mitchell, o con tantos otros artistas
de ese momento
que, con la tradición española más sumida en los negros,
aquello que se decía: "frente al negro español, París cultivado".
-Es decir, que yo acumulo sensaciones, motivaciones,
algo que luego te pueda permitir poder trabajar,
pero no digo: "yo he leído una noticia en la prensa
y eso me ha dado pie a hacer...".
No, porque entonces ya sería, claro, utilizar un tema
que en realidad sería muy concreto, muy figurativo, en cierto modo.
Ahora, lo que uno necesita es enriquecerse de cosas,
y eso que tú dices, pues sí, yo veo a los amigos,
charlamos y comentamos,
unas veces de política, otras veces, yo qué sé, de las cosas cotidianas,
y eso, y ver el barrio, que sin querer te vas identificando
y eres sensible a la menor cosa.
-Ese estar que acompañara siempre a Salvador toda su vida,
un estar que es un estar en un mundo suspendido,
que también lo es en una cierta historia suspendida.
-Bueno, hablar sobre mi temática es siempre un poco complejo,
en realidad hay una preocupación constante
de evolucionar,
a pesar de que haya siempre una serie de formas
que aparecen constantemente de tipo ovoide o esférica,
quizá porque mi preocupación sea darle un sentido de cosa espacial,
de cosa etérea, y darle un sentido de un clima,
y buscar una emoción dentro de esas formas,
y esas formas yo las continúo quizá de una manera intuitiva,
de una manera consciente, pero a la vez...
muy directas y muy personales.
-Es un mundo para el que no hay palabras,
y menos palabras dichas oralmente,
porque es un mundo que pertenece al misterio,
a un cierto recogimiento que podríamos calificar
de espiritual, podríamos decirle místico,
podríamos redundar en que no existe, en ese carácter diferenciado,
nada similar en esa época en la pintura española,
es un mundo claro frente
a la España negra, a la veta brava,
que anuncian los grandes artistas del Paso.
Salvador se acoge más bien a un mundo de reflexión,
eso que se ha llamado "la música de las esferas",
un mundo platónico en el que nada es lo que parece,
donde dependiendo a veces de la situación de la luz
en la que se encuentra la pintura
somos conducidos a un universo que es, sobre todo,
de reivindicación de la construcción de...
que Blanchot llamaba "imágenes extraordinarias".
-A cada uno le interesa o piensa el color,
a otro la forma, a otro otra serie de cosas,
que todo eso forma la pintura actual,
la pintura que representa nuestra época.
-Es un mundo de despojamiento, estamos blanco sobre blanco,
eso que podríamos llamar "disciplinada tempestad de blancura",
es un mundo puramente espacialista,
me gusta mucho citar, cuando hablo de Salvador,
algo que le acompaña toda su carrera,
que es la capacidad de anticipar el futuro.
Es una frase muy hermosa del vorticista Wyndham Lewis,
que alguna vez, repito, que es que los grandes artistas,
contemplando el pasado, se alimentan del futuro,
llegan desde el futuro a nosotros,
y Salvador siempre anticipa los movimientos que vendrán después;
es decir, en este instante,
Salvador, que empieza estos relieves espacialistas
casi a mediados de los 70,
está incardinándose con las nuevas corrientes geométricas
que toman posición en los años 70,
en general en la cultura plástica mundial,
y especialmente en el contexto de la Bienal de Venecia.
Y es como el llegar al límite de las cosas con ese mundo,
que al final viene desde un trabajo, podemos decir, sencillo,
que es la superposición de recortes, de piezas monocromas,
que también lo ensayará en la gráfica,
porque hay momentos en los que hace estos ensayos,
tanto superponiendo materia como gofrando,
como provocando los huecos.
-Y así va pasando un día tras otro,
esa fuerza de darle al pincel, cómo te llena la inspiración.
-"Solo el futuro existe.
El presente es un instante fugaz, material,
pero pasado desde el momento en que se hace realidad".
(S) -La pintura es una parte de la vida misma
y yo creo que hay constantemente unos aportes.
Y, por supuesto, que esta pintura puede suponer
unos orígenes para futuras aportaciones.
O sea, que yo creo que no puede terminar.
Estudia a tu rimo, elige la UNED.
30 grados sin nota de corte.
Matrícula abierta desde el 3 de julio.
UNED, tu universidad pública.
Brujas fue una de las ciudades más ricas del norte de Europa
durante la Baja Edad Media y la Edad Moderna.
La industria de la lana y su situación
dentro de la importante red comercial de la Liga Hanseática
condujeron a la instalación en la ciudad
de nutridas comunidades de mercaderes
procedentes de toda Europa
que daban vida a los muelles de sus canales.
La presencia frecuente en Brujas de los condes de Flandes
y duques de Borgoña,
también contribuyó al desarrollo de una potente vida cortesana
con importantes ramificaciones culturales.
El conocido pintor Jan van Eyck,
uno de los grandes iniciadores de la pintura moderna,
terminó por establecerse en Brujas a comienzos de la década de 1430
tras haber ejercido como pintor de cámara
del duque de Borgoña, Felipe el Bueno,
y aquí vivió hasta su muerte en 1441.
Justamente, una de sus obras más relevantes,
el retrato de Giovanni Arnolfini y su esposa, Giovanna Cenami,
hoy en la National Gallery de Londres,
fue realizado en esta ciudad en 1434.
Se trata de uno de los cuadros más conocidos
de la historia de la pintura,
del que se ha resaltado habitualmente
tanto su capacidad simbólica para representar,
quizás el momento del matrimonio de la pareja,
como el detalle y la minuciosidad del pincel de van Eyck.
En cualquier caso, tanto esa potencia significativa
como el esfuerzo para la representación verosímil
del mundo real,
estaban puestos aquí al servicio de la pujante clase comercial.
Los Arnolfini Cenami pertenecían a clanes de mercaderes italianos
asentados en Francia y Flandes,
y Giovanni pasó casi 50 años en Brujas
como agente comercial muy relacionado con Felipe el Bueno.
Mucho menos conocido que la tabla de los Arnolfini,
pero igualmente significativo como memoria del pasado,
es el retrato del comerciante español
Juan López Gallo y sus hijos,
que se conserva en la Gruuthuse de Brujas.
Este edificio era un antiguo palacio de otro comerciante del siglo XV
con importantes conexiones políticas en la corte de los duques,
llamado Lodewijk van Gruuthuse,
y hoy, tras importantes intervenciones arquitectónicas
realizadas en el siglo XIX, Museo de Historia de Brujas.
La visita a este palacio no solo es ilustrativa de la riqueza doméstica
que disfrutaron las élites urbanas de Brujas
desde el siglo XV en adelante,
sino que permite contemplar además una selección de objetos
que recorren la historia social
y la cultura material y artística de Brujas hasta llegar al siglo XIX.
Un número significativo de estas piezas
cuentan las relaciones de Brujas con la península ibérica.
Las cerámicas valencianas, que llegaban al norte de Europa
por las mismas rutas comerciales que la lana de Castilla,
los retratos y escudos del emperador Carlos V,
soberano de ambos territorios,
o el retrato de López Gallo al que hacíamos referencia antes.
Esta tabla formaba parte
de un tríptico pintado por Pieter Pourbus
del que se han perdido las otras piezas
en las que estaba también representada su esposa y prima,
Catalina Pardo,
pintada como López Gallo y sus hijos e hijas
en posición orante.
López Gallo había nacido en Castrojeriz hacia el año 1500
y en las últimas décadas de su vida residió en Brujas
hasta su muerte en 1571.
Allí formó parte de la comunidad de comerciantes y banqueros
al servicio tanto de la política internacional
de Felipe II, como de sus necesidades financieras.
Esto le permitió desempeñar diversos cargos en la ciudad
y, finalmente, obtener del rey
un título de nobleza consolar en Flandes.
Su retrato y otros en la Gruuthuse
enseña cómo la historia de una ciudad
no son solo la de sus edificios y calles,
sino también el recuerdo de las personas que la habitaron
y la pusieron en relación con el mundo.
Un momento, Perico, ponle más tono.
Hay palabras que duermen,
palabras que ya no se oyen pero que viven en nosotros,
vienen de la infancia, de la voz de nuestras abuelas,
del canto de nuestras madres,
de los cuentos de nuestros padres al caer la tarde,
palabras que se asoman de aquellas canciones
que no están en ningún disco,
pero que perviven en la memoria.
Yo recuerdo que mi padre nos contaba cuentos en la terraza de la casa,
desde donde se ve la Alhambra,
y nos explicaba lo que era una celosía,
ese muro donde te permite ver sin ser visto,
y donde los cuales se ocultaban las princesas
y los príncipes... bueno, es como un viaje
a esa fantasía de esa etapa preciosa que es la infancia.
# Si yo encontrara
# la estrella
# que me guiara.
# Si yo encontrara a la estrella que me guiara,
# yo la metería muy dentro de mi pecho y la venerara.
# Si encontrara la estrella que en el camino me alumbrara. #
(POEMA) -Como relámpago de fuego fuiste,
que en mi sentimiento entraste,
dejaste encendido el fuego y entre llamas me dejaste.
Estrella, llévame a un mundo con más verdades,
con menos odios, con más clemencia y más piedades.
Romperemos las nubes negras que nos engañan, que nos acechan,
abriremos un mundo nuevo sin fusiles ni venenos.
# -Estrella, si te encontrara... #
"Venimos de lejos" no es solo un espectáculo,
es una conversación íntima entre música y poesía,
entre tradición y vanguardia, entre pasado y presente,
entre la palabra escrita y la dicha,
entre Soleá Morente y Berta García Faet.
Estas dos mujeres tejen con música y palabra un espectáculo
que no solo canta y recita,
es un espectáculo que recuerda,
que guarda el eco de la historia.
# ...campos de amores,
# campos de nobles corazones. #
-"Venimos de lejos" es un proyecto que tiene que ver
con pensar de dónde venimos
y reconocer desde el agradecimiento
el peso de los tiempos remotos,
de las gentes que nos precedieron desde el amor.
-Es un proyecto que me une a la literatura, que es una
de las aficiones mayores que me ocupan,
y me une a la música, que es como 50% literatura, 50% música;
y en este proyecto tengo la suerte de abordar las dos.
Esta es mi música, esta es la música de mi infancia,
está la música de mi padre, la música de mi casa,
que está intrínsecamente unida a la palabra y a la literatura,
porque esa afición a la palabra
me viene por mi padre, que era un grandísimo lector.
Entonces también es una manera de homenajear
a nuestros padres, a nuestras raíces
y también a las mujeres que nos hemos convertido
a través de esa afición al arte
-Tenemos esa conexión de fijarnos mucho en la tradición,
en los maestros, en las maestras
como los grandes y reconocidos de la música y del arte,
pero también la gente desconocida o anónima,
como la lírica popular medieval,
el folclore musical, nuestras propias familias,
el arte que hay en una conversación,
en la expresión orgánica de los abuelos,
esas hablas de otras épocas,
ese duende de expresiones que se sueltan así al aire
sin ni siquiera ninguna premeditación.
-¿Conocéis algún poema viejo, antiguo,
que lo llevéis ahí con vosotros?
-Sí, yo siempre llevo conmigo el de las "yermaniellas"
Hace muchos siglos de ese poema, pero se siente fresco.
- Sí. - ¿Y tú?
-Pues yo elegiría una nana,
las nanas siempre me han causado mucho amor
y creo que esa relación de la madre con el hijo, con la hija...
Y elegiría una nana que mi padre
cantaba, que le puso la "Nana de Oriente",
y forma parte de las nanas que Federico García Lorca
seleccionó y recopiló, que dice:
# A la nanita nana,
#a la nanita nana... #
Berta y Soleá se proponen rastrear voces pasadas
mediante una conversación viva.
Las palabras evocan, resuenan,
se tiñen de historia en un acto de recuperación amorosa.
# A la nanita nana les haremos... #
Berta propuso ese juego de recordar,
y también el guitarrista, Victor Iniesta, que nos acompaña,
recordar palabras que nos hacen viajar a nuestra infancia,
y la verdad que me emociona recordarlo, porque es...
bueno, pues cómo hablaban las abuelas, qué decían los abuelos,
los tíos, los padres...
y yo recuerdo que propuse la palabra "primor".
Es que mi abuela, Encarna, que era muy "granaína",
en Granada se dice mucho la palabra "primor",
y es recordar a mi abuela cuando te cogía en brazos
y te decía: "eres un primor".
-Ese diálogo tiene que ver con esos momentos de intimidad
entre dos amigas
en los que se pone en común la historia familiar,
que a la vez, por lo menos en nuestra fantasía,
es la historia de humanidades arcaicas remotas,
como las generaciones
y lo que sucede en los bordes,
y en mi caso una de las palabras que traje a colación es "alajú".
Me encanta por su sonoridad, por su origen árabe,
también me interesa mucho toda esta historia de...
todos los países son inventados,
pero tienen una parte de realidad,
y la realidad multicultural, multilingüística de nuestro país,
pues me fascina y me inspira,
y "alajú" es una palabra que conecta con eso,
con esa España múltiple,
pero también conecta con mis antepasados,
con una zona muy concreta de Castilla,
con una zona de Cuenca, los postres...
es un postre y por supuesto conecta con la infancia, ¿no?
# Qué diferente era todo cuando estabas a mi lado.
# Se reduce el espacio cuando tú y yo nos miramos.
# Ayer te fuiste... #
Soleá y Berta,
junto con el guitarrista Víctor Iniesta,
comparten en este espectáculo un amor común,
la herencia, el legado de los que nos preceden.
Enrique Morente aparece así como un hilo invisible
que une pasado, presente y futuro.
# Pa' que yo te pueda olvidar
# he de ver dos señales. #
En el espectáculo mi padre yo creo que es uno de los ejes
alrededor del cual giramos de una manera inconsciente,
involuntaria casi,
de una manera muy instintiva y natural.
Nos sale tanto a Berta como a mí, como a nuestro compañero Víctor
porque, por una parte es mi padre, pero es alguien
a quien ellos admiran profundamente.
-Yo ya conocía a Soleá de escucharla y admirarla.
Coincidimos en un evento y la conexión fue automática
y espectacular, y la verdad que nuestra primera conversación
giró en torno a Enrique Morente,
un verso de él que tengo tatuado... en fin.
Y bueno, supongo que era casi inevitable.
-Y por ahí vino todo,
esa estrella que a las dos nos ilumina en el camino
y hace que nos juntemos de la mano es mi padre y su música,
su mística, su magia.
Entonces pues como que estamos ahí con el corazón hacia él
y un poco que lo invocamos y se llega como a manifestar,
de una manera metafóricamente hablando.
# -Qué bien sé yo la fuente que mana y corre,
# aunque es de noche. #
Soleá Morente no canta sola, con ella canta una genealogía,
su padre, su casa, su barrio, su gente.
# Aquella eterna fuente está escondida.
# Que bien sé yo donde tiene su manida,
# aunque es de noche. #
(MADRE DE SOLEÁ) ¡Soleá!
-Yo recuerdo la voz de mi madre, Estrella,
mi hermano "Kiki" y mi hermana Estrella y yo
bajábamos a jugar a la calle
y desde arriba era:
"¡Kiki, Estrella, Soleá, venid para arriba,
que está la comida, que no sé qué!".
Ese recuerdo de la madre llamándote desde el balcón o desde la ventana
es precioso y maravilloso, y a quién no le ha pasado.
Esa sensación a la que me encantaría volver,
cerrar los ojos y convertirme otra vez en la Soleá pequeña
a la que su madre llama desde el balcón para subir a comer.
Esa era la preocupación mayor que tenía uno.
Bajar a la calle a jugar con tu amiga
y no llegar tarde a esa llamada de la madre.
# ...a mano de un platero.
# Cada vez que me mirabas... #
En casa de los Morente la música no era un oficio, era el aire.
Soleá cantaba incluso cuando no pensaba dedicarse a ello.
Su padre lo sabía.
Por eso le propuso grabar algunas canciones,
y aunque él se marchó, su voz, su legado,
quedó flotando entre las maquetas.
Hoy son un disco, un hogar de sonidos llamado "Mar en calma".
Pues "Mar en calma" se fraguó
mucho antes de dedicarme yo a la música profesionalmente.
Yo quería cantar, sentía que tenía la misma vocación
que todos los que estaban en casa,
que todos nos hemos dedicado a la música
Yo tenía pinta de que no me iba a dedicar profesionalmente
porque me licencié en Filología y tenía como...
Bueno, quizás estaba ahí la oportunidad de no dedicarme
profesionalmente a la música,
pero mi padre sabía que yo lo llevaba también ahí dentro.
Entonces él me propuso maquetar algunas canciones
cuando terminé la licenciatura
y me dijo: "vamos a hacer lo que yo creo que te va a gustar",
y efectivamente, a veces los padres saben mejor que nosotros
lo que queremos y lo que necesitamos.
Y a los dos o tres meses de comenzar esta grabación de estas maquetas
mi padre desafortunadamente se marcha
y este proyecto queda ahí un poco congelado
porque a mí me cuesta mucho retomarlo durante este larguísimo duelo,
y finalmente hace poquito decidí retomarlo y publicarlo
y entonces pues yo creo que es
uno de los discos más importantes de mi vida.
-En el mundo normal para girar necesitarías un eje.
Berta no escribe solo para leer,
escribe para sonar, para que las palabras palpiten.
En sus versos hay ritmo,
como si el lenguaje pudiera caerse y bailar.
- (POEMA) Tengo añicos de perfume,
vivo como bandida, salteadora de caminos.
El lenguaje no es nunca solo el lenguaje,
el lenguaje está conectado con el mundo.
Entonces si yo juego con el lenguaje,
en realidad estoy jugando con el mundo,
y estoy jugando conmigo misma,
estoy jugando con todas las herencias,
estoy jugando con el colectivo, estoy jugando con la sociedad.
Como que en el lenguaje no hay afuera
y no hay adentro, está todo mezclado.
Y bueno, creo que mi poesía tiene mucho que ver con eso,
con el placer de decir las cosas,
el placer de que las palabras de alguna manera toquen a las cosas,
las rocen, jueguen con ellas,
el puro gozo de decir, de cantar y de contar.
¿Y si el error fuese parte del poema?
En su último libro, que lleva por título "Corazonada",
Berta encuentra sentido en el error.
Lo abraza y juega con las palabras
hasta que su significado se tambalea,
se descose y aparece otro.
En su mundo, las palabras bailan, giran, mutan.
Por ejemplo, si tú no hablas francés, pero hablas castellano
y lees la palabra "enfermer",
vas a decir: "oye, pues supongo que será "enfermar", ¿no?".
Pues no, no es "enfermar", es "encerrar".
Mi propuesta es pensar que en realidad cuando te enfermas
es una especie de autocerramiento,
es una especie de clausura.
Por lo tanto hay hallazgo, hay verdad en ese error,
en esa equivocación.
# -Donde pones el alma, no llores luego.
# Si unos ojos te llaman, mira primero. #
La poesía fue música antes que letra,
se cantaba en las plazas, en los caminos.
De ahí venimos:
de palabras que no se leían, sino que se entonaban.
La UNED, a través del proyecto PoeMAS,
investiga ese lugar donde la poesía suena,
donde el verso deja de ser estático y recupera su pasado oral
para volver a vibrar.
-En la Grecia Antigua, que es un poco donde se remontan
los orígenes de la cultura, de nuestra tradición,
el arte por excelencia, el arte más importante eran
tres sectores, tres aspectos conjuntados
que eran la poesía, la danza y la música,
y así se disfrutaba con una experiencia conjunta.
No digamos, por ejemplo, la poesía épica.
Homero escribió una serie de textos
para ser no ya recitados en las calles,
sino para ser cantados,
y esa misma tradición llega hasta la Edad Media,
donde tenemos los cantares de gesta,
e incluso en la Edad Media tenemos esa tradición
de la poesía popular, las jarchas mozárabes,
los romances, que esos romances se cantaban también,
como también se cantaban las jarchas,
así que hay también en la lírica popular
una relación bastante estrecha entre poesía y música.
Evidentemente, la dimensión oral de la poesía tenía que ver
con una estrategia para poder recordar
y que no se perdiera esa poesía con recursos mnemotécnicos
como la rima, el ritmo, etc.,
y que se pudiera transmitir de generación en generación
Cuando entra en juego la imprenta, cada vez más es menos necesario eso
porque al estar por escrito se conserva mejor
y por tanto, poco a poco, la poesía va perdiendo esos lazos
que tenía originalmente con la música
y con la oralidad en general, y se va, por así decir,
encerrando en el libro.
En buena medida, la relación de poesía y música
actualmente tiene que ver
con la recuperación de ese pasado oral
de la poesía y la música,
pero no todo es así.
Hoy en la actualidad hay muchas maneras
de poner en relación poesía y música
y el ejemplo más claro es la canción de autor.
Por ejemplo, las musicalizaciones de poemas escritos
no tanto en la antigüedad medieval o del Siglo de Oro español,
sino de poesía contemporánea,
o incluso el mismo hecho de que hay canciones populares actuales
que tienen ritmos muy contemporáneos
y, sin embargo, se habla de sus letras
desde un punto de vista poético,
la poeticidad de esas letras.
Y, en ese sentido, "Venimos de lejos"
lo que hace es poner en relación poesía y música
desde la recuperación del pasado oral y musical
de la poesía.
-"Vessar" en catalán es en castellano "besar",
nuestro verbo favorito.
Bueno, en realidad no es "besar".
"Vessar" significa "derramar".
¿O besar sí es derramar?
¿Acaso besarse no es escanciar labio sobre labio un delicioso vino?
La selección de canciones y de poemas
ha seguido la lógica de que tuvieron un diálogo,
y un diálogo muy específico, temático, de tono, de ritmo,
y en algunas ocasiones las canciones de Soleá han modificado su letra
para incorporar poemas míos y viceversa,
y también he incluido versos suyos en mis poemas.
Entonces, aparte de eso,
tiene que ver con que es un poema muy musical.
A veces decimos que los poetas somos poetas
porque no hemos podido ser músicos,
pero está la utopía de que la palabra roce
esa emoción directa de la música,
que no tiene semántica, que no tiene ni siquiera sintaxis,
tiene otras cosas,
pero que llega directamente al corazón
y a la memoria y es como muy impresionante.
# -Tú no puedes volver atrás
# porque la vida ya te empuja
# con un aullido interminable,
# interminable.
# Te sentirás acorralada,
# te sentirás perdida y sola... #
Hay versos que caminan muchos años hasta llegar a nuestra boca.
Hay poemas que tienen música dentro,
"Palabras para Julia" es uno de ellos.
Goytisolo ha sido musicalizado por grandes músicos
y Soleá recoge el testigo
y lo vuelve a versionar desde el corazón,
desde el recuerdo, desde el amor y la admiración más profunda.
# ...como ahora pienso. #
Esta canción fue la primera que seleccionamos mi padre y yo
para versionar,
y los cambios vienen porque versionamos
la versión que hace Mercedes Sosa,
porque recuerdo perfectamente aquella tarde
en la que estábamos escuchando
canciones para llevar a cabo este proyecto,
y dimos con la versión de Mercedes Sosa,
mi padre se emocionó profundamente.
Yo he visto muy pocas veces a mi padre llorar,
emocionarse por fuera,
que por dentro se emocionaba y lloraba por dentro,
era un hombre que lloraba por dentro,
y fue cuando murió mi abuela, su madre
y cuando terminamos de escuchar esta versión de Mercedes
recuerdo perfectamente, llevaba un chándal rojo
e hizo así con la manga del chándal y se secó las lágrimas,
y ahí dije: "papá, pues vamos a intentar
inspirarnos en esta versión".
# Tú no puedes volver atrás. #
La poesía y la canción no son solo palabras,
son latido, memoria y raíz.
Llevan el rumor de la cocina,
la sombra fresca del patio, el eco suave de la infancia
No nacieron solo para ser leídas o escuchadas,
sino para habitarnos, tocarnos y quedarse.
# Tal vez querrás no haber nacido,
# no haber nacido. #