Un momento, Perico, ponle más tono.
Hay palabras que duermen,
palabras que ya no se oyen pero que viven en nosotros,
vienen de la infancia, de la voz de nuestras abuelas,
del canto de nuestras madres,
de los cuentos de nuestros padres al caer la tarde,
palabras que se asoman de aquellas canciones
que no están en ningún disco,
pero que perviven en la memoria.
Yo recuerdo que mi padre nos contaba cuentos en la terraza de la casa,
desde donde se ve la Alhambra,
y nos explicaba lo que era una celosía,
ese muro donde te permite ver sin ser visto,
y donde los cuales se ocultaban las princesas
y los príncipes... bueno, es como un viaje
a esa fantasía de esa etapa preciosa que es la infancia.
# Si yo encontrara
# la estrella
# que me guiara.
# Si yo encontrara a la estrella que me guiara,
# yo la metería muy dentro de mi pecho y la venerara.
# Si encontrara la estrella que en el camino me alumbrara. #
(POEMA) -Como relámpago de fuego fuiste,
que en mi sentimiento entraste,
dejaste encendido el fuego y entre llamas me dejaste.
Estrella, llévame a un mundo con más verdades,
con menos odios, con más clemencia y más piedades.
Romperemos las nubes negras que nos engañan, que nos acechan,
abriremos un mundo nuevo sin fusiles ni venenos.
# -Estrella, si te encontrara... #
"Venimos de lejos" no es solo un espectáculo,
es una conversación íntima entre música y poesía,
entre tradición y vanguardia, entre pasado y presente,
entre la palabra escrita y la dicha,
entre Soleá Morente y Berta García Faet.
Estas dos mujeres tejen con música y palabra un espectáculo
que no solo canta y recita,
es un espectáculo que recuerda,
que guarda el eco de la historia.
# ...campos de amores,
# campos de nobles corazones. #
-"Venimos de lejos" es un proyecto que tiene que ver
con pensar de dónde venimos
y reconocer desde el agradecimiento
el peso de los tiempos remotos,
de las gentes que nos precedieron desde el amor.
-Es un proyecto que me une a la literatura, que es una
de las aficiones mayores que me ocupan,
y me une a la música, que es como 50% literatura, 50% música;
y en este proyecto tengo la suerte de abordar las dos.
Esta es mi música, esta es la música de mi infancia,
está la música de mi padre, la música de mi casa,
que está intrínsecamente unida a la palabra y a la literatura,
porque esa afición a la palabra
me viene por mi padre, que era un grandísimo lector.
Entonces también es una manera de homenajear
a nuestros padres, a nuestras raíces
y también a las mujeres que nos hemos convertido
a través de esa afición al arte
-Tenemos esa conexión de fijarnos mucho en la tradición,
en los maestros, en las maestras
como los grandes y reconocidos de la música y del arte,
pero también la gente desconocida o anónima,
como la lírica popular medieval,
el folclore musical, nuestras propias familias,
el arte que hay en una conversación,
en la expresión orgánica de los abuelos,
esas hablas de otras épocas,
ese duende de expresiones que se sueltan así al aire
sin ni siquiera ninguna premeditación.
-¿Conocéis algún poema viejo, antiguo,
que lo llevéis ahí con vosotros?
-Sí, yo siempre llevo conmigo el de las "yermaniellas"
Hace muchos siglos de ese poema, pero se siente fresco.
- Sí. - ¿Y tú?
-Pues yo elegiría una nana,
las nanas siempre me han causado mucho amor
y creo que esa relación de la madre con el hijo, con la hija...
Y elegiría una nana que mi padre
cantaba, que le puso la "Nana de Oriente",
y forma parte de las nanas que Federico García Lorca
seleccionó y recopiló, que dice:
# A la nanita nana,
#a la nanita nana... #
Berta y Soleá se proponen rastrear voces pasadas
mediante una conversación viva.
Las palabras evocan, resuenan,
se tiñen de historia en un acto de recuperación amorosa.
# A la nanita nana les haremos... #
Berta propuso ese juego de recordar,
y también el guitarrista, Victor Iniesta, que nos acompaña,
recordar palabras que nos hacen viajar a nuestra infancia,
y la verdad que me emociona recordarlo, porque es...
bueno, pues cómo hablaban las abuelas, qué decían los abuelos,
los tíos, los padres...
y yo recuerdo que propuse la palabra "primor".
Es que mi abuela, Encarna, que era muy "granaína",
en Granada se dice mucho la palabra "primor",
y es recordar a mi abuela cuando te cogía en brazos
y te decía: "eres un primor".
-Ese diálogo tiene que ver con esos momentos de intimidad
entre dos amigas
en los que se pone en común la historia familiar,
que a la vez, por lo menos en nuestra fantasía,
es la historia de humanidades arcaicas remotas,
como las generaciones
y lo que sucede en los bordes,
y en mi caso una de las palabras que traje a colación es "alajú".
Me encanta por su sonoridad, por su origen árabe,
también me interesa mucho toda esta historia de...
todos los países son inventados,
pero tienen una parte de realidad,
y la realidad multicultural, multilingüística de nuestro país,
pues me fascina y me inspira,
y "alajú" es una palabra que conecta con eso,
con esa España múltiple,
pero también conecta con mis antepasados,
con una zona muy concreta de Castilla,
con una zona de Cuenca, los postres...
es un postre y por supuesto conecta con la infancia, ¿no?
# Qué diferente era todo cuando estabas a mi lado.
# Se reduce el espacio cuando tú y yo nos miramos.
# Ayer te fuiste... #
Soleá y Berta,
junto con el guitarrista Víctor Iniesta,
comparten en este espectáculo un amor común,
la herencia, el legado de los que nos preceden.
Enrique Morente aparece así como un hilo invisible
que une pasado, presente y futuro.
# Pa' que yo te pueda olvidar
# he de ver dos señales. #
En el espectáculo mi padre yo creo que es uno de los ejes
alrededor del cual giramos de una manera inconsciente,
involuntaria casi,
de una manera muy instintiva y natural.
Nos sale tanto a Berta como a mí, como a nuestro compañero Víctor
porque, por una parte es mi padre, pero es alguien
a quien ellos admiran profundamente.
-Yo ya conocía a Soleá de escucharla y admirarla.
Coincidimos en un evento y la conexión fue automática
y espectacular, y la verdad que nuestra primera conversación
giró en torno a Enrique Morente,
un verso de él que tengo tatuado... en fin.
Y bueno, supongo que era casi inevitable.
-Y por ahí vino todo,
esa estrella que a las dos nos ilumina en el camino
y hace que nos juntemos de la mano es mi padre y su música,
su mística, su magia.
Entonces pues como que estamos ahí con el corazón hacia él
y un poco que lo invocamos y se llega como a manifestar,
de una manera metafóricamente hablando.
# -Qué bien sé yo la fuente que mana y corre,
# aunque es de noche. #
Soleá Morente no canta sola, con ella canta una genealogía,
su padre, su casa, su barrio, su gente.
# Aquella eterna fuente está escondida.
# Que bien sé yo donde tiene su manida,
# aunque es de noche. #
(MADRE DE SOLEÁ) ¡Soleá!
-Yo recuerdo la voz de mi madre, Estrella,
mi hermano "Kiki" y mi hermana Estrella y yo
bajábamos a jugar a la calle
y desde arriba era:
"¡Kiki, Estrella, Soleá, venid para arriba,
que está la comida, que no sé qué!".
Ese recuerdo de la madre llamándote desde el balcón o desde la ventana
es precioso y maravilloso, y a quién no le ha pasado.
Esa sensación a la que me encantaría volver,
cerrar los ojos y convertirme otra vez en la Soleá pequeña
a la que su madre llama desde el balcón para subir a comer.
Esa era la preocupación mayor que tenía uno.
Bajar a la calle a jugar con tu amiga
y no llegar tarde a esa llamada de la madre.
# ...a mano de un platero.
# Cada vez que me mirabas... #
En casa de los Morente la música no era un oficio, era el aire.
Soleá cantaba incluso cuando no pensaba dedicarse a ello.
Su padre lo sabía.
Por eso le propuso grabar algunas canciones,
y aunque él se marchó, su voz, su legado,
quedó flotando entre las maquetas.
Hoy son un disco, un hogar de sonidos llamado "Mar en calma".
Pues "Mar en calma" se fraguó
mucho antes de dedicarme yo a la música profesionalmente.
Yo quería cantar, sentía que tenía la misma vocación
que todos los que estaban en casa,
que todos nos hemos dedicado a la música
Yo tenía pinta de que no me iba a dedicar profesionalmente
porque me licencié en Filología y tenía como...
Bueno, quizás estaba ahí la oportunidad de no dedicarme
profesionalmente a la música,
pero mi padre sabía que yo lo llevaba también ahí dentro.
Entonces él me propuso maquetar algunas canciones
cuando terminé la licenciatura
y me dijo: "vamos a hacer lo que yo creo que te va a gustar",
y efectivamente, a veces los padres saben mejor que nosotros
lo que queremos y lo que necesitamos.
Y a los dos o tres meses de comenzar esta grabación de estas maquetas
mi padre desafortunadamente se marcha
y este proyecto queda ahí un poco congelado
porque a mí me cuesta mucho retomarlo durante este larguísimo duelo,
y finalmente hace poquito decidí retomarlo y publicarlo
y entonces pues yo creo que es
uno de los discos más importantes de mi vida.
-En el mundo normal para girar necesitarías un eje.
Berta no escribe solo para leer,
escribe para sonar, para que las palabras palpiten.
En sus versos hay ritmo,
como si el lenguaje pudiera caerse y bailar.
- (POEMA) Tengo añicos de perfume,
vivo como bandida, salteadora de caminos.
El lenguaje no es nunca solo el lenguaje,
el lenguaje está conectado con el mundo.
Entonces si yo juego con el lenguaje,
en realidad estoy jugando con el mundo,
y estoy jugando conmigo misma,
estoy jugando con todas las herencias,
estoy jugando con el colectivo, estoy jugando con la sociedad.
Como que en el lenguaje no hay afuera
y no hay adentro, está todo mezclado.
Y bueno, creo que mi poesía tiene mucho que ver con eso,
con el placer de decir las cosas,
el placer de que las palabras de alguna manera toquen a las cosas,
las rocen, jueguen con ellas,
el puro gozo de decir, de cantar y de contar.
¿Y si el error fuese parte del poema?
En su último libro, que lleva por título "Corazonada",
Berta encuentra sentido en el error.
Lo abraza y juega con las palabras
hasta que su significado se tambalea,
se descose y aparece otro.
En su mundo, las palabras bailan, giran, mutan.
Por ejemplo, si tú no hablas francés, pero hablas castellano
y lees la palabra "enfermer",
vas a decir: "oye, pues supongo que será "enfermar", ¿no?".
Pues no, no es "enfermar", es "encerrar".
Mi propuesta es pensar que en realidad cuando te enfermas
es una especie de autocerramiento,
es una especie de clausura.
Por lo tanto hay hallazgo, hay verdad en ese error,
en esa equivocación.
# -Donde pones el alma, no llores luego.
# Si unos ojos te llaman, mira primero. #
La poesía fue música antes que letra,
se cantaba en las plazas, en los caminos.
De ahí venimos:
de palabras que no se leían, sino que se entonaban.
La UNED, a través del proyecto PoeMAS,
investiga ese lugar donde la poesía suena,
donde el verso deja de ser estático y recupera su pasado oral
para volver a vibrar.
-En la Grecia Antigua, que es un poco donde se remontan
los orígenes de la cultura, de nuestra tradición,
el arte por excelencia, el arte más importante eran
tres sectores, tres aspectos conjuntados
que eran la poesía, la danza y la música,
y así se disfrutaba con una experiencia conjunta.
No digamos, por ejemplo, la poesía épica.
Homero escribió una serie de textos
para ser no ya recitados en las calles,
sino para ser cantados,
y esa misma tradición llega hasta la Edad Media,
donde tenemos los cantares de gesta,
e incluso en la Edad Media tenemos esa tradición
de la poesía popular, las jarchas mozárabes,
los romances, que esos romances se cantaban también,
como también se cantaban las jarchas,
así que hay también en la lírica popular
una relación bastante estrecha entre poesía y música.
Evidentemente, la dimensión oral de la poesía tenía que ver
con una estrategia para poder recordar
y que no se perdiera esa poesía con recursos mnemotécnicos
como la rima, el ritmo, etc.,
y que se pudiera transmitir de generación en generación
Cuando entra en juego la imprenta, cada vez más es menos necesario eso
porque al estar por escrito se conserva mejor
y por tanto, poco a poco, la poesía va perdiendo esos lazos
que tenía originalmente con la música
y con la oralidad en general, y se va, por así decir,
encerrando en el libro.
En buena medida, la relación de poesía y música
actualmente tiene que ver
con la recuperación de ese pasado oral
de la poesía y la música,
pero no todo es así.
Hoy en la actualidad hay muchas maneras
de poner en relación poesía y música
y el ejemplo más claro es la canción de autor.
Por ejemplo, las musicalizaciones de poemas escritos
no tanto en la antigüedad medieval o del Siglo de Oro español,
sino de poesía contemporánea,
o incluso el mismo hecho de que hay canciones populares actuales
que tienen ritmos muy contemporáneos
y, sin embargo, se habla de sus letras
desde un punto de vista poético,
la poeticidad de esas letras.
Y, en ese sentido, "Venimos de lejos"
lo que hace es poner en relación poesía y música
desde la recuperación del pasado oral y musical
de la poesía.
-"Vessar" en catalán es en castellano "besar",
nuestro verbo favorito.
Bueno, en realidad no es "besar".
"Vessar" significa "derramar".
¿O besar sí es derramar?
¿Acaso besarse no es escanciar labio sobre labio un delicioso vino?
La selección de canciones y de poemas
ha seguido la lógica de que tuvieron un diálogo,
y un diálogo muy específico, temático, de tono, de ritmo,
y en algunas ocasiones las canciones de Soleá han modificado su letra
para incorporar poemas míos y viceversa,
y también he incluido versos suyos en mis poemas.
Entonces, aparte de eso,
tiene que ver con que es un poema muy musical.
A veces decimos que los poetas somos poetas
porque no hemos podido ser músicos,
pero está la utopía de que la palabra roce
esa emoción directa de la música,
que no tiene semántica, que no tiene ni siquiera sintaxis,
tiene otras cosas,
pero que llega directamente al corazón
y a la memoria y es como muy impresionante.
# -Tú no puedes volver atrás
# porque la vida ya te empuja
# con un aullido interminable,
# interminable.
# Te sentirás acorralada,
# te sentirás perdida y sola... #
Hay versos que caminan muchos años hasta llegar a nuestra boca.
Hay poemas que tienen música dentro,
"Palabras para Julia" es uno de ellos.
Goytisolo ha sido musicalizado por grandes músicos
y Soleá recoge el testigo
y lo vuelve a versionar desde el corazón,
desde el recuerdo, desde el amor y la admiración más profunda.
# ...como ahora pienso. #
Esta canción fue la primera que seleccionamos mi padre y yo
para versionar,
y los cambios vienen porque versionamos
la versión que hace Mercedes Sosa,
porque recuerdo perfectamente aquella tarde
en la que estábamos escuchando
canciones para llevar a cabo este proyecto,
y dimos con la versión de Mercedes Sosa,
mi padre se emocionó profundamente.
Yo he visto muy pocas veces a mi padre llorar,
emocionarse por fuera,
que por dentro se emocionaba y lloraba por dentro,
era un hombre que lloraba por dentro,
y fue cuando murió mi abuela, su madre
y cuando terminamos de escuchar esta versión de Mercedes
recuerdo perfectamente, llevaba un chándal rojo
e hizo así con la manga del chándal y se secó las lágrimas,
y ahí dije: "papá, pues vamos a intentar
inspirarnos en esta versión".
# Tú no puedes volver atrás. #
La poesía y la canción no son solo palabras,
son latido, memoria y raíz.
Llevan el rumor de la cocina,
la sombra fresca del patio, el eco suave de la infancia
No nacieron solo para ser leídas o escuchadas,
sino para habitarnos, tocarnos y quedarse.
# Tal vez querrás no haber nacido,
# no haber nacido.
# Entonces siempre acuérdate. #