Sin distancias.
UNED.
Radio 3.
Hola, soy Ángel Díaz de Rada y te traigo
una nueva píldora antropológica, vitaminas para darte que pensar.
Hubo un tiempo, que todavía colea,
en el que la antropología fue hostil a la historia.
En 1961,
esta hostilidad fue criticada por Edward Evans Pritchard
en una conferencia publicada con el título Antropología
e Historia.
Demasiado centrada la antropología
en una idea ingenua del valor del trabajo de campo,
o en un intento de acceder a los universales atemporales
de nuestra especie, se generó una versión más o menos explícita
a la dimensión temporal de los fenómenos socioculturales.
Voy a detenerme ahora en la primera de estas aproximaciones,
la que más hostilidad despertó hacia la historia,
la sobrevaloración del trabajo de campo
como fuente y origen del saber antropológico.
Este saber tendría que estar determinado sólo
por lo inmediatamente dado ante el etnógrafo
en el tiempo presente del trabajo de campo.
Sólo lo considerado así, inmediatamente dado,
sería un auténtico hecho, un auténtico dato.
Poner esta idea ingenue en cuestión ayuda
a reflexionar sobre lo que entendemos por hechos y por datos,
dos palabras cuyos significados no deberían confundirse.
En 1983,
Johannes Fabian publicó un libro titulado El tiempo y el otro,
en el que esa crítica de la aversión a la historia
es un argumento fundamental.
Ahí escribió lo siguiente.
El objeto presente se basa en el pasado del escritor.
En ese sentido, la misma facticidad,
esa piedra angular del pensamiento científico,
es autobiográfica.
Incidentalmente, este es el motivo por el que, en antropología,
la objetividad nunca puede ser definida
en oposición a la subjetividad,
especialmente si no deseamos abandonar la noción hecho.
Enseguida se ve, a través de este pequeño detalle incidental,
que cualquier hecho vivido en el trabajo de campo
sólo se conforma como dato a través de un acto de escritura,
un registro, y que, por tanto, todo dato,
es decir, toda inscripción de un hecho en forma de dato,
es una acción de historización.
Y aunque Fabian habla aquí solamente de la construcción del objeto
de la antropología, su argumento es claramente extensible
a cualquier forma de saber empíricamente fundamentado.
Ese saber es inevitablemente un resultado de la experiencia,
como se recoge algo oblicuamente en la palabra experimento.
Y esa experiencia es ya, en el momento del registro,
una experiencia biográfica,
es decir, del pasado.
Evans Pritchard terminaba su conferencia indicando
que la diferencia entre las dos disciplinas,
la historia y la antropología, es de orientación y no de objetivo,
y ambas son indisociables.
Pero podemos ir más allá y afirmar que,
puesto que toda disciplina fundamentada en material empírico
está basada en el registro de la experiencia
de quien la escribe, no puede existir al margen de la historia.
Soy Ángel Díaz de Rada.
Píldoras antropológicas.
Una vitamina para darte que pensar.
A lo largo
de varios programas, la profesora de Derecho Procesal de la UNED,
Ana Isabel Luaces, entrevista a Jordi Nieva,
catedrático de Derecho Procesal de la Universidad de
Barcelona, invitándonos a saber más sobre el mundo de la justicia.
Si trasteáis en nuestro canal de radio, canal.
unet.
es, podréis encontrar todos estos podcasts.
Hoy hablarán de la prueba documental,
muy importante en el proceso judicial.
Dicen de ella que es la prueba reina.
Les escuchamos.
Buenos días.
Muchas gracias, profesor Nieva Fenol,
por aceptar, como tantas veces,
la invitación del Departamento de Derecho Procesal.
Al contrario, el agradecimiento es mío
y muchas gracias por dejarme expresar con tantísima libertad,
como siempre encuentro aquí.
¿Es el medio de prueba reina en el proceso,
la prueba documental?
Actualmente sí, es la prueba reina.
Actualmente sí, no lo fue,
pero esto ha conocido épocas, lo voy a explicar,
porque es curioso.
Yo cuando estudié Derecho Procesal, la primera vez,
a mí se me dijo que la confesión, que es
como se llamaba entonces, era el medio de prueba reina.
En el proceso, ¿no?
O la prueba reina, mejor dicho, en el proceso,
o el medio de prueba rey, ¿no?
Para entendernos.
Y la confesión era simplemente la declaración
de una parte que decía, yo creo que esto ha ocurrido así,
o yo afirmo que esto ha ocurrido así.
Esa era la confesión.
Bien, se llamaba medio de prueba reina
porque venía precedido de un juramento.
Y en ese juramento,
pues, como tenía una raíz religiosa, durante siglos,
desde.
Desde la Edad Media, desde mucho tiempo atrás,
se le había dispensado a ese medio de prueba
un valor persuasivamente privilegiado
y a partir del siglo XII-XIII obligatoriamente privilegiado.
Es decir,
lo que alguien confesaba iba a misa y nunca mejor dicho,
por lo del tema del juramento que he dicho antes.
Sí, así fue durante mucho tiempo,
pero no hay que olvidar que en el mundo egipcio
el medio de prueba más importante, y esto es muy ignorado,
pero por eso lo voy a decir, en el mundo egipcio
el medio de prueba más importante era el documento.
Puede sorprender, pero no tanto.
Si pensamos que la sociedad egipcia
era una sociedad que en general no sabían escribir la gente,
con lo cual el que tenía un documento escrito por alguien,
podías identificar hasta el escriba que lo había hecho.
Con lo cual, si el escriba ha puesto ahí su ciencia,
ha puesto ahí su prudencia y su honestidad a la hora
de redactar este documento que reconoce una propiedad,
Porque la propiedad viene de entonces,
que reconoce una propiedad,
entonces esto tiene que ser cierto y esta propiedad es correcta
y exigían siempre esos documentos.
Eso en la Edad Media, pasando por época romana,
que tuvo un valor persuasivo el documento,
pero cada vez superior.
En la Edad Media se transformó también en un medio
de prueba privilegiado.
También el que tenía un documento público,
es decir, un documento pasado por un notario,
por un fedatario público, eso iba también a misa,
porque al final el fedatario público es alguien que era fe.
Volvemos otra vez a la religión, ¿de acuerdo?
¿Y qué pasó después?
Pues luego lo que pasó es que en el siglo XIX
se introdujo el sistema de libre valoración de la prueba,
es decir, ya no hay pruebas privilegiadas.
Todas las pruebas tienen a priori el mismo valor
y es el juez el que tiene que.
Decir qué es lo que le convence más y qué es lo que le convence menos
y explicar por qué le convence más y le convence menos.
Es decir, la ley ya no le va a poner las cosas tan sencillas
diciendo que ese medio de prueba tiene un valor
o tiene otro.
Bueno, eso debería haber hecho que los jueces
hicieran una labor probatoria mucho más intensa,
mucho más de.
De detective,
para que me entiendan, ¿no?
O sea, para las personas que les gusten las novelas policíacas, ¿no?
De tratar de saber realmente qué es lo que ha pasado ahí, ¿no?
Y en cambio, ¿no?
En cambio, como decía antes, a los jueces,
por la acumulación de asuntos, normalmente no les da la vida.
Y oye, en cuanto encuentran un documento,
especialmente si es público, es decir,
si ha intervenido un fedatario público como un notario,
eso va a misa.
Y oiga,
que a esa persona la trajeron al notario engañada, ¿no?
Ah, oiga, pero yo vi que tenía capacidad suficiente.
Bueno, ya, ya,
pero es que la trajeron dos de los ocho hijos
que habían estado amenazándola para que los dejara.
Decía, ellos, usted tiene que ver que un padre normalmente quiere
a todos sus hijos,
con lo cual que haga un acto de disposición patrimonial
en estos términos es raro.
Con lo cual, oiga, investigue usted un poco más el contexto.
O sea, ¿por qué no ve un poco, digamos,
las circunstancias que ocurrieron?
Entonces, ¿contribuye en algo la averiguación del contexto
de los hechos que se refleja en ese documento,
por lo que nos acaba de explicar?
Es que ese es el futuro de la valoración de la prueba
y es algo que se ha excluido hasta ahora.
Miren, un juez no puede valorar un documento aisladamente.
Ni que alguien diga algo, que un testigo diga algo, no.
Un juez tiene que conocer
lo que Carreras había llamado la pequeña historia del proceso,
que es una frase que le gustaba mucho a mi maestro, el profesor Serra,
y que es muy acertada, además, esa pequeña historia del proceso.
Es decir, tiene que saber qué es lo que ha ocurrido,
tiene que conocer las circunstancias sociales de aquella gente,
qué es lo que pudo influir, ver, pues, en definitiva,
qué personalidades podían tener unos y otros en la medida de lo posible,
porque tampoco es un experto en psicología de la personalidad,
el juez.
Ni muchísimo menos, ¿no?
Entonces, lo que tiene que hacer el juez
es tratar de conocer esa pequeña historia,
es decir, tratar de conocer ese contexto
que podríamos decir de una forma menos hermosa,
pero más técnica, ¿no?
Ese contexto donde han sucedido los hechos
y a partir de ahí ver, por ejemplo, qué enfrentamientos ha podido haber
entre unos hermanos.
Y ahí hay que ver qué negocios han podido tener entre ellos,
o qué relaciones tienen entre ellos, si tenían una relación inexistente
desde hacía años o no tenían una relación inexistente,
por ejemplo, o bien si todos los hermanos
se comunicaban con los padres o no se comunicaban,
o bien.
Si en definitiva la persona era de avanzada edad
y, a ver, todos sabemos que una persona de más de 80 años,
por mucho que no tenga una alteración de su conciencia,
tiene fallos de memoria.
Lo sabemos todos.
Vean ustedes a Biden, por favor.
O sea, es decir, es presidente de los Estados Unidos, ¿no?
Pero todo el mundo vemos que ahí hay algo que no funciona,
o sea, hay algo que no va como tendría que ir, ¿no?
¿Por qué?
Porque es una persona mayor,
no tiene ninguna discapacidad gravísima, ¿no?
O grave incluso.
Tiene leves fugas,
leves fallos que a veces le hacen mirar donde no debe,
que a veces le hacen creer que ha escuchado algo que no,
le hacen perder el hilo, esto es muy frecuente,
es decir, claro, para tener una conversación
hace falta tener cierta memoria para acordarte
de lo que has dicho antes, y esto a una persona mayor,
pues, le falla.
Claro, todo esto, en el fondo,
hace a una persona vulnerable.
¿Poco vulnerable?
Depende, ¿no?
Depende, porque, claro, una persona sometida a una presión,
por ejemplo, de uno de los hijos, sin influencia de los otros,
que echa a todo el mundo de la casa,
porque, ¿no?
Yo me ocupo de papá, ¿no?
Me ocupo de mamá y tal, ¿no?
Y luego ves que la herencia se la ha dejado solamente a este hijo
y ha prácticamente desheredado a los demás,
y dices, bueno, ¿qué ha pasado aquí, no?
¿Qué es esto, no?
Puedes tener más indicios.
¿A qué notario han ido?
¿Han ido al notario que normalmente utilizaba la familia
o han ido al notario amigo de ese hijo
precisamente donde ha hecho otros actos jurídicos?
Para lo cual hay que requerir al notario que diga, oiga, en su notaría
hay otros instrumentos que este señor ha firmado y actualmente los notarios
esto lo saben con mucha facilidad.
Y esto, pues, es algo que también constituye,
por supuesto, un indicio.
El entorno de las personas no son solamente la familia,
hay vecinos, hay gente que los conocía,
gente que los oía hablar.
Actualmente grabamos muchos vídeos y en esos vídeos,
pues, se puede ver efectivamente si había cariño o no había cariño,
si en definitiva, pues.
¿Era previsible que hiciera esto o no?
Bueno, pues no.
Si el testamento dice eso, eso va a misa.
¿Por qué?
Porque es lo más fácil.
Es lo más fácil.
Si yo actualmente estoy postulando desde hace tiempo
que los actos jurídicos ante los notarios,
y no solamente los testamentos, sino también creaciones
de sociedades, disposiciones de capital, etc.,
que se hagan grabándolos.
Porque si estamos grabando los juicios,
¿por qué no vamos a grabar eso?
Y de esa manera podríamos ver
si la persona se entera de lo que está haciendo o no,
si el notario lo ha explicado de forma que lo entienda o no.
Es decir, podremos averiguar algo que para el derecho civil
es importantísimo, que son los vicios del consentimiento.
Si ha habido dolor, engaño, si ha habido error,
que es muy frecuente,
si la persona no se ha enterado del crédito que está firmando.
Todo eso hay que averiguarlo.
Pero claro, evidentemente, eso requiere una labor probatoria
mucho más intensa.
Pues oiga, hágala.
Eso es el contexto.
Yo creo que ese es el futuro de la valoración de la prueba.
¿Y si se graba, cómo lo incorporamos al proceso?
Sí, sencillo.
Es un documento de audio y vídeo.
Y a partir de ahí, gracias a la digitalización
de la justicia que estábamos hablando antes pues entonces el juez
lo puede ver y se le pueden destacar trozos
en los cuales aquí se ve esto, aquí se ve lo otro,
aquí falla esto y tal.
No es tan complicado.
Es decir,
no es que el juez tenga que ver todo el acto de otorgamiento.
Eso ya lo van a hacer las partes.
Con lo cual le van a destacar esto, lo otro, lo demás allá.
Y entonces el juez ahí se puede hacer una idea.
Pero claro, si no lo grabamos, vamos a seguir viendo.
Vamos a seguir viendo desheredaciones que nunca deseó el fallecido.
Vamos a ver creación de sociedades o participación
en sociedades que tampoco deseaban las personas que estaban ahí.
Y vamos a ver, por ejemplo, incluso algo mucho más grave
que puede ser curioso.
Vamos a ver
si quien compareció ante el notario fue la persona realmente otorgante
o fue alguien que se le parecía con su DNI.
Porque que yo sepa, en las notarías no se hace ninguna comprobación
del ADN de la persona que está compareciendo.
Pueden decir, hombre, usted puede hacer una pericial caligráfica
de la firma.
Mire, no lo ponen tan fácil los peritos,
no te dejan ni hacer una fotografía de esa firma.
Tienes que pedirla.
Por conducto judicial
y que te la concedan.
O sea, tienes que pisar por un terreno pantanoso
absolutamente.
Y luego, la prueba pericial caligráfica,
oiga, es lo más próximo a la parapsicología que existe.
O sea, sí, que el trazo así, que el trazo asá,
que no sé qué.
Realmente, según los informes de la Agencia de Investigación de
Estados Unidos que encargó el presidente Obama
en su día, le otorgaron a la prueba pericial caligráfica
una valoración científica bajísima,
con un grado de acierto próximo al azar.
Al azar.
Por tanto, yo lo lamento.
Hasta ahora era lo único que teníamos,
esas peticiones caligráficas, pero hombre,
actualmente tenemos firmas electrónicas,
tenemos posibilidad de firmaciones.
¿Por qué nos seguimos fiando de un garabato que además
todo el mundo sabemos que cada vez hacemos diferente?
Es que es algo que hacer siempre la misma firma,
pues a lo mejor alguien que tenga una caligrafía magnífica,
pues.
Pero es que no es así, no es cierto.
Pues muchas gracias, profesor Nieva.
Muchísimas gracias de nuevo y le esperamos muy pronto
en esta que ya puede considerar su casa, que es la UNED
y el Departamento de Derecho Procesal .
Muchas gracias, profesor Nieva.
Gracias a usted.
En 2013, dos mujeres dedicadas a la enseñanza universitaria,
Ana Zamorano Rueda y Rosa García Rayego,
crearon un programa de radio que pretendía mostrar
la escritura poética de mujeres contemporáneas,
mayormente españolas.
Estaba hecho para el público interesado en poesía y estudiosos
de esta.
El espacio se llamaba y se llama Poetas en la Radio.
Desde aquel momento y hasta ahora, Ana Zamorano,
profesora del Departamento de Filologías
Extranjeras y sus Lingüísticas de la Facultad de Filología de la UNED,
y Rosa García, poeta, crítica literaria,
editora y ensayista, han disfrutado del encuentro en los micrófonos
de la UNED de casi 50 mujeres poetas.
En esta nueva temporada,
Rosa García y Ana Zamorano charlan con la escritora Pilar Pallarés
y comienzan con una introducción que, desde 2013,
siempre hace Rosa.
Ana, Rosa, ¿cómo estáis?
Pues hola, buenos días, encantada de estar aquí,
encantada de estar aquí en la compañía que estamos.
Rosa García Rayego y nuestra invitada Pilar Payares,
muchísimas gracias por haber acudido a nuestra llamada Pilar.
Gracias a vosotras, encantada por estar aquí.
Rosa, cuando quieras.
Pilar Pallarés nació en Culleredo, a Coruña,
en 1957.
Es doctora en filología gallego-portuguesa
por la Universidad de Santiago de Compostela
.
Ha sido profesora de literatura gallega,
catedrática de enseñanza secundaria y profesora universitaria.
Ha colaborado en diversas revistas como Grial, Coordenadas, Dorna,
Nordés o Festa de Palabra Silenciada , Zurgay, Antropos, entre otras.
Sigue colaborando en diversas revistas literarias.
Sus poemas han sido traducidos al francés, inglés, italiano, castellano
y catalán.
Es autora de diversos ensayos
y sus poemas se hayan recogido en numerosas obras colectivas.
Entre estos volúmenes colectivos destacamos De amor y desamor,
volumen 1, 1984 y De amor y desamor, volumen 2, 1985.
Vamos a leer un poema de Amor y Desamor, volumen 2,
de 1985.
El poema se halla en la antología Fin de un milenio,
antología de la poesía gallega última,
de Francisco López Barsas y César Antonio de Molina,
edición bilingüe del 91.
A veces queda solo una estatua quebrada.
A veces queda solo una estatua
quebrada en la que el tiempo acumula rosas de humedad
y una flora imprecisa de estaciones de niebla.
No intentar recomponer la línea de la sonrisa,
no buscarle en los hombros un calor que ha huido.
Dejar que la noche ciegue su blanca frente,
tan tersa en la vejez, tan preservada todavía,
que las larvas y las hormigas devoren sus ojos
y lo que ayer vivió caiga en olvido.
Pilar, en los años 80 y 90 asistimos a una eclosión de la poesía gallega,
en la que las mujeres poetas tienen alto grado de representatividad.
Poetas como Luisa Castro, que nos acompañó en estos programas,
María Sosé Queizán, Olga Novo, Premio Nacional de Poesía 2020.
Ángel Espenas, Pilar Cebreiro, María II Cebreiro, Ana Romani
o la ya fallecida Xela Arias.
Luisa Villalta, también fallecida,
poeta sobre la que tú misma has realizado un homenaje,
entre otros, en el Ateneo de Madrid en el año 2024.
Yolanda Castaño, Premio Nacional de Poesía 2023,
que también tenemos en estos programas.
Chus Pato, reciente Premio Nacional de Poesía 2024.
Y tú misma, claro.
Premio Nacional 2019 y que fuiste pionera a principios de los 80.
De ahí tu inclusión en estas antologías de amor y desamor.
Quizás son dos periodos diferentes, el de amor y desamor,
el primer colectivo,
y luego ya la eclosión de las mujeres poetas.
Háblanos del periodo.
A ver, cuando yo empecé a publicar en el año 80
y a lo largo de la década de los 80, de mi edad,
yo era prácticamente una de las pocas poetas.
Formé parte de un colectivo poético de amor y desamor
formado por 10 poetas,
que no teníamos una estética común en absoluto,
lo explicamos en notas iniciales.
Lo que nos unía era camaradage y avecinanza,
la camaradería y la vecindad.
Éramos todos más o menos de una edad
y teníamos relación con la ciudad de A Coruña
o vivíamos en la ciudad de A Coruña, aún procediendo de otros lugares.
En los últimos años,
Yo tuve que defender bastantes veces a mis compañeros de De Amor y Desamor
porque de los diez yo era la única mujer.
Los tuve que defender de acusaciones de machismo,
de ser muy patriarcales
y por eso no haber tenido en cuenta a otras mujeres.
Y la realidad es que en aquel momento,
vinculadas a Coruña y de mi edad, no había más.
Luisa Villalta nació el mismo año que yo,
pero en aquel momento estaba completamente dedicada
a la música porque fue violinista profesional
y el primer libro de poema suyo es del año 91.
Incluso otras poetas de algo más de edad no habían publicado aún
y empezaron a publicar más tarde.
Hay un cambio radical desde esa situación.
En los años 80 sí había poetas, mujeres, con una obra muy importante
como Luz Pozo, como Shuana Torres, por dar dos nombres,
pero de mucha más edad.
Y bueno, ya no están con nosotros desde hace algún tiempo.
Y empezó a haber más presencia de mujeres poetas
en los años 90.
Es el caso de Luisa Castro o de Sheila Arias,
más jóvenes que yo, las dos.
Y realmente la eclosión se produce en este siglo,
hasta llegar a la situación actual
en que las mujeres poetas en Galicia,
digamos que son las que llevan la voz cantante.
Están haciendo una obra mucho más interesante,
mucho más radical, mucho más novedosa
y es una diferencia considerable con respecto a otras literaturas
y a otras poesías próximas.
Siempre se pregunta por qué.
Pero realmente hay una presencia de poetas mujeres muy superior,
no únicamente en número, sino en calidad,
de lo que existe en otras literaturas muy próximas a nosotras.
Te queríamos preguntar, en los años 80
surge la alternativa esteticista intimista en la poesía gallega.
Es, como ha destacado Elena González Fernández,
Una poesía del conocimiento, poesía desnuda construida
sobre un poderoso simbolismo, sobre los silencios
y sobre la autenticidad de las emociones.
Y es en esta línea poética donde puede marcarse tu trayectoria.
Así lo ha explicado también Miriam Reyes,
que nos dice.
La poesía de Pilar Pallarés explora oscuros territorios de la psique,
la potencia simbólica de su lenguaje
y la complejidad psicológica de sus poemas
la han colocado entre las singularidades de la poesía gallega
contemporánea.
¿Qué nos puedes comentar?
A ver, yo pertenezco a una generación,
y no me refiero a generación poética,
me refiero a generación en general muy particular, ¿no?
A personas que ahora tenemos 60, 60 y muchos años,
que nos formamos en los últimos años del franquismo,
y en el caso de Galicia, con un desconocimiento absoluto
de todo lo que tenía que ver con Galicia.
Desconocimiento de su historia, de su lengua, de su literatura.
Cuando yo escribí el primer libro,
que se publicó en el año 80,
pero que es un libro muy adolescente porque hay poemas hechos por mí
cuando tenía 15, 16 años, aún siendo de familia gallego
hablante por los dos lados,
pero siendo yo educada ya en español por mis padres.
Soy de la primera generación del lugar en el que nací, Culleredo,
que está muy cerca, está pegado a Coruña.
De hecho, el aeropuerto de Coruña está en tierras de Culleredo.
Yo soy de la primera generación de niñas,
no niños, educados en español por padres gallego hablantes.
El problema lingüístico en Galicia está muy ligado,
yo lo creo así firmemente, a una cuestión de clase social,
idioma de las clases populares.
Entonces, cuando escribí el primer libro de poemas,
lo hacía con un idioma que en parte era el de mi familia,
pero un idioma muy castellanizado hasta el extremo,
muy incorrecto en muchos casos.
Y en gran parte también era el idioma de mis lecturas,
era un idioma muy literario.
Y me acuerdo de no saber a quién pedirle una opinión
para que me corrigiese lo que era el idioma.
Ya no me refiero a opinión literaria.
Y hablo de todo esto porque tiene que ver
con esas características de la poesía que se empieza a hacer
en los años 80 sobre todo.
Pertencemos a una época con carencia absoluta de formación,
de conocimiento de lo que era nuestra lengua y nuestra lengua literaria.
Fuimos conociendo poco a poco, a base de buena suerte,
de coincidencias, lo que era nuestra tradición literaria.
Y esa tradición en los últimos tiempos,
en la década de los 70, era una tradición poética
que estaba muy vinculada, por las circunstancias políticas,
claro, a formas de poesía social bastante degradada,
bastante plana.
En mi generación hay muchos poetas, profesores de enseñanza media.
Ahora hay bastante poeta, profesor, pero de teoría literaria
en la universidad.
Yo en concreto estudié filología gallego-portuguesa.
Y eso fue fundamental,
porque de repente descubrimos la tradición medieval.
Es descubrir
la lírica gallego-portuguesa medieval, nada menos que ignorábamos
una de las grandes tradiciones medievales junto con la poesía árabe
y la occitana.
Es descubrir, en los años en que yo era estudiante de Santiago,
pues es descubrir por qué se editaron por ejemplo,
a un poetazo como Álvaro Cunqueiro,
es descubrir a Manuel Antonio y las vanguardias,
es descubrir a poetas que estaban haciendo obras muy innovadoras
en el momento, como Xesulís Méndez Ferrín.
Bueno, es acceder a un conocimiento de la tradición literaria,
pero también de la tradición literaria portuguesa,
que para nosotros fue muy importante,
que marcó mucho ese momento,
la poesía hecha por poetas de los 80.
A veces se simplifica hablando de culturalismo, que es real
en muchos de los poetas,
sobre todo ligados a la ciudad de Vigo.
Es una poesía muy diversa.
Pero claro, es un momento histórico muy crucial.
Nosotros somos la primera generación.
Que tiene acceso en la enseñanza media,
ya en la universidad, a conocer nuestra tradición literaria.
Entonces eso es definitivo, claro.
Los libros de poemas de Pilar Payares son los siguientes.
Entre el Usco de Fusco, 1980, Al caer la noche,
precedido del Premio II Concurso de Poesía Nueva
o Facho, 1979.
Séptima Soidade, 1984.
Séptima Soledad, Premio Esquío, 1983.
Libro de las devoraciones, premio de la Crítica Española
y premio de la Creación Literaria en Lengua Gallega
en 1996.
Leopardo Son, 2011.
Hijo de Leopardo, premio de Poesía de la Asociación de Escritores
en Lengua Gallega en 2012.
Tempo Fósil, 2018.
Tempo Fósil, Premio de la Crítica 2018
y Premio Nacional de Poesía 2019.
En 1980 publica
Pilar Pallarés su primer libro de poesía en lengua gallega,
Entre lusco y fusco.
Al caer la noche, que incluye a modo de apéndice
unos poemas en castellano, primeros poemas,
ya que es en castellano la lengua en la que, según la propia autora
ha comentado, comenzó a escribir.
Ya se ha explicado un poco antes.
En este, su primer libro,
la voz poética aspira.
A una fusión con su tierra, con su gente, con su lengua,
con la naturaleza, con los animales,
con el amor.
Vamos a leer un poema de la antología ya citada,
fin de un milenio, edición bilingüe,
un extracto.
Del poema No quiero nada, ya todo lo tengo.
No quiero nada, ya todo lo tengo.
Tengo aquí mi reino en un rincón
y el lamento de los zorros en el agrayán,
por la noche.
Tengo el viento del norte soplando en los sauces
y los cuervos del atardecer burlándose del tiempo.
Tengo la lluvia y el cielo de cada nuevo día.
Tengo el dolor de la puesta del sol cuando se rompe en sangre.
Una perra vieja y tres gatos amigos.
Tengo un trozo de tierra y un surtidor de gozo.
Tengo una patria eterna y una lengua que es mía.
Algún buen amigo, un amor en alguna parte.
Tengo un país y unos andepasados y un lugar en la historia.
Te tengo a ti que escuchas.
Ya lo tengo todo.
En el prólogo de este primer poemario,
Francine Sucarrat ha señalado la ausencia del campo
y la naturaleza en los poemas finales escritos en castellano.
Frente a la naturaleza,
aparece aquí la ciudad acompañada de cierto rechazo.
Vamos a leer un extracto.
No te quiero, ciudad, triste de humos malos,
de pálidas mañanas, catedral del cemento y la molicie.
Eres tumba que quiere encarcelarnos, ataúd de ladrillos
y tejados.
¿Qué hay, Pilar, de esta contraposición,
naturaleza, campo, ciudad?
¿Qué hay?
No me acuerdo de cuando escribí ese poema contra la ciudad.
Bueno, supongo que es un poema escrito en Vigo,
ciudad en la que vivimos en dos épocas, en mi adolescencia.
Ahora mi percepción de Vigo es completamente diferente.
Llegar a Vigo fue llegar a la ciudad.
Lo siento mucho por Acoruña, que es donde vivo,
pero Vigo es la ciudad de Galicia, ¿no?
Y es una ciudad que para mí fue muy importante,
porque supuso el acceso al teatro,
a una vida cultural mucho más activa,
Una ciudad que era la ciudad de mediados de los 70,
con huelgas contundentes de los trabajadores
de los astilleros, por ejemplo.
Es una ciudad que yo asocio acontecimientos
que me marcaron muchísimo, como la Revolución Portuguesa,
que yo seguí a través de emisoras portuguesas
que se podían escuchar en Vigo.
O el golpe de Estado de Chile.
Ahora mi venganza es que vivo en una calle coruñesa que se llama
Presidente Salvador Allende.
Supongo que en ese momento una ciudad que para mí acabó
siendo muy importante, bueno, pues aún era dura, ¿no?
Era.
Bueno, sobre todo porque era en parte el destierro, ¿no?
Dejar el lugar donde tienes tus amigos, tu vida de siempre.
El amor-desamor es tema central en estos poemas de Entrelusco
y Fusco.
Por un lado, se produce una fusión con el amante o amigo
con quien la voz poética siente una profunda identificación,
como observamos en el siguiente extracto.
Yo quiero ser vasija y que me hagas a golpe de ternura
y de dureza.
Quiero que seas barro y amasarte con mis manos
dos trozos de alfarero quiero hacer tu sombra
que hagas tú la mía por otro lado también en el amor
habrá desamor decepción nostalgia vacío de repente
se me hace extrañísimo tu nombre tu nombre escrito en un pupitre.
Sólo tengo mi alma destrozada encima de esta mesa.
Toco la fría madera.
Estás ausente.
Se inicia con este libro de poemas una línea temática
que tiene que ver mucho con la soledad.
Pilar, Andrés Ribeira ha señalado para este poemario
la existencia de dos vertientes, incomunicación e aislamiento,
asociado a veces con la muerte, y el amor que, como hemos comentado,
no está exento de aislamiento e incomunicación también.
¿Qué te parece?
Entre Lusko y Fusco, decía antes, es un libro muy adolescente,
escrito entre los 16-20 años y los adolescentes
son siempre muy tremendistas.
En la adolescencia vives la soledad, el amor,
la amistad, la ausencia de amistad,
lo vives a tope, te quieres morir por situaciones
que luego, conforme van pasando los años,
pues forman parte de tu vida
y aprendes a convivir con ellas, ¿no?
Lo que leía Rosa, la primera cita
correspondía a un poema en español y era un amor literario,
porque ahí hay poemas que son.
Bueno, lo que pasa siempre en los poetas jóvenes,
cuando empiezas a escribir, lo que te planteas ante todo el reto
es si este poeta o esta poeta consigue provocar en mí todo esto,
yo puedo ser capaz algún día de conseguir eso.
Y al principio imitas mucho.
Ese es un libro, y se nota mucho sobre todo en los poemas en español,
muy nerudiano.
Yo era nerudiana, pero de forma absoluta, ¿no?
Y bueno,
con muchas lecturas también de, bueno, poesía española,
así en general.
Se han señalado influencias de Rosalía de Castro,
Luis Ibane, Celso Emilio Ferreiro, Rafael Alberti.
Ah, sí, influencias, sí.
Incluso ciertas resonancias con el chileno Víctor Jara
en estos versos.
De hecho, hay algunos de estos poetas y autores
que aparecen.
Víctor Jara, supongo que inconscientemente,
pero es que en esa época en Vigo,
como yo pasaba A ver, la soledad ahí era muy real,
porque digamos que ir a Vigo fue no el primer destierro,
el segundo.
El primer destierro, que tiene que ver con mi último libro,
es el destierro que viven dos niños,
mi hermano y yo, los nenos que aparecen en el último libro,
que son trasladados de una, en gallego decimos un lugar,
de una pequeña aldea en la que yo convivía
con algunas personas de las que más he querido en mi vida.
Una señora que era la abuela de un niño amigo,
que era como si fuese mi abuela, el cartero,
para ir a una casa que construyó mi padre con sus propias manos.
Mi padre era encargado de una empresa constructora.
En esta ciudad, por cierto, hay casas hechas por él,
porque él vino aquí a trabajar como encargado de una parte
de las casas de Orcasitas.
Construyó una casa en un terreno que era
de herencia de los abuelos, de sus padres,
muy cerca de un aeropuerto que acabó llevando esa casa por delante
en el año 2011, ¿no?
En un lugar bastante solitario,
que supuso, de repente, romper con esa primera infancia.
Yo, de hecho, a mi mejor amigo de niña
y a mi mejor amiga, a él no lo volví a ver nunca,
y a ella mucho más tarde, con 20 años.
Y el segundo destierro fue dejar esa nueva casa,
y marchar para una ciudad, para Vigo, ¿no?
Entonces, claro, la soledad es muy real
porque aparte, bueno, yo tuve polio con año y medio
y en Vigo, cuando llegamos en un verano,
yo empecé en el colegio muy tarde porque me operaron,
fue la última operación que me hicieron, ¿no?
Es una soledad completamente real.
Entonces yo pasaba muchísimo tiempo pintando, Realmente lo que quería
era ser pintora.
Empecé a escribir poemas
y hablaba antes del golpe de estado de Chile
y de la revolución portuguesa y leyendo obsesivamente a Neruda
libros de Allende, por ejemplo, que tengo guardados,
o un libro sobre los campos de detención.
En Chile y escuchando muchísimo a Víctor Jara
y a Daniel Biglietti,
al que tuve finalmente la suerte de conocer con Benedetti,
no hace muchos años.
Esto también quizá en 1964,
Sétimas oidades, Séptima soledad, segundo poemario,
24 intensos poemas de amor-desamor en los que predomina
la incomunicación, la soledad, el abandono, la ausencia,
resonancias de follas novas de Rosalía de Castro.
Versos de amor con un poema de inspiración
basada en el verso de Pedro Salinas, Perdóname el dolor a veces.
Leemos un extracto.
Perdóname el dolor a veces, perdóname la tristeza casi siempre
y la soledad.
Perdóname el silencio y las palabras ahora,
perdóname la alegría si te tengo un poco.
Perdóname la esperanza todavía, la tomo sin dármela
y la asumo como único alimento.
Perdóname, que hable, que calle,
que respire, pero nunca que te ame.
Se produce un intento de diálogo con un tú ausente.
Con lo cual el interlocutor de la voz poética
parece ser el silencio.
Hay cierta desolación en este libro de poemas.
Bueno, aunque en realidad había un interlocutor que era muy real
y algo de eso indica una cita del Orlando de Luís Niagulf, que figura
al principio del poemario.
A ver, es un poemario que creo que da bastante la clave el último poema,
que lleva una cita de Nietzsche, Sétima Soledad.
Es anular deseo y esperanza, el intento de anular el sentimiento
para soportar, claro, en ese caso el desencuentro,
el desamor para soportar la vida al fin y al cabo.
Y también en 1996,
el libro de las devoraciones, tercer libro de poemas,
parece haber un intento de disolución del yo.
Dormirme en la noche de tu pelo, en el filo de tu labio consumirme,
ser apenas pigmento de tu piel, fósforo encendido en la médula
de tu hueso, desposeerme, ser te en el músculo
que tensa tus muslos, en la vena que azulea en tu muñeca.
Observamos también o podemos observar un cierto desapego,
indiferencia, intento de huir del vacío,
quizá causado por un supuesto desamor,
ahora ya desengaño, aunque se intenta superar el pasado,
que nada del pasadome congregue y que nada me asista en esta hora.
Esos dos últimos libros que venimos comentando,
Sétima Soidade y Libro de las Devoraciones,
parecen ser de desamor.
Quizá más el primero que el último en el Libro de las Devoraciones
parece, por los poemas que hemos podido leer,
aquí se intenta devorar todo lo que conduzca al pasado.
Vamos a leer un pequeño extracto de la antología
de poesía contemporánea en gallego editada por Miriam Reyes,
traducida por ella misma, la poeta Miriam Reyes,
en el 2015.
Este cuarto, los muros, el silencio, al otro lado está el tigre,
sus garras destrozan los barnices, arañan un músculo todavía vivo,
digo tigre y las sílabas se derrumban,
cae en el cuarto el aroma de tu bálsamo,
la nota tan difunta de este salmo, oh mi amada bestia,
imprécame, intégrame, deglúteme.
Sáciate de ti en mí.
Pilar Payares, nos dice Miriam Reyes,
se decanta por profundizar en lo íntimo
a partir de su segundo poemario, Sétima Sua Idade,
pero es el libro de las Devoraciones,
su tercer poemario,
el título que condensa lo mejor de su poética.
Un sujeto lírico implacable consigo mismo, despiadado en ocasiones,
expone y exhibe su propia oscuridad con un estilo que refleja
la tensión interna del sujeto que enuncia en un punto
entre someter y ser sometido.
Hay en sus versos un intenso trabajo de indagación y conocimiento
a través de las confrontaciones del ser,
la posesión y la pérdida amorosa y la desolación vital.
Bueno, trae a colación,
has mencionado a Virginia Woolf en Orlando, de Borame,
trae a colación un poco a Angela Carter,
pero en todo caso estás de acuerdo con estas apreciaciones
que nos propone la poeta Miriam Reyes,
que acaba de comentar Rosa.
A ver, el libro Das Devorations en realidad
nace del libro anterior de Sétima Soidade,
igual que el libro siguiente del año 2011, Leopardoson.
Se nota mucho, Rosa, que eres profesora de inglés.
Leopardoson no tiene que ver con Hijo de Leopardo.
Es un título que está tomado de una cita de Ricardo Carvallo Calero,
de un poema.
Don Ricardo Carballo Calero, digo don, mi profesor,
es también un gran poeta y en uno de sus poemas
hay un verso que dice, un leopardo son que lese a Biblia,
un leopardo soy que leyese la Biblia.
Está haciendo referencia a la religión,
a todos los condicionamientos humanos que reprimen nuestra parte animal,
nuestro instinto, nuestra capacidad
para vivir realmente la vida plenamente, ¿no?
Sería eso, Leopardo soy o está traducido en inglés
siendo Leopardo o algo así, ¿no?
Pues también es un libro que sobre todo en la primera parte tiene tres,
nace del libro anterior.
Entonces decía, el libro de las devoraciones
nace de la desolación, del encuentro con la nada,
con el vacío, propiciado por una experiencia amorosa
pero que se puede producir por cualquier otra circunstancia
en la vida, ¿no?
Y es llegar a ese vacío, a ese nada,
es conquistar ese no desear, no querer,
a esa taraxia que se planteaba en el libro anterior,
y a partir de ahí, a ese encuentro con el vacío.
Hay, por ejemplo, un poema que está escrito así literalmente
en los Alice Camp, en Arles,
un lugar que a mí me encanta,
en el que se hace referencia a una tumba de una joven, Crisogone,
y que supone precisamente ese encuentro con la nada,
llegar al hueso de ti misma.
Pero a partir de ahí, en realidad es un libro vitalista,
porque a partir de ahí hay un movimiento de reencuentro,
de regeneración,
que para mí tiene mucho que ver con una capacidad
que tienen los otros seres vivos y que los seres humanos
hemos ido perdiendo en gran medida.
Entonces hay ese movimiento, la devoración,
de la devoración nace nueva vida.
Es deglutir, pero para producir también algo nuevo.
Es lo central del libro.
Y en gran parte Leopardo Son, en la primera sección,
nace aún de ese movimiento que está presente en el libro
de las devoraciones.
Pues efectivamente,
como nos comenta Pilar, en Leopardo Soy 2012
tenemos una cita que nos ha llamado la atención,
que es esta de "Puedo cerrar los ojos,
puedo ser Fem Lazare, que desoye la llamada,
enrollar la espiral, amordazarte".
Una cita cargada de ese simbolismo que hemos hablado
que era un poco una característica.
Es la mujer Lázaro de Silvia Plath.
Está en francés no por esnovismo,
sino porque la leí primero en francés y yo la asimilé así.
Bueno, pues un poco
si nos podías explicar toda esta cuestión de la simbología,
esa idea de resucitar.
Bueno, en realidad esa rebeldía hacia el mandato de resurrección,
no porque dice.
Sí, porque conecta precisamente,
como decía antes, con el libro anterior,
con el libro de las devoraciones.
Es la capacidad de regeneración
y es la capacidad en el ser humano de resurrección,
dejando a un lado todas las connotaciones religiosas.
Y en este caso también desde una conciencia
de mujer feminista.
Bueno, en grande medida las mujeres,
como los grupos oprimidos en general,
esa capacidad de llegar a la destrucción
o ser destruidas, pero esa capacidad de volver,
de resurgir con todo el poder.
Tiempo fósil 2018.
Gallego, 2018, Tiempo Fósil, como hemos comentado,
Premio de la Crítica 2018 y Premio Nacional de Poesía 2019,
versión bilingüe gallego-castellana, traducción de Gonzalo Hermo.
Ya en el prólogo,
la poeta Miriam Reyes nos habla del hecho biográfico
que constituye la temática de Tiempo Fósil.
En 2011, la casa familiar
y otras 70 casas aledañas son derrumbadas para la ampliación
de un aeropuerto.
Los poemas van naciendo de explorar las consecuencias físicas y mentales
de la pérdida.
Ante la completa desaparición de lo físico, no es sino el tiempo,
el fósil que la memoria conserva como prueba de vida.
Tiempo que, como señala Federico Ocaña,
yace bajo tierra, bajo escombros, y solo un lenguaje que lo cree
y lo recomponga puede rescatarlo.
Los poemas vienen a ser, pues, una reflexión sobre la pérdida,
ya que lo que se ha vivido ha quedado destruido.
Leemos el poema que abre el libro.
De la ruina de la razón nace la palabra,
que busca regresar, romper el cerco.
El duraznero, el Dafne, el laurel común,
un rosal silvestre, el camelio, el romero,
la piedra de cimentar que fue asiento, los senderos de grava,
el incendio de la memoria
mientras se parte el esternón de la casa.
Pilar, esto de mientras se parte el esternón de la casa
podría verse, hasta cierto punto,
como una metáfora referente al cuerpo,
como la muerte.
Leemos otro poema que parece venir a confirmarlo.
No hubo barca, pero estoy en la muerte, debajo de la hormigona
y tierra oscura, un tiempo fósil,
elitros y una caracola que irrumpió en el sueño.
No puedes respirar, hacia algún lugar
las horas resbalan, lejos de mis brújulas.
Intentamos estirar los brazos, mover las rodillas,
más cara mortuoria que se hiende cuando quieres sonreír,
por recordar cómo era.
Despedirse de la infancia,
de todo lo que la rodea, familia, animales, naturaleza,
visto a través de la destrucción de la casa.
Estos poemas nos parece que van también acompañados
de una alusión a la emergencia climática.
Algunos de ellos, la fugacidad y la capacidad que tiene
la naturaleza de destruirse y regenerarse.
Tenemos una pequeña muestra.
Leemos unos extractos de los poemas de Tiempo Fósil.
Esta luz de verano nace de un desajuste
de las fórmulas secretas.
Anda tan bajo el sol, pero el mundo se repite,
como un cuerpo que tarda en ser consciente
de un vacío en el abdomen, el cerebro insistiendo en mandar órdenes
a los órganos estripados.
¿Qué nos comentas de todo esto, Pilar?
Tempo Fósil nació efectivamente de la destrucción de una casa
y de otras 70 casas y de todo un valle.
Una casa que nunca quisimos demasiado,
porque antes comentaba que es la casa que construyó mi padre
con sus propias manos,
en la que trabajamos todos realmente.
Con el sueño de darnos a los hijos una vida mejor.
Yo nací en una casa muy humilde,
en la que no había cuarto de baño de alquiler,
aún existe, puede desaparecer si ejecutan finalmente
el plan director del aeropuerto de Acuaruña.
Decía antes, una casa construida en un lugar muy solitario,
que supuso la pérdida de los amigos de infancia
y de toda esa primera infancia.
En diciembre del año 2011.
Hubo una ampliación del aeropuerto de Albedro,
de Acoruña.
La casa fue construida ya muy cerca del aeropuerto
y yo creo que fue la cuarta.
Y esa ampliación se llevó por delante la casa que construyó mi padre
y otras setenta y tantas casas.
Yo en ese momento acababa de publicar,
estaba haciendo presentaciones de Leopardosón
y escribí, sin pensarlo así realmente,
salieron los dos primeros poemas del libro y otro poema que está por ahí,
por la mitad del libro.
Y fue después, en los años siguientes,
en los que poco a poco fui escribiendo el resto de los poemas.
En gran parte era una forma de dar respuesta
a por qué a mí me importaba tanto la desaparición,
bueno, me importaba muchísimo la desaparición del valle.
En el poema que tú leíste antes, el primer poema del libro,
curiosamente aparecen mencionados una serie de seres
de la flora que eran reales.
El duraznero, un laurel, un rosal silvestre
que existían en la casa.
A mí me dolía especialmente.
Yo sabía que ellos iban a morir, ellos no lo sabían,
ese proceso de desaparición, de destrucción total y absoluta.
Pero después no entendía mucho
por qué a mí me importaba tanto la desaparición de esa casa
cuando en realidad para nosotros fue el primer destierro,
para los dos niños, incluso para mi madre.
Estábamos muy solos, nunca la quisimos realmente.
Y en gran medida el libro me ayudó a dar respuesta.
Hay algunos lectores que me fueron diciendo que era un libro político.
Y en parte lo es porque lo que me dolía era
cómo la casa construida por dos personas de clase popular,
mis abuelos eran labriegos, mi padre era obrero
y mi madre de niña acompañaba a una tía que era lechera,
que caminaba 12 kilómetros o algo así para llevar a la ciudad
la leche todos los días.
Bueno, no los caminaba todos, en parte.
Claro, con una burra y en parte iban en tren, pero bueno,
andaban muchísimo para llevar a la ciudad la leche.
Entonces fui dándome cuenta de que lo que me dolía,
lo que me resultaba insoportable, era como el gran sueño
de las clases populares, bueno, ahora extendido,
ahora es el gran sueño de muchas personas,
de otras clases sociales también, y de la juventud,
de tener una casa, tener casa propia,
como una forma de dar una.
Posibilitar una vida mejor para los hijos,
como todos esos sueños y lo que suponen,
no importan nada.
Es decir, por otro tipo de intereses que tienen que ver,
pues en el caso del aeropuerto de Acoruña,
por puro localismo.
El aeropuerto de La Coruña, siempre lo digo,
fue construido para Franco,
porque viajaba todos los veranos a Meirás,
construyeron el aeropuerto sobre las mejores tierras de labor
del lugar donde yo nací, Culleredo, muchas quedaron ahí.
Y es un aeropuerto tan pequeño, con un monte en la pista sur,
que realmente fueron ampliándolo varias veces,
pero entre casas.
Cuando lo construyeron yo tenía cinco años,
estaba convalesciente de la primera operación de mi pierna por polio.
Y me acuerdo de estar en el alféizar de la ventana viendo
cómo pasaba la gente para la inauguración
y cómo el entretenimiento de la gente de donde yo nací durante una época
era ir ver cómo salían y llegaban los aviones del aeropuerto, ¿no?
Y luego la sucesiva ampliación,
teniendo al lado el aeropuerto de Santiago,
tiene mucho que ver con localismo puro y duro.
El día que el AVE funcione realmente,
el aeropuerto va a quedar ahí, prácticamente.
Entonces, como todo eso,
importa mucho más que los sueños de mis padres
y los sueños de personas de clase popular que vivían
en las otras 70 casas.
Fenomenal, Pilar.
Bueno, pues nada, muchísimas gracias.
Habíamos comentado antes la idea de las traducciones de tus libros.
Hemos comentado que parece que tenemos Tiempo Fósil,
que está traducido por Gonzalo Hermo,
como hemos comentado.
Queríamos saber un poco.
Si hay planes, si hay proyectos,
si hay alguna de traducir a alguno de los otros poemarios que se echan
de menos en castellano,
aunque la lengua en el gallego es lo suyo,
pero para los que no, ya decía Borges,
una traducción es un mal menor para poder acceder
a las grandes literaturas.
Está traducido también por Gonzalo Hermo
el libro de las separaciones.
La traducción que él hizo es anterior al premio nacional
y Marisma pidió subvención,
una ayuda para publicar los dos libros conjuntamente,
pero solo la concedieron para Tiempo Fósil.
Está hecha la traducción de Gonzalo, que es magnífica.
Y no hay ningún otro proyecto.
Es decir, yo siempre lo digo, es curioso,
yo estoy mucho más traducida a inglés,
tengo tres libros traducidos,
mi traductora, bueno, se murió no hace mucho tiempo,
pero en fin, lo comentábamos antes, están mucho más traducidos en general
los poetas más jóvenes de Galicia que los poetas de mi edad,
también porque se mueven de otra manera, ¿no?
Están en residencias, no hay ningún proyecto por ahora.
Bueno, pues hacemos un llamamiento.
Pues agradecer de nuevo a Rosa García Rayego
por su aproximación a la poesía de Pilar Pallares,
también al equipo técnico que nos acoge siempre
y sobre todo pues agradecer a Pilar Pallares
su generosidad y su aproximación propia.
A lo que escribe y también a su visión poética
de su escritura y del mundo.
Y siempre terminamos pidiéndole a la poeta invitada,
en este caso Pilar Pallarés,
que nos haga una lectura de poemas.
Así es que si eres tan amable, te lo agradecemos.
Sí, bueno, gracias a vosotras.
Pues voy a leer traducción a español,
la traducción hecha por Gonzalo Hermo,
del último poema del libro de las Devoraciones,
que es uno de los poemas más conocidos míos.
Leo ya directamente la traducción en español.
En el resplandor de las horas soy el escriba sentado y aguardo
a que el día olvide en mi tableta un rasgo diagonal,
el rostro de un efebo, algo de sangre y especias,
el aroma de la artemisa, los muslos imantados de una mujer que danza.
Inhábil para la vida transcribo lo que me excede,
fijo en trazos delgados el amor y sus detritos,
la contracción de las bocas en el lecho y la batalla,
las pupilas de los gatos.
Que los dioses me perdonen la renuncia al caudal
de la existencia.
Dejo fluir las aguas entre los dedos y mi juventud
y en tanto dilapido mis minutos, retengo otras historias,
acapar otros cuerpos y a sus miembros precarios
doy la forma de lo eterno.
Quizás un día futuro,
cuando las fauces del tiempo hayan devorado mi carne
y la de los gusanos de mi carne y la generación siguiente,
alguien retire el polvo de la tableta y en el fulgor extinto
de sus signos me descifre, Para saber que fui el efebo y la doncella,
el yelmo del guerrero, la raíz del Artemisa, la sed del felino,
el crisantemo.
De un libro con el que ando ahora.
Yo no acostumbro a titular los poemas,
me parece que condicionan demasiado la lectura,
pero a veces sí necesito poner una mínima referencia al final
para que se entienda mínimamente.
La referencia en este caso es Horario de invierno.
Leo primero el poema en español y luego lo leo en gallego.
De mañana me finjo humana.
Dejo que se deslicen las gotas de rocío desdeñando la hora.
Una máscara doble, roja, negra, atraviesa de súbito el asfalto,
ensamblada en la cópula.
Aves habrán ya picoteado todo el grano.
Limacos y caracoles, perseverado hasta el alimento.
¿Qué espera, pues, ajena un giro de danza que no va a repetirse,
un paso atrás del sol de la tarde, resbalando en su luz oblicua,
como si la sangre enturbiase el rocío?
Su juego la demora,
pero la muerte llegará para su especie
errada una hora antes.
Y en gallego.
De mañana, fingo mi humana.
Dejo escoger las gotas de residuos desdeñando ahora.
Una máscara dupla, rubia, negra, votó a atravesar el asfalto
ensamblado en la copula.
Aves, terán, chapas, teirados, todo grande.
Lesmas y caracoles, perseverado a tu alimento.
¿Qué agarra, pues?
Allé ha un giro de danza que no se ha repetir,
un paso atrás do sol da tarde,
escorregando na sua luz oblicua,
como se o sangue enturbase o resío.
O seu xogo demora, mais a morte ha a chegar,
para sua especie errada, una hora antes.
Aprovecho para leer un poema de hace bastantes años, que está publicado
en un libro intifada oferendo a dos poetas galegos a Palestina,
publicado por la Fundación Araguanay de Santiago,
que conduce un palestino radicado hace muchísimos años en Galicia.
Y desgraciadamente actual
y agravado por la situación actual.
Leo el poema ya directamente en español.
Tiene una indicación final que pone niño palestino con gato
después de un bombardeo en Beirut de una foto de la prensa.
Y es una foto que yo tengo guardada de un niño que avanza en un panorama
de destrucción absoluta con un enorme gato en su regazo.
Pude vencer aquella vez la muerte,
cuando el cielo se abatió sobre nosotros
en forma de metralla y el olor animal de la sangre ocultó para siempre
el de los limoneros en casa de mis padres.
El cielo se aproximó.
Hasta tocarlo con los dedos y estaba vivo y caliente
como el vientre de las fieras
pero era azufre y hería los talones con aristas y cal
después hubo un silencio entre mis siete años.
Y aquel patio donde por la tarde jugaba persiguiendo insectos.
Sonreí cuando me fotografió con mi gato Kamal entre los escombros
aquel hombre francés.
Sonreí y avancé altivo como los guerreros y los profetas
porque las canciones de abuela dicen que la patria está cerca
y la victoria no tarda.
Resistí aquella muerte y otras muertes y no miré atrás.
Y cuando nuestros soldados fueron expulsados de la ciudad,
me di prisa en crecer y fui soldado.
Y alcé contra Israel el brazo y la razón,
el peso de mis sueños y una patria cumpliéndose.