Aristóteles, probablemente, junto con Platón,
sea la referencia esencial que vertebra toda la historia
del pensamiento de Occidente.
Ha sido renacido, recreado, transformado,
la mayoría de las epocalidades...
filosóficas y de comprensión del mundo
terminan siempre reinterpretando a Aristóteles, lo cual
es un misterio,
porque no hay el Medioevo sin Aristóteles,
no hay tampoco el alejandrinismo en Grecia, tampoco el Barroco,
tampoco la Ilustración del gran Hegel.
En nuestros días Heidegger, Ricoeur, Gadamer, incluso Nietzsche,
sabemos que es lector de Aristóteles en la tragedia,
no hay la comprensión de la posibilidad
de las transformaciones del pensamiento,
de la filosofía en Occidente sin Aristóteles.
¿Qué hace que una flor florezca?
¿Qué nos une a los seres humanos con los animales?
¿Fue Aristóteles el primer biólogo de la historia?
¿Quizás, incluso, el primer ecologista?
El filósofo Aristóteles nació en el año 384 a.C.
en Estagira, Macedonia.
Vivió en Atenas, investigó en Lesbos,
para, finalmente, morir en Calcis, en la isla de Eubea.
-Yo no sé si Aristóteles es el primer ecologista,
pero, sin duda, es un momento fundacional de nuestra cultura,
es el "maestro de los que saben", como le llamaba Dante,
y dominó la antigüedad como un coloso y, por tanto, de alguna manera,
todavía repercute en nuestras vidas y en nuestra mirada.
Para mí es un autor, ante todo, sin límites,
es un animal omnívoro, por así decir,
que cree que no hay nada insignificante
si uno desea verdaderamente saber.
Y, en este sentido, para mí es una fuente inagotable de placer
y, también, de frustración,
porque es un desafío constante por intentar comprender
eso en lo que estamos.
Aristóteles tiene 17 años cuando viaja a Atenas
y permanece en la academia de Platón durante 20 años.
-Cuando Aristóteles llega a Atenas en el año 367,
es un joven de 17 años en pleno periodo de formación.
Acaba de llegar a la ciudad,
que es el centro hegemónico del saber en su tiempo,
y tiene dos opciones distintas de escuelas en las que formarse.
Tiene, por un lado, la escuela de Isócrates,
que es una escuela de inspiración sofística,
y tiene la escuela de Platón, que lleva ya un tiempo funcionando,
que tiene otro tipo de orientación totalmente diferente.
Acabará formándose en la escuela de Platón, como todos sabemos,
y esa decisión, el optar por la escuela de Platón
y no por la escuela de Isócrates, tiene muchas implicaciones.
En primer lugar, porque la escuela de Isócrates
se centraba en utilizar la retórica como herramienta fundamental
en la formación de futuros posibles políticos,
posibles gobernantes de las ciudades,
y, en cambio, la orientación que tenía la escuela de Platón
era totalmente diferente.
Entendía la escuela de Platón
que la herramienta fundamental es la filosofía.
Implica, de alguna forma, optar por una visión de la realidad
en la que es más importante para él conocer el mundo
que ser capaz de interactuar con el mundo de una manera efectiva
y sacarle a ese mundo un rendimiento.
-Le llaman "el lector" porque tomaba nota
y escribía de todo lo que escuchaba, eso no era tan frecuente.
Muchos de los atenienses,
que provenían, además, de todas partes de Grecia,
tenían un pedagogo, un esclavo,
que les ayudaba con las tablillas de escritura y él no,
él consideraba que era esencial dar eso que, en nuestros días,
se ha llamado, con Havelock,
el paso de la oralidad a la escritura,
para él era muy importante consignar por escrito
lo que estaba pasando en la oralidad.
-A mí me gusta plantear tres preguntas
para comprender una propuesta filosófica:
desde dónde se piensa,
contra qué se piensa y hacia dónde se piensa.
Aristóteles, filósofo de la vida, ¿desde dónde está pensando?
¿Desde un debate cosmológico
y físico que se plantea esta cuestión.
¿Se puede pensar la vida sin reducirla
a un modelo espiritualista
de corte teológico que diga que la vida ha sido
insuflada desde fuera en los seres vivos?
¿Se puede pensar la vida renunciando al modelo espiritualista,
pero sin caer en el modelo mecanicista
que dice que los seres vivos no somos más
que un agregado de elementos,
como si fuéramos un cuerpo "frankensteiniano",
que no es más que una suma de cosas elementales?
Es decir, ¿podemos pensar la vida sin caer en la teología,
pero tampoco sin deshumanizar la vida cayendo en el mecanicismo?
Aristóteles cree que sí,
pero para eso hay que utilizar un modelo naturalista
que entienda que la vida es un principio dinámico
y que, de manera inmanente, hace crecer,
hace brotar, hace florecer a lo que vive,
y, si ha conseguido florecer, necesariamente lo hace declinar
y lo deja morir.
Cuando fallece Platón, Aristóteles inicia un viaje de unos cinco años
que le llevará a Atarneo y Aso, en Asia Menor,
y después hacia la isla de Lesbos,
donde comenzará sus estudios sobre botánica y zoología,
junto a su amigo y discípulo Teofrasto.
La academia iniciará una nueva etapa con Espeusipo,
sobrino de Platón, como director.
-Aristóteles decide irse de Atenas
y se va a una isla en Lesbos con su amigo Teofrasto,
donde se dedica a diseñar una manera de filosofar
que tiene que ver con observar a los seres vivos,
con describir no solo sus cuerpos, que también,
sino sus costumbres, por ejemplo, del calamar gigante, del que dice:
"Entre los moluscos es la sepia la que se las sabe todas,
y es la única que utiliza la tinta para ocultarse
y no únicamente por miedo.
En cambio, el pulpo y el calamar gigante,
es por miedo por lo que arrojan la tinta.
Todas estas criaturas jamás arrojan la tinta toda de una vez
y, tras la expulsión, les crece de nuevo".
-Otras especies, otros ambientes, otros climas...
lo que le va a permitir darse cuenta de la enorme diversidad
de formas de objetos naturales que hay en el mundo
y le va a permitir interesarse
por esa gran diversidad de formas naturales.
Esto, además, va a permitirle acumular conocimientos
con los que luego regresará a Atenas
y allí, de vuelta, formará su propia escuela, el Liceo.
-Hay un disenso de fondo muy grande con Espeusipo
y con algunos de los muy pitagorizantes
de los académicos de Atenas, y es este,
que el bien no es un producto de la acción ni del movimiento,
sino que es la condición de posibilidad
de que haya el ser, el conocer y el devenir.
No es un producto, no es un resultado,
es lo que permite que haya los procesos de la vida y del alma.
La naturaleza viva, soberana, autolegislada y espontánea
no puede ser reducida por la matemática
a un objeto, a un artefacto, a un ente de razón.
-La escuela de Platón entiende el proceso investigador
partiendo de una entidad que es el núcleo
de todo ese proceso, que es una entidad abstracta,
una entidad de carácter universal, permanente e inmaterial, las ideas.
Y, desde ellas,
es desde donde pretende alcanzar
el conocimiento del mundo a nuestro alrededor.
La escuela de Aristóteles, por el contrario,
lo entiende justo de la manera diametralmente opuesta.
Entiende que el punto de partida del proceso investigador
tienen que ser los casos particulares,
los ejemplares de cada una de las especies
que nos encontramos a nuestro alrededor
y, desde ellos, poder ir produciendo conceptos más abstractos.
Aristóteles es llamado por el rey Filipo II de Macedonia
para que vaya a educar a su hijo,
que pasaría la historia como Alejandro Magno.
El filósofo educará a Alejandro durante casi cinco años
en el ninfeo de Mieza.
-Alejandro siempre será discípulo de Aristóteles,
habrá comprendido allí la pluralidad, la comunidad,
la inmanencia de la energía, de la solidaridad,
todo lo que son dimensiones enteramente reconocibles
del amor a la vida, a la comunidad, a la amistad,
que son las señas
por las que reconocemos siempre a Aristóteles.
-Aristóteles ha sido tutor de Alejandro Magno,
ha sido maestro suyo,
y luego cada uno ha seguido la vida por su cuenta,
pero nos cuenta la historia natural de Plinio,
que han mantenido el contacto por carta,
y que incluso cuando Alejandro se ha marchado a Asia
y ha producido las conquistas en Asia,
y ha cambiado el mundo tan profundamente
con esas conquistas en Asia,
se ha producido un mantenimiento de la relación entre ambos
a través de, no solamente de cartas, sino incluso, dice Plinio,
del envío por parte de Alejandro a Aristóteles
de ejemplares botánicos y zoológicos exóticos
que se va encontrando en la campaña asiática.
Es decir, que de algún modo se concibe,
en la relación entre ambos,
la campaña de Asia como una oportunidad
para el incremento del conocimiento científico.
Aristóteles vuelve a Atenas y funda el Liceo,
que dirigirá durante doce años.
De sus clases surgirán
todas las obras que han llegado hasta nosotros
y que componen el "Corpus Aristotelicum".
-Aristóteles critica radicalmente lo que podríamos llamar
la tesis de la excepcionalidad humana,
como si el ser humano ocupara una posición metafísica,
ontológica superior, completamente inagotable,
o incomparable con los seres orgánicos
y, por tanto, estuviera llamado a domesticarlos, a dominarlos,
llamado a enseñorearse sobre ellos como relata el Génesis.
Para Aristóteles, cuando habla del ser humano, del hombre,
acaba de hablar del buey, y después habla de la rata,
y después habla del calamar, y después habla del perro.
Es decir, el ser humano es un ser vivo,
y un ser vivo es un cuerpo físico
que es capaz de desarrollar ciertas funciones.
Algunos seres vivos muy simples
solo son capaces de alimentarse y de reproducirse,
es decir, de tratar de no morir, y en eso somos todos lo mismo,
la vida es el intento por perseverar y no morir,
y para eso necesitamos desarrollar ciertas funciones básicas:
alimentación, reproducción.
Otros animales un poquito más complejos,
además, pueden sentir el mundo y abrir una exterioridad
dentro de la cual orientarse, moverse, desear.
Y otros, además de alimentarse y reproducirse,
y además de sentir, son capaces de operaciones imaginativas,
operaciones memorísticas y operaciones intelectuales.
El animal humano no es una excepcionalidad.
-En coherencia con ello, inventa la botánica, la biología,
la zoología, la etología, los tratados de "Historia animalium",
"De partibus animalium", "De generatione et corruptione",
son auténticas joyas donde, por primera vez en Occidente,
nos asomamos a la vida, a las costumbres,
con una capacidad de atención...
Mis favoritos son los de historia,
"historia" significa, a la vez, "investigación", en griego,
historia de los animales, y, por ejemplo,
Aristóteles destaca las golondrinas, las medusas,
las arañas...
De las golondrinas cuenta
que hacen los nidos con barro, con sumo cuidado,
y que son tan limpias que enseñan a los polluelos
a girarse hacia el exterior para eliminar los excrementos.
Después, de los palomos y las palomas,
dice que le consta, por observación empírica,
que no vuelven a contraer nupcias, que, una vez que se quedan viudos,
se mantienen ya en la fidelidad al otro y que educan,
dice él, en amor recíproco, educan a los polluelos.
-Así que os he traído unas cuantas de esas obras
que, pese a haber sido olvidadas por cierta tradición espiritualista,
convierten a Aristóteles, todavía hoy, en un filósofo actual.
Una de ellas es esta, que tenemos traducida en español,
y que contiene tres grandes obras de Aristóteles,
"De partibus animalium", que es sobre las partes de los animales,
sobre el movimiento de los animales y sobre la marcha de los animales.
Es en esta obra donde aparece la cita de Heráclito,
de acuerdo con la cual cualquier parte de la naturaleza
está llena de divinidades.
Si le echáis un vistazo vais a encontrar cosas muy curiosas,
y ante todo la voluntad de encontrar en la aparente diversidad
de la naturaleza y de la vida estructuras comunes.
Y si no, miremos nuestros brazos, miremos algunas alas,
miremos algunas aletas, eso ya está en Aristóteles.
Hay ciertos conceptos que son análogos
y que podemos emplear
para todos los bípedos y para algunos cuadrúpedos.
Todos los animales respiran,
todos los animales, si no quieren morir, se alimentan,
y él lo que hace es mirar, describir, observar y tratar de explicar
mediante un mecanismo de explicación causal,
como si los seres vivos no fueran una suma de elementos,
sino una unidad orgánica y funcional.
-Dice que una vez que atraparon a un delfín y que estaba herido,
fue la comunidad hasta la playa,
y al hombre que había capturado a este delfín
le conmovió de tal manera que lo dejó libre.
Y entonces, las fiestas, saltando por los mástiles,
y esto describe Aristóteles
de la capacidad solidaria comunitaria de los delfines.
Pero hay otra última, que es un delfinito pequeño,
dice Aristóteles que siempre van los delfines pequeños
con los grandes que les protegen.
Y este, al parecer, está enfermo
y le llevan a lomos los delfines grandes
para evitar que las alimañas del fondo
o alguno de los visitantes del mar le pudiera herir.
Y dice Aristóteles que esta inteligencia
perteneciente a la amistad
la tienen todos los seres naturales,
porque en todos, por naturaleza, hay algo divino.
-Sin embargo, hay otros sentidos de lo divino,
y algunos de ellos Aristóteles los aplica a la investigación
de los seres vivos y de la naturaleza en la que estamos ahora mismo.
Y en ese sentido, lo divino tiene más que ver con una vivencia,
la vivencia de aquello que te sobrecoge,
te maravilla, te fascina,
pero también te inquieta un poco porque no lo entiendes del todo.
Así que el momento fundacional de la filosofía
es una suerte de pasmo, una sorpresa, un asombro,
ante algo que te fascina y maravilla,
pero que te inquieta porque no sabes explicártelo.
Así que el momento filosófico es el de tratar de comprender
mediante explicaciones causales eso que te ha fascinado.
Pues bien, la divinidad de lo natural, para Aristóteles,
está en cualquier región de la naturaleza
que muestre una estructura de orden
y, por tanto, una posibilidad de comprensión,
una estructura de inteligibilidad interna.
-En el Libro I de la Metafísica,
Aristóteles hace un recorrido
por las distintas formas en las que sus antecesores
se han planteado la cuestión de la naturaleza.
Él sostiene ahí que toda la investigación previa
sobre la naturaleza ha tenido que ver,
fundamentalmente, con el descubrimiento de las causas.
Que todos los filósofos que se han dedicado
a investigar la naturaleza antes, que son los que nosotros llamamos
los presocráticos, han sido filósofos que han intentado encontrar
las causas detrás de los procesos a los cuales se enfrentan.
Esto se ha explicado muchas veces
con un ejemplo que proviene del propio Aristóteles
y que es muy clarificador en ciertos sentidos,
que es el ejemplo de la estatua.
En una estatua interviene, por un lado, el mármol,
por otro, el escultor que está introduciendo en el mármol un cambio,
por otro, la forma que el escultor le está dando a ese mármol,
que puede ser, por ejemplo, la forma del dios Hermes,
y, por otro, la finalidad, que puede ser un encargo,
por ejemplo, que ha recibido el escultor.
Es un buen ejemplo, pero, al mismo tiempo, este ejemplo
puede ser el punto de partida
de algunas malinterpretaciones.
En un objeto artificial, como la escultura,
la forma que se está produciendo en ese proceso
y el fin pueden no tener nada que ver.
Puede que no tenga nada que ver la forma Hermes
con el fin que tiene el escultor a la hora de producir la escultura,
que es un encargo y, por lo tanto, ganar dinero, por ejemplo.
En cambio, en los procesos naturales, y esta es la tesis nuclear,
esto es crucial para entender a Aristóteles,
en los procesos naturales, la forma y el fin se identifican.
No hay una diferencia entre forma y fin, son lo mismo.
De algún modo,
cuando brota una planta o cuando crece un embrión,
lo que se está produciendo, esa incorporación
de una forma, esa actualización de una forma,
es en sí misma ya el fin del proceso que se está produciendo
en orden natural.
¿Esto qué quiere decir?
Quiere decir que Aristóteles entiende que los procesos naturales
no tienen que ver con finalidades exteriores a sí mismos.
Muchas veces se ha malinterpretado,
entendiendo que cuando Aristóteles dice que la naturaleza es teleológica
está diciendo que todo vale para algo,
y eso se ha interpretado desde ángulos antropocéntricos,
pensando que quiere decir algo como:
hay árboles para que se produzca madera
y, por lo tanto, madera
para que de ella hagamos nosotros sillas.
Eso no es nada parecido a lo que tiene Aristóteles en mente.
Hoy en día, la Real Academia de la Lengua define a la ecología
como la ciencia que estudia los seres vivos
como habitantes de un medio
y las relaciones que mantienen entre sí y con el propio medio.
-Yo creo que hablar de Aristóteles como el primer ecologista
puede ser una pregunta desafiante, pero quizá un poco anacrónica,
pero en el sentido de que el ecologismo,
y por eso también nos interesa y nos gusta
es un movimiento de protesta social
que también tiene que ver con la historia de la humanidad,
con la Revolución Industrial
y con el modo extraordinariamente excesivo
en el que la técnica humana ha impactado en un planeta
que es finito y que se agota,
y que estamos completamente exterminando, por así decir.
-Esta idea de que la estructura de la naturaleza es teleológica,
pero es una teleología inmanente,
una teleología en la que el fin
no está fuera de los objetos naturales,
sino dentro de cada uno de ellos,
indica que tenemos que cambiar nuestra manera de ver
la realidad biológica, no podemos pensar
los objetos de la biología desde parámetros antrópicos,
pensando que la naturaleza está ahí para nosotros, de algún modo,
y que ese "telos" final somos nosotros.
Es decir, no podemos concebir, según Aristóteles,
la naturaleza como un conjunto de recursos naturales.
No se trata de recursos naturales,
porque lo que tenemos a nuestro alrededor
no es otra cosa que procesos
en los cuales el desarrollo de la propia especie es la finalidad
hacia la que está atendiendo cada uno de los integrantes
de esa especie.
Por ejemplo, en el proceso de la reproducción,
incrementar el número de los integrantes de una especie
tiene por finalidad mantener a la especie
en su propia "dinamis", en su propia dinámica
con respecto al universo.
O en el caso individual del brotar de una planta
o el crecer de un árbol, no se trata de que podamos entender
que es algo que, de algún modo, sirve para nuestros fines,
sino que el fin que tienen cada uno de los objetos naturales
está dentro de sí mismo.
O sea, que si una flor florece,
no podemos pensar que florece
para que nosotros apreciemos la belleza
o para que la cortemos, la utilicemos como regalo, como adorno...
La flor florece única y exclusivamente para florecer.
-Si bien no es, quizá, el primer ecologista,
sí que es un gran defensor
de la naturaleza entendida como una unidad.
Es decir, como una unidad dinámica en la cual
todo se relaciona con todo.
Es una idea que los estoicos después llevarán a su culminación,
como si la realidad... la teoría Gaia hoy en día va por ahí,
fuera una unidad o un organismo vivo en el cual todo se necesita
para funcionar plenamente, como tú y como yo.
Aristóteles dice: "No hay manos en la naturaleza,
no hay pulmones por ahí fuera".
Son órganos que existen al servicio de una totalidad
que no sería nada sin referencia a cada una de sus particularidades.
-En la comprensión, por lo tanto, de Platón,
la naturaleza es un artefacto, un artefacto matemático,
de una ingeniería tecnocrática, músico,
al mismo tiempo los intervalos... muy bello, pero...
un artefacto, una obra tecnocrática, tecnológica.
Todavía oímos el clamor del ser de Aristóteles diciendo:
"Esto no puede ser, incluso aunque se pinte
de los mejores colores y armonías, y músicas, y números".
Porque la naturaleza está viva y sufre, desea, necesita el bien,
pertenece al deseo del bien de cada comunidad,
de la vida buena de cada comunidad,
con alma de la comunidad con vida animada,
y el modo de articulación entre los bienes que hacen
de límite referencial
de lo participativo de las comunidades animadas,
ese modo de articulación es ecológico.
No proviene de ningún hombre "semidios", ni científico, ni...
sino que proviene de la propia inmanencia
del deseo del bien de la naturaleza.
Aristóteles murió en la isla de Eubea, en el año 322 a.C.
Allí se había exiliado a la muerte de Alejandro Magno,
ya que Atenas se volvió una ciudad incómoda
para las personas de origen macedonio como él.
Teofrasto, que había sido su alumno y colaborador,
en sus estudios sobre botánica en la isla de Lesbos,
tomó el mando del Liceo y continuó su legado.
Un legado que todavía hoy nos interpela
y nos invita a reflexionar
sobre nuestra conexión con la naturaleza.
"La tierra baldía" es el poema moderno por excelencia.
Su autor, T. S. Eliot, nació en 1888 en San Luis, Misuri,
en el seno de una familia burguesa e ilustrada.
Estudió en Harvard,
en el París de las vanguardias y en Oxford
y acabó instalándose en Londres
poco después de estallar la I Guerra Mundial.
La Inglaterra que T. S. Eliot encuentra cuando llega en 1914
es una Inglaterra que ha entrado en la I Guerra Mundial.
Bueno, esta guerra supondrá un cambio importante
en una poesía que estaba cambiando porque es una ruptura
con la poesía que se está haciendo en la época victoriana.
Es una poesía eduardiana,
una poesía que con la guerra y con el paso de la guerra,
no al principio cuando T. S. Eliot llega,
se ocupará...
de los temas bélicos y de las vivencias
que todos los poetas, que muchos acaban siendo soldados,
están viviendo.
Es una guerra que va a traer un cambio abisal
en la actitud vital de los escritores, de los artistas
ante la vida y ante el arte.
Ya no vale ninguno de los parámetros anteriores,
sino que, como diría el poeta Ezra Pound,
hay que hacerlo nuevo: "Make it new".
En Londres, Eliot entrará en contacto
con la vanguardia literaria y artística.
La pequeña imprenta de Leonard y Virginia Woolf
publicará su poema.
El éxito obtenido le convertirá
en una de las figuras clave del modernismo anglófono.
Entra en contacto con Virginia Woolf y Leonard Woolf.
A partir de ahí, entra en contacto
con lo que se ha dado en llamar el grupo de Bloomsbury:
un grupo de intelectuales que toma su nombre del barrio donde se formó.
Este grupo tiene como particularidad
la necesidad de romper con el pasado.
Esta necesidad se va a manifestar de muy diversas formas,
pero lo más importante quizá sea en su forma de vida.
El grupo de Bloomsbury es un grupo intelectual
que también lleva a su forma de vida esos cambios.
Eliot encuentra aquí
un lugar donde desarrollarse intelectualmente
y una editorial, la Hogarth Press, que le publicará sus poemas.
En 1914, Eliot conoce al poeta norteamericano Ezra Pound
que se convertirá en su mentor.
Un año más tarde se casa con Vivienne Haigh-Wood,
una joven atractiva y culta, pero psicológicamente inestable.
En esta época,
Eliot comienza a forjarse una buena reputación como crítico
y publica poemas variados, experimentales, satíricos, urbanos
influidos por el monólogo dramático de Robert Browning
o por el simbolismo de Laforgue.
Fueron bien recibidos por la crítica por su originalidad,
pero Eliot tiene en mente un poema más ambicioso.
-Aquí el momento más importante
es su toma de contacto con la poesía simbolista
a través de una edición que se publica...,
se había publicado unos años antes y que él lee en Harvard,
donde escribía su primera poesía.
La poesía simbólica marca un antes y un después.
Introduce, principalmente,
la vanguardia francesa al mundo anglosajón.
Él se ve absolutamente transfigurado por esta experiencia
que queda consolidada en París donde se va unos años después
a pasar un año sabático, a estudiar Filosofía principalmente,
que es a lo que él iba. Iba a ser filósofo, no poeta.
En Inglaterra conoce a otros americanos
involucrados en la vanguardia, principalmente Ezra Pound,
que sabe catalizar
esta influencia francesa y este simbolismo
en una nueva poesía
y le ayuda a articular sus primeros poemas.
Estos primeros poemas realmente son poemas
que derivan de la tradición inglesa de Robert Browning,
que son monólogos dramáticos y que animan a Eliot,
sobre todo, a utilizar
una distancia irónica hacia la modernidad urbana y social.
Son poemas en los que se demuestra
cierta insatisfacción y búsqueda de valores más allá de lo mundano,
pero con lo mundano de alguna manera.
Esto es realmente el tono que encontramos en sus poemas
que publica a mediados de la segunda década
del s. XX
y que salen durante la I Guerra Mundial.
Es una colección de poemas
que se llama "Prufrock y otras observaciones".
La I Guerra Mundial da lugar
a una fragmentación de la experiencia moderna
de tal... de tal escala
que Eliot empieza a buscar
formas alternativas de expresión poética realmente,
es decir, no quedarse
en la autocomplacencia de la distancia irónica,
de búsqueda de la máscara, de jugar papeles, de alguna manera,
sino involucrarse en la reconstrucción
de la cultura occidental
que salta en pedazos durante la I Guerra Mundial.
Aquí está la génesis
del principio o de las semillas
de su poema más importante, "La tierra baldía",
que saldría en 1922.
En esta obra,
Eliot intenta, de alguna forma, reconstruir los fragmentos;
no quedarse en esa satisfacción de un mundo fragmentario,
sino de encontrar salida a esos fragmentos.
Como bien dice en el poema:
"These fragments I have shored against my ruins".
Se trata de recopilar los fragmentos en la orilla de nuestras ruinas.
Eliot concluye "La tierra baldía",
un poema extenso compuesto de más de 400 versos
y estructurado en cinco partes,
en el contexto desesperanzado de la primera posguerra
y de una profunda crisis personal.
-Nadie se esperaba la magnitud de esta guerra,
la total debacle que supone para todas las partes en conflicto.
Lo que hace es que el individuo se siente alienado,
se siente inseguro, se siente solo ante el devenir vital.
El modernismo en sí se sitúa dentro de otras vanguardias,
esos -ismos,
todos ellos movimientos
que lo que están intentando es
buscar una nueva forma de articulación
de una realidad que se torna totalmente incomprensible.
"La tierra baldía" es un poema de posguerra
y es un poema que nos está intentando desvelar
dónde estamos.
Los estudios sobre antiguos mitos de la fertilidad, de James Frazer,
y sobre las leyendas del grial, de Jessie Weston,
constituyen el marco de referencia mítico del poema.
Sin embargo, la regeneración natural y vital que contemplan
estos ritos y leyendas
no se cumple en el presente de "La tierra baldía".
-En 1923,
Eliot escribe un artículo: "Ulises, orden y mito".
En este artículo, él analiza la novela
que James Joyce había escrito ese mismo año llamada "Ulises".
Eliot piensa que esa es una nueva forma de escribir:
el método mítico.
Esas aventuras de Leopold Bloom,
de hecho, siguen paso a paso la estructura de "La Odisea".
Aunque Eliot
hablaba de la novela de Joyce, de hecho, él se refería
al mismo método que había utilizado en su poema "La tierra baldía".
Solamente que él no utiliza una fuente,
sino que se refiere a un tejido de varios mitos.
El libro de Frazer
intentaba buscar
la historia común que subyace a todos los mitos
y a todas las religiones de distintas culturas y pueblos.
El libro de Jessie Weston en 1920
analiza las leyendas del grial, y ella establece
que hay una leyenda común a distintas culturas europeas
que giran en torno a una tierra asolada
y a un... esa tierra asolada
depende de la... enfermedad
del Rey Pescador, que es el rey de esta tierra.
Eliot definió el método mítico
como la manipulación de un paralelismo
entre la Antigüedad y la época moderna
recurriendo al mito para ordenar,
dar forma y significado
a la... historia caótica... contemporánea.
"La tierra baldía" está ambientada en distintos escenarios:
exteriores e interiores, realistas o arquetípicos;
pero es, primordialmente, un poema urbano
que trata una cartografía urbana londinense.
-Es interesante destacar que el título del poema
designa un espacio,
un espacio que podríamos calificar de mítico o arquetípico.
Es la ciudad baldía, sin esperanza,
en la que la regeneración parece muy lejana.
En este sentido, el escenario de la última parte del poema,
"Lo que dijo el trueno",
que es una especie de desierto rocoso,
podría considerarse
una manifestación de este arquetipo de la tierra baldía.
Hay otros escenarios en el poema como, por ejemplo,
el jardín de los jacintos
o la sala recargada y barroca de la llamada "mujer neurótica"
o un pub típico inglés,
pero el escenario principal de "La tierra baldía" es la ciudad.
Se trata de un poema eminentemente urbano.
La llamada ciudad irreal, "the unreal city",
es uno de los espacios fundamentales del poema de Eliot.
Es una ciudad que puede ser muchas ciudades.
Puede ser la "città dolente" de Dante en "La divina comedia".
Puede ser el París sórdido de Baudelaire
que Eliot había conocido diez años antes como estudiante.
Puede ser cualquier ciudad que ha sufrido,
cualquier ciudad que ha sido destruida,
que ha sido una tierra baldía a lo largo de la historia.
Sobre todo, esta ciudad irreal
es el Londres de posguerra en el que vivió Eliot.
En el poema se mencionan sitios concretos, calles de Londres,
demostrando que las ciudades modernas,
impersonales y alienantes
pueden ser materia poética
y pueden ser escenarios de la poesía contemporánea.
En este espacio urbano, conviven distintos personajes
que se sitúan entre lo real y lo mítico.
Desorientados, incapaces de comunicarse o relacionarse,
encarnan los temas fundamentales del poema:
la desesperanza colectiva, la desorientación espiritual,
la alienación de las ciudades o el amor frustrado.
-Las cinco partes de "La tierra baldía"
no tienen una conexión lógica entre sí.
Incluso dentro de cada parte, nos encontramos fragmentos
sin una ilación evidente entre ellos.
Podríamos concebirlo, de hecho,
casi como si fuera un poema escenario
y a lo largo de este escenario
van apareciendo personajes sin previo aviso,
declaman su parte y vuelven a desaparecer.
A veces ni siquiera son personajes.
Lo que nos encontramos son sombras o voces.
Otras veces sí son reconocibles.
El más importante, el adivino Tiresias
que viene de la mitología, de la literatura clásica
y que es una especie de síntesis de todos los demás.
Hay otros que sí han trascendido, como puedan ser
la pitonisa Madame Sosostris; Phlebas el fenicio;
la mecanógrafa;
pero ninguno de estos personajes está absolutamente definido.
Tienen, al mismo tiempo, rasgos contemporáneos
y clásicos o mitológicos.
A veces incluso vuelven a aparecer en una fase posterior del poema,
pero con otros atributos,
como cuando soñamos con alguien
que es, a la vez, otra persona o nos remite a otras referencias
y que, al hablar, también remite al mismo tiempo
a distintos ecos, distintas resonancias.
Entonces, lo que verdaderamente une
todos estos personajes y estos fragmentos y estas voces
es, precisamente, su falta de conexión aparente.
Son... voces que han perdido un poco
la referencia de la cultura,
de la civilización universal de la que vienen,
porque lo que Eliot hace es fundir Oriente y Occidente constantemente,
pero... pero no se da...
de una forma explícita esta conexión.
Por esto mismo es un poco el poema...
es una épica del s. XX
y que llega hasta nuestro momento de la modernidad
porque lo que nos define a todos ahora es lo fragmentario.
La fragmentación es un rasgo de "La tierra baldía"
que suele compararse a un mosaico o "collage".
Otra característica importante
es la abundancia de citas y alusiones a obras y autores
pertenecientes al canon literario.
Eliot incluyó notas al poema para identificar las fuentes,
condicionando su lectura como artefacto intelectual.
Desde un punto de vista religioso,
"La tierra baldía" es un texto igualmente ecléctico,
aunando referencias al cristianismo,
al budismo o al hinduismo.
-"La tierra baldía" es un poema difícil,
aparentemente difícil de entender.
La lógica es que son fragmentos, son trozos
que Eliot está intentando dar sentido, recomponer
para dar lugar a esta regeneración cultural.
Resulta difícil precisamente porque utiliza la intertextualidad
como una de sus grandes herramientas.
Esta idea de recomponer un poema a base de fragmentos
pone en entredicho
una de las cualidades básicas de la creación literaria,
que es la originalidad,
porque si bien Eliot
está juntando trozos, ¿cuál es su trabajo, entonces?,
¿dónde reside el pegamento que unifica estos fragmentos?
No se trata de repetir simplemente la tradición,
no se trata de repetir la historia
ni se trata de participar en ella, de rearticularla.
En esta participación reside la originalidad.
Lo absolutamente nuevo no existe.
Supongo que el Eliot cristiano que se convertirá
unos seis años más tarde desde "La tierra baldía"
diría que el único que crea de la nada, "ex nihilo", es Dios.
Nuestra labor es simplemente la de recomponer,
y ahí reside la originalidad.
No se trata solo
de la originalidad en ese sentido del poeta,
no solo el poeta hace el trabajo,
sino que el lector es llamado a participar,
y precisamente a un acto colectivo de regeneración cultural.
Al leer "La tierra baldía",
unos dirían que es difícil, como decía antes,
que no reconocen las fuentes,
y si no reconocen las fuentes, ¿qué sentido tiene?
Eliot diría que, en la lectura, lo que necesita el lector es
hacerse eco de las resonancias culturales del pasado.
Y en esas vibraciones, encontramos el sentido, de alguna forma,
sin tener idea clara del sentido.
Eliot hablaba que la poesía comunica antes de ser entendida.
Precisamente este es el acto colectivo,
y, en el fondo, Eliot diría "ritual", de leer su poesía.
"La tierra baldía" renovó decisivamente una poesía
aún dependiente
de modelos decimonónicos, románticos o victorianos.
Tuvo un impacto comparable a la novela "Ulises" de Joyce,
publicada también en 1922.
-El lenguaje poético de "La tierra baldía" es a la poesía
lo que... lo que...
el "Ulises" de Joyce a la prosa, a la novela,
o lo que el cubismo y la abstracción a la pintura contemporánea.
Es el lenguaje de la modernidad.
Es un "collage", una... amalgama de voces
que a la vez resuenan hacia el futuro y hacia el pasado.
Si la poesía de por sí ya es
el modo expresivo más condensado,
lo que "La tierra baldía" aporta es la condensación extrema.
En esto tiene mucho que ver la ayuda del poeta Ezra Pound,
a quien está dedicado el poema,
que le propuso,
en su lectura del manuscrito, a Eliot una serie de descartes,
con lo cual hizo
que lo que ha quedado esté más destilado todavía.
Es un... una fuerza expresiva y alusiva
que roza casi el límite
de lo comprensible, lo inteligible, pero no lo rebasa.
Es... es la manera de decir del modo contemporáneo,
hace 100 años y hoy también. Por eso tiene vigencia.
En este sentido, lo que Eliot hace en realidad es
una actualización del "Infierno" de Dante,
pero no lo puede hacer en tercetos encadenados.
Lo que hace es tomar, como he dicho, referencias de todas las épocas
y mezclarlas con el lenguaje de la calle.
El resultado es un nuevo modo de decir poético.
Ezra Pound fue de los primeros en reconocer
el carácter renovador de estas obras
y tuvo un papel decisivo
en el proceso de composición del poema de Eliot.
-Durante mucho tiempo,
se ha pensado que la fragmentariedad del poema
y la falta de conexión que hay
entre las distintas secciones se deben a Pound.
Cuando ese manuscrito salió a la luz,
la gente se dio cuenta de que la desconexión,
la fragmentariedad era del propio Eliot.
Pero Pound eliminó una tercera parte del poema.
Eliot siempre ha querido
que ese manuscrito saliera a la luz
para dejar testimonio del trabajo que había hecho Pound
al dar forma al poema.
Realmente, Pound eliminó
todo aquel verso que no tenía lugar,
eliminó muchos poemas.
Al ver los manuscritos,
nos damos cuenta de que el poema tenía muy poco...
algo de mítico, como decía Eliot.
Era, más bien, un poema de sátira, burlesca,
que se refería a las costumbres.
Empezaba con las aventuras de un irlandés borracho.
Se quedó en una forma muy concisa
gracias a Ezra Pound. De hecho...,
Eliot reconocía que Pound había aplicado a su propio...
a su poema la propia... el rigor
que él mismo tenía con su propia... con sus propios poemas
y que... era muy buen crítico y un genio
porque entendía lo que tú querías hacer y nunca te cambiaba
lo que querías que el poema expresase.
También fue importante
la aportación de la primera mujer de Eliot: Vivienne.
Convencida del talento de su marido y del mérito de "La tierra baldía",
fue una de las primeras lectoras críticas del poema.
-Era una mujer muy inteligente, una mujer que apoyó, ayudó
y, de alguna forma, hizo posible la escritura de "La tierra baldía"
y de otras obras importantes de Eliot.
Ella participó activamente, es decir, ponía notas al texto,
interpelaba a Eliot.
También en la relación que tenían tampoco ayudó mucho Virginia Woolf
porque...
no consideraba que Vivienne fuera una gran compañía para Eliot.
De hecho, la descripción más conocida es
que Vivienne era como un collar de hurones
que te pusieras...
en un día y era imposible convivir con ella.
Leonard Woolf tampoco tenía muy buena opinión de Vivienne.
Y de vez en cuando exclamaba aquello de "pobre Eliot".
En "La tierra baldía", la sección segunda es Vivienne.
No se entendería si no fuera por esa relación.
Es una relación simbiótica, autodestructiva.
Desafortunadamente, Eliot,
que cuidó de Vivienne a lo largo del tiempo,
finalmente accedió a que se fuera a un manicomio,
se la internara en un manicomio,
lo que supuso la muerte de Vivienne.
Tras la muerte de Eliot,
su segunda esposa, Valerie, asumió el papel de editora.
Gracias a su labor se publicaron
los manuscritos de "La tierra baldía"
con las anotaciones de Pound y Vivienne, en 1971.
Era una mujer que fue secretaria de Eliot.
Desde muy joven, desde los 14 años,
tenía una afinidad por Eliot
que finalmente se vio colmada en este matrimonio.
A la muerte del poeta, Valerie Eliot
es muy importante para los estudios sobre T. S. Eliot
porque publica el manuscrito
con las anotaciones, etc., de "La tierra baldía";
además de otras publicaciones y las cartas de Eliot
que publica en tres volúmenes, el último en el año 2012,
que es cuando ella fallece.
Después de la publicación de "La tierra baldía",
Eliot evoluciona
hacia lo que podríamos denominar misticismo moderno
a raíz de su conversión al anglocatolicismo.
Su carrera poética culmina con los "Cuatro cuartetos"
y con la concesión del Premio Nobel de Literatura en 1948.
-Hacia finales de los años 20, la poesía de Eliot
se transforma, se vuelve abiertamente religiosa
coincidiendo con un hecho crucial en su biografía
y también importantísimo para el desarrollo de su obra,
que es su conversión a la rama católica del anglicanismo:
al anglocatolicismo.
Son los años de poemas,
como los "Poemas de Ariel" o "Miércoles de ceniza".
También a partir de la década de los 30,
Eliot empezará a desarrollar una carrera como dramaturgo.
"Asesinato en la catedral" es su obra más recordada.
Es un teatro coherente con su visión cristiana del mundo.
Hay una continuidad evidente con los "Cuatro cuartetos",
los "Cuatro cuartetos" que escribe
justo antes de que empiece la II Guerra Mundial
y que concluye en plena II Guerra Mundial
y que son poemas que podríamos calificar de místicos,
una especie de mística moderna. Él los llamó poesía meditativa.
Muchos consideran que los "Cuatro cuartetos"
son la gran obra, junto a "La tierra baldía", de Eliot.
Hay una continuidad
entre los "Cuatro cuartetos" y el teatro.
Es un teatro en verso
que irá evolucionando hacia un "establishment" teatral,
hacia una comedia de salón.
Quizá por eso, las últimas obras de Eliot
han sido despreciadas e, incluso, olvidadas.
Finalmente, no podemos olvidar la crítica.
En esas décadas, las décadas de los 30 y los 40,
después de "La tierra baldía",
Eliot seguirá siendo un crítico muy influyente,
como había sido antes.
Y un crítico que no es solamente un crítico literario,
sino que desarrolla también una fina sensibilidad social
con obras como "La idea de una sociedad cristiana"
o "Notas para la definición de la cultura".
Eliot seguirá siendo un poeta y crítico prestigioso,
el gran poeta de "La tierra baldía",
pero se distanciará del poema que le dio la fama
calificándolo de mero desahogo personal.
Aun así, siguen presentes en su obra posterior,
poética y dramática,
las imágenes de este poema, quizás el más influyente del s. XX.
"Paisaje de invierno con una trampa para pájaros"
es el título por el que hoy conocemos
una pintura de Pieter Bruegel
que se encuentra en el Museo de Bellas Artes de Bruselas.
La pintura representa efectivamente un paisaje de invierno
en el que varios patinadores se deslizan por un río helado
que atraviesa un pequeño pueblo flamenco cubierto de nieve.
Abajo, hacia la izquierda,
hay un agujero en el hielo que parece cerrar la composición.
En el lado derecho, en un primer plano bien visible,
está la trampa para pájaros que le ha dado nombre.
Hoy sabemos que esta trampa, central en la imagen,
no estaba presente
ni en el primer dibujo de Bruegel sobre la tabla,
ni en las primeras capas de pintura que lo cubrían.
Eso quiere decir que la trampa fue añadida posteriormente por Bruegel,
conforme trabajaba en la pintura, quizás para reforzar su significado.
De la misma manera en que los patinadores
son pequeñas figuras
que se divierten ignorando el agujero del hielo,
los pájaros menudean alrededor y bajo la trampa.