Bueno, pues bienvenidos.
Como decía Pilar, es una suerte contar
para la conferencia inaugural con Carlos Gil Andrés.
Carlos, bueno, la verdad es que yo creo
que entre los historiadores no necesita presentación.
Carlos ha trabajado.
Tiene un libro magnífico
sobre los sucesos de Arnedo en La Rioja.
Ha trabajado sobre la guerra civil.
Tiene una colección impresionante de artículos.
Tienes un artículo que me parece que es absolutamente maravilloso,
que es el que hablas de las zonas grises en la Guerra Civil.
Creo que es un texto de referencia.
Y Carlos, sobre todo, que es de lo que nos va a hablar hoy aquí,
tiene un libro que yo creo que es un libro absolutamente fundamental
en la historiografía española contemporánea, que es Fidel Alén.
Yo creo que si ese libro, en vez de publicarse en España,
a lo mejor se hubiera publicado en Francia
o en Italia, sería un texto de referencia
y estaríamos estudiando todos como.
Como se trabaja el regreso de Martín Guerra
o como se trabaja el queso y los gusanos.
Lo digo con toda franqueza.
Y es un verdadero y un absoluto lujo tenerle aquí
para dar la conferencia inaugural en estas jornadas.
Precisamente el tema de Piedralén
tiene que ver con todo lo que ha explicado Pilar,
que queremos hacer en estos dos días, que es hablar
de la gente común en general o de la gente que se sitúa
en los márgenes, no solo de la sociedad,
sino también de la historiografía.
Y bueno
pues la verdad es que poco más carlos cuando quieras puedes empezar
y yo me voy a sentar allí para escuchar
de qué es lo que realmente me apetece aceptar bueno pues buenos días
yo creo que no voy a mejorar ya esto voy a bajar ahora
y el siguiente.
El primero, además,
creo que está más obligado todavía a dar las gracias.
Yo creo que casi las puedo dar en nombre de todos los del grupo,
sobre todo a los organizadores.
A que todo esté como tiene que estar,
esa parte de trabajo que habéis tenido detrás.
Para mí, venir aquí, es decir,
es un privilegio, lo es de verdad, porque yo ahora tenía que estar,
estoy disfrutando ahora de los dos días
que puedo coger a cabo del año en mi instituto.
Y entonces vengo como de vacaciones,
que sé que es jueves y que para vosotros
es un día de trabajo.
De hecho, he tenido problemas porque le decía a mi director.
Que voy a unas jornadas de la UNED
y me dicen que la UNED es a distancia.
Que voy a presentar un libro, sí, porque ese libro es muy viejo.
Y este se va de turismo a Madrid.
Entonces ya veo que la UNED también es de carne y hueso,
ya le voy a decir.
Y el libro sea muy viejo, es cierto.
Y lo que tengo que intentar demostrar es que no está muerto,
que está vivo en la medida de que puede tener algún sentido.
Que hablemos de él todavía cuando estamos ya en el 2025.
Eso es lo que voy a intentar hacer.
Y además, como me tocaba estar el primero,
en la medida de lo posible viendo el programa,
a ver si no ocupo todo el espacio en contar, al cabo,
esta historia de vida, sino en lanzar algunas de las cuestiones que yo creo
que pueden servir o que están por lo menos
en el programa.
O en el debate o en el grupo que nos reúne.
¿Cuál es el que pasa?
¿Estaba conectado?
A lo mejor tienes que pinchar de la pantalla.
Ah, vale.
Quedo con el título.
Que le comentaba a Pilar
que en realidad lo estaba copiando de una frase de Luis Landero,
que luego la voy a utilizar al final,
el repicar de la vida,
pero lo hacía por los dos sentidos del diccionario.
No solo por el repicar, es lo que lo hace el novelista,
el repicar como esa sucesión de vidas pequeñas
que van haciendo las generaciones,
como el tañido de las campanas, ¿no?
En las iglesias de los pueblos,
sino también el repicar como picar mucho, picar menudo,
picar en el sentido de desmenuzar, y lo de menudo
tanto por lo pequeño como por las vidas menudas,
por decirlo así, jugar un poco con esa doble acepción,
es que en la idea en la que lo cogí y ahora al final lo utilizo también.
Voy a intentar en una primera parte presentar qué es Pidralen.
Y sobre todo después lanzar algunas de las cuestiones que yo me planteé
y que han seguido ocupándome, ¿no?
O que me sigo reflexionando sobre todo a partir de lecturas.
Y lo voy a hacer a través de preguntas.
Primero, ¿qué es Piedralen?
Después, ¿por qué?
¿Por qué Piedralen o por qué hacer un libro
a partir de una historia que se puede contar en una página?
Y después, ¿cómo hacerla?
Cómo ponerse a contar esa historia
y, por último, para quién.
Y el para quién quizá adelantarlo al copo,
que yo creo el sentido que tiene.
Voy a intentar esta primera parte que sea más breve,
a ver si soy capaz de hacerlo.
Primero, el que piedra lena es una peña.
Es una peña, es un cortado,
que veis que está presidiendo en medio de este pueblo
venido a menos de heredero del río Alhama,
que tiene poco más de 2.000 habitantes hoy.
Y esta peña está un poco en medio, a la vista,
de un pueblo donde hay también un vino.
Que se llama Piedralen, y además he traído un poco
para que sea prueba, y que tiene un sentido,
y que tiene un sentido además porque el que hace el vino
lo hace en un edificio,
un antiguo edificio que tiene que ver con esta historia.
Y el Piedralén está, lo he puesto ahí,
en este recorte de Google Maps, está justo,
si lo veis aquí, esta es la peña y hay como dos barrios,
el barrio de San Gil y el barrio de Santana
y desde los dos se ve la peña en el centro,
este es el cauce del río.
Y es un entorno en el que aquí sí que creo que sería
como la primera de las cuestiones que planteo.
Antes de ir al pasado, partir del presente.
Que lo decía Margot.
Visitar el presente para luego buscar el pasado.
Y terminar volviendo otra vez a ese presente.
Volver a pisar el mismo sitio.
Entonces, ¿de dónde has empezado?
O conectar otra vez con el presente,
que al fin y al cabo es desde donde investigamos
y donde escribimos.
Esta es un poco la imagen en la actualidad.
Ya veis que es un entorno, además, que parece poco riojano.
Está justo en el límite.
Es un sitio como de ningún sitio.
Porque está en el límite entre Soria,
La Rioja y Aragón.
Es un paisaje mucho más seco, mucho más pelado.
A principios del siglo ya era así.
Este es el barrio de Santana y este es el barrio de Sanjín.
Y esta es en medio una peña.
Esta está en frente de Piedralen.
Y ahí veis el cauce del río.
Y abajo incluso se ven a las mujeres que están lavando
cuando lleva agua el río.
Este es el entorno.
Pero mi interés por este pueblo
no tiene nada que ver con lo biográfico,
no tiene nada que ver con lo personal.
Ni siquiera yo había conocido dónde estaba Cervera.
Está como esquina de la comunidad, siendo tan pequeña como La Rioja.
Está a 100 kilómetros.
Mi interés parte de esto.
Esta es la primera hoja, el primer folio
de un sumario de un consejo de guerra atado por un.
Por una cuerda que yo tiro desde una estantería
a tres metros de altura en el antiguo gobierno militar,
porque ahí estaban todos los fondos, los consejos de guerra,
no solo de La Rioja,
sino de toda la zona norte de Navarra y del País Vasco.
Estaban, digo, hasta hace veinticinco años,
ahora se supone que están todos en el ferrol.
Ahí no había ningún tipo de organización y de bibliotecaria,
y había unos chicos que están haciendo la mili
y han dejado uno en la puerta.
No había ni cristales en las ventanas.
Bueno, estoy hablando de 1995-96.
Yo estoy investigando otras cosas, una tesis doctoral
sobre conflictos sociales.
Y una de las que me encuentro es este,
que además es un sumario hecho en Manzanillo,
en Cuba.
Y es por una causa de deserción.
Me llama la atención Manzanillo, Cuba y un riojano,
dos riojanos.
A partir de aquí empieza esta historia.
Empieza esta historia
y a ver si lo que es el recorrido lo cuento bien breve.
En 1995 empieza la Guerra de Cuba.
En el verano el gobierno llama a reservistas.
Ya llevan tres años en un cuartel.
Acaban de volver a su casa.
Y se concentran en Logroño el 11 de agosto con disgustos.
Van al periódico,
se quejan porque nosotros ya hemos estado tres años.
Pero parten en el tren, solo llegan hasta la estación de Haro.
Ayer por la tarde vine en el tren y.
La estación paraba en Aro, en el mismo sitio,
donde estaba, un poco fuera de la localidad,
en el barrio de las bodegas.
Y ahí se bajan todos.
Se bajan todos, se acercan todos, van casi 200.
Y empiezan en grupos por la ciudad, por Aro,
a protestar y a darse cuenta de lo que están haciendo.
Vienen guardias civiles de toda la comarca
y los mandos que les acompañaban empiezan a hablar con ellos,
estáis locos, ¿qué estáis haciendo?
Al final la mayoría se montan y en el pase,
en la revista que hacen al día siguiente faltan dos.
Los dos que faltan van a ser nuestros protagonistas,
que son dos mozos de Cervera que han decidido
los dos juntos que ellos no se montan.
Aquí empieza esta historia.
Esta es la hoja de filiación de este, Manuel María Jiménez Sainz,
nacido en el año 72 y desde el año 91
metido en quintas como filiado, como soldado.
Y aquí veo sus rasgos.
Es la única foto que voy a ver de él porque no hay ninguna.
Entonces aquí, además de su religión y su valor que se dan por hecho,
pues se ven esos rasgos físicos y te lo tienes un poco que imaginar.
Y la siguiente imagen sería esta.
Un año después.
Un año después porque durante ese año
viven como desertores, según su confesión,
en los alrededores del pueblo y después,
buscándose la vida como pueden en Bilbao,
imagino que tanteando la posibilidad de pasarse a Francia
o de irse a América,
como tantos, y al final no lo deben ver claro
porque se entregan.
Se entregan y les ponen dos años de recargo a Cuba
y llegan al puerto de La Habana,
la impresión que tuvo que suponer para los peninsulares,
llegar al trópico, llegar a.
Al puerto y los recibimiento y enseguida los destinan como tropa
y pasan a tener un recorrido impresionante impresionante
sobre todo a través de los a través de los archivos
porque una de las cosas que más me maravilló en el archivo en madrid
en el archivo militar es que en cuanto sabes.
Un regimiento, una compañía,
un batallón, con un diario de operaciones,
es que puedes describir día a día lo que ha hecho una persona
del barco que se ha bajado, el permiso que ha tenido,
el día que ha estado enfermo, de una manera de ciento y pico años,
que no sé si se podría reproducir ahora o en un suceso muchísimo
más reciente.
Se le puede seguir por las diferentes unidades
en las que ha participado, las diferentes acciones
y sobre todo lo sigo hasta una fecha,
un año después, el 8 de agosto de 1897,
porque uno de los dos, Pedro Caballero,
muere de fiebre amarilla en el hospital de Manzanillo.
Entonces aquí ya abandono
a uno de los dos protagonistas a los que sigo.
De manera muy paradójica muere el mismo día
que asesinan a Cánovas en España.
Y esta es esa serie de pequeñas conexiones
que yo creo que iluminan y que permiten hacer preguntas
y que tienen una conexión potente,
sobre todo en el campo de la enseñanza,
en la didáctica.
Ya hablábamos, por ejemplo, sobre las experiencias
en secundaria.
Contar a mis alumnos
que los mismos que han dicho, como Cánovas o Sagastas,
hasta el último hombre, hasta el último apeseta,
resulta que el que está en un balneario en España
es el que muere de bala,
y el que está en Manzanillo cumpliendo su orden a miles
y miles de kilómetros de distancia muere en un hospital de Fier,
el mismo día.
Y jugar un poco con las imágenes,
ver cómo hay imágenes que tienen una potencia,
primero porque atraen la atención,
pero luego porque tienen potencia explicativa.
Y esto me parece que es uno de los puntos fuertes
que tiene el estudio de las biografías.
Si encontramos esos puntos donde.
Somos capaces de atraer la atención,
pero lo hacemos para algo, no para la pura anécdota,
sino para intentar ahí meter de contrabando
las cuestiones fundamentales que nosotros queremos contar.
En este caso,
como es esa España de finales del 19.
Bueno, nuestro hombre sigue en Cuba
y además yo no sé cuánto tiempo está en Cuba.
Porque al fotocopiar el Consejo de Guerra,
yo me había llevado de Estrangis al Gobierno Militar una fotocopiadora,
una fauna de fotocopias,
con estos soldados que estaban haciendo la mili.
En el libro no lo puse.
Ahora yo creo que se puede.
Bueno, no sé si esto está grabándose.
Si lo diga, habrá prescrito.
Había un capitán que estaba prohibido hacer ninguna fotocopia,
pero que si había alguna muy importante
había que ir con el legajo,
cruzar un patio, ir a buscarle a su despacho
y enseñarle la hoja que quería fotocopiar.
Y yo quería fotocopiar 5.000, 10.000,
todas las que pudiera.
Y entonces, aprovechando estos soldados que estaban haciendo
la mili, les dije en la puerta a los dos que estaban,
hay que meter una fotocopiadora.
Por supuesto, me dijeron.
Y con el coche la metieron arriba.
Y la tuve allí un par de semanas hasta que me comí el tón.
No sé, hice tres, cuatro, cinco mil fotocopias
y luego les dije, hay que llevarnos la foto.
Sí, señor, pásese el coche, pásese, lo lleve.
Y, claro, si no hubieran sido ahí, meses y meses van, ¿no?
, escribiendo.
Pero, claro, no pude,
no tenía sentido fotocopiar los consejos de guerra enteros,
algunos 600, 700 páginas.
Iba un poco a voleo, a voleo, fotocopiando las primeras,
las últimas páginas, las sentencias.
Total,
que de los 300 y pico fólidos del sumario de este desertor
tenía el final, pero me faltaban las del medio.
El final yo sabía cuál era.
Que alrededor de 1900 recibe el indulto ya en su pueblo.
Ha sobrevivido, ha llegado a casa, está vivo.
Esta historia forma parte de un folio,
dos folios, en mi tesis doctoral,
hablando de la hostilidad de las quintas
y del capítulo que dediqué a la resistencia al reclutamiento
como uno de los fenómenos de la protesta popular.
Pero seguía un poco como la mosca aquí dando vueltas
y acabó siendo una historia, digo, hay que contarla un poco mejor,
acabó siendo un artículo.
Para hablar de un caso que me parecía a mí que era muy curioso
y que permitía hablar de muchas cosas.
Este artículo es de 2002 y hasta aquí hemos llegado
y acabado.
Eso pensaba yo, meterlo en un cajón
y seguir con otros trabajos, con otros libros,
con otros temas.
Empezaba una pregunta que seguía acompañándome.
¿Y qué hace este hombre cuando empieza el siglo XX
en Cervera, después de haber estado desde el año
91 a 1900 metido dentro del ejército y perseguido por un sumario?
Que le sigue hasta su casa, hasta el año 1900.
No, seguía ahí esa pregunta, de vez en cuando leía,
de vez en cuando anotaba,
pero lo iba dejando por las urgencias del trabajo,
de la vida, etc. Esta sería esta foto así, rota fragmentaria.
Uno de ellos, de los que aparece aquí,
tal vez podría ser.
Y además yo tenía de fondo,
estoy haciendo la actriz electoral que llega hasta 1936,
y tengo de fondo otro sumario que estaba en el mismo archivo.
El sumario de rebelión contra más de 30,
en el fondo más de 60, 70 paisanos que en Cervera,
en el año 34, en octubre, se levantan.
Se levantan aquí
siguiendo las consignas del Partido Socialista,
pero aquí están los anarquistas del pueblo mezclados,
porque en el fondo,
viendo desde abajo, Es muy difícil encontrar esa figura perfecta
de que un anarquista puro o un socialista puro.
Hay un centro obrero
y son los que están en el centro obrero.
Me parece no más simple, sino muchísimo más rico
y más complejo.
Si empezamos a entender qué hacían estos,
levantándose y quemando el archivo del pueblo y quemando las puertas
de la iglesia en octubre del 34.
Entonces, por un lado tenía.
Un archivo quemado,
no hay un solo papel en el archivo municipal
antes del 34, yo no puedo seguir a mi protagonista,
no hay archivo.
Pero por otro lado tengo el listado del Consejo de Guerra
donde hay tres Manuel Jiménez y dos por edad podían ser él.
Y yo digo, ya lo tengo aquí.
Mi hombre perseguido por el Estado durante ocho o nueve años
ha vuelto a casa y, por supuesto, ve el mundo de otra manera.
Y en ese hervidero que es el principio del siglo XX,
pues acaba metido en el centro obrero,
en una localidad importante con un núcleo de alpargateros,
se llama La Pequeña Barcelona, aunque el entorno era rural,
y acaba levantándose contra ese Estado pensando
en un mundo diferente que es posible una noche de octubre de 1934.
Y, ¡hala!
, a por él.
Luego, claro, no va a ser ninguno de esos Manuel Jiménez, ¿no?
Esa es otra historia posterior.
Me lanza esa historia y justo publica Javier Cercas,
Soldados de Salamina.
Porque yo estaba pensando, ¿por qué no lo cuento?
Desde el presente
y como lo voy descubriendo en el pasado
y vuelvo otra vez al presente entonces leo soldados de sanamina
y ya lo han hecho además que ahora empieza a tener fama
y van a pensar que lo han copiado.
Y le escribo.
Y le escribo y me contesta.
Yo creo que dos o tres meses después dejaría de contestar.
En cuanto empezó a acumular las ediciones de Salmina.
Y esto lo haría solo al principio.
Y bueno, sí, como muy amable, todavía contento.
No sé si tan contento como esta semana.
Imagino por las ventas de su libro esta semana, ¿no?
Pero todavía yo creo animoso y venga, adelante, acébete y bueno,
tú harás tu trabajo y yo me pongo en ello.
Esto es 2002.
En realidad cuando termino el libro,
porque es algo intermitente, es 2008-2009 y mientras tanto además
es algo que nos pasa a los historiadores,
la vida nos pasa y nos cambia.
Y a veces también pensaba yo eso.
¿Y por qué no digo que yo no soy el mismo que empecé,
el que ha terminado?
Porque no escribiría igual las primeras páginas
que las últimas.
¿Por qué hurto eso?
¿Por qué escondo eso?
Y aquí viene, yo creo que el motor de esta historia.
Lo contaba, y aunque este es un libro que tiene más de 20 años,
yo lo he leído ahora.
Este año pasado, una nueva edición,
Ignatiev persiguiendo a sus antepasados rusos, ¿no?
Y tiene unas páginas, a mí me parecen maravillosas.
Es verdad que hay escenas en porches umbríos,
en palacios perdidos, en la Rusia profunda,
que no se pueden comparar con Cervera.
Y luego trenes llenos de bolcheviques fieros, claro.
Bueno, es una historia increíble la de estas familias.
Pero sí algo que dice ese punto de insatisfacción que es un motor,
que yo creo que es fundamental, o por lo menos a mí me parece,
en nuestra historia, en nuestro trabajo
o en el motivo por el cual decidimos hacer esto
en vez de otras cosas igual más provechosas.
Cuando dice aquí.
Emprender un libro o seguir una biografía
es una de esas grandes historias de amor que las más grandes
son además las no correspondidas.
Porque siempre lo que quieres o lo que tú buscas
no es lo que encuentras, siempre es menos.
Y de esa insatisfacción
o de lo que queda luego cuando lo cuentas
o cuando lo has escrito
o cuando intentas llevarlo a otro sitio,
lo que esperamos de nuestro deseo del pasado,
lo que nosotros queremos saber,
siempre es menos de lo que podemos saber.
Y eso, que es un límite,
y las formas que tenemos para contarlo,
otro límite y una barrera, también a mí me parece que es
el estímulo principal y fundamental de intentar hacerlo.
Yo me acuerdo de lo que dice,
ahora acabo de sacar también otro libro, Philip Shams,
cuando escribe, creo que es en el de este o este,
y tiene una foto de su abuelo, al que nunca conocí,
y lo tiene puesto en un corcho durante años.
Y la foto es una pregunta.
Es mi abuelo que me está diciendo, si eres bueno me encontrarás,
sigue buscando.
Lo hace a través del mundo,
cruzando archivos, una especie de motor que le alimenta.
Incluso de alguien que no,
como en el caso que yo estaba, que no hay un archivo municipal,
ni siquiera hay una foto, no hay cartas,
no hay absolutamente nada.
Bien, aquí entonces esta historia, vuelvo a Cervera,
este doble alma, por un lado campesina
y por otro alpargatera, que configura muy bien un poco la peculiaridad
que tiene este entorno frente a un universo
cerrado rural o agrario.
Este es el centro obrero que se quema.
Hay una anécdota que me contaba un señor en el colegio que me parece
fantástica, hablando de los objetos que hablábamos, ¿no?
Recordar la imagen,
sobre todo un objeto asociado a una imagen.
Después de la guerra, en el colegio,
un día así, anodino, los alumnos copiando y el maestro con la lupa
en la ventana, encendiendo sin puro,
y los niños del colegio saben que esta lupa
no es una lupa, que es la lente de la máquina de cine
del centro obrero.
Y los niños lo saben y nadie dice nada
y el maestro lo sabe, pero pasa a ser un objeto cotidiano
que está encima de la mesa para encenderse los puros en clase.
La potencia que tienen esas imágenes,
parece que nos permiten ahí colar muchas lecturas, muchas preguntas,
si encontramos alguna.
Bueno, paseamos.
Y a mí esto me parece fundamental, o bien por los lugares,
o bien por los descendientes,
o bien por los libros o incluso por las bibliotecas,
pero pasear por el presente para ir a buscar en el lado de la izquierda
la calle vacía y yo quiero buscar a los que están en la derecha,
que se me han perdido.
Encuentro la casa que vivió al final de últimos 20-30 años
Manuel María Jiménez y además la plaza de la soledad,
hoy ya no existe esa casa.
Y empiezo a buscarlo.
Al principio busco mi revolucionario.
Y más haciendo una tesis con veintipico años en Zaragoza,
con mis profesores, con mis lecturas.
Y yo estoy buscando a mis pequeños héroes
en una tesis doctoral sobre movimientos sociales
y protesta popular.
Y tengo que aparcar esta vía.
Y aquí es donde surge esta idea, que diciendo no de la objetividad,
dice después, tengo una cita de Jan Jablonka,
sino de la honestidad.
Tengo que reconocer que mi hombre no es el que a mí me hubiera gustado
que fuera.
Y tengo que ir hacia atrás y empezar otra vez
a tirar de otro hilo, porque por este no vamos a ningún sitio
ni puedo forzar más a partir de las evidencias
que encuentro.
Esa tiene que ser mi honestidad.
Y en lugar de perder interés, empieza a ganarlo,
pero por sitios insospechados.
Y lo gana porque a mí me han pasado unos años
en los que no he escrito el libro.
Porque si lo hubiera escrito seis, ocho, diez años antes,
no me hubiera hecho esas preguntas o no hubiera sido capaz
de ir a marcha atrás.
Y mientras he seguido leyendo,
y mientras he sido padre, que no sé si tiene que ver o no,
y he firmado una hipoteca,
y mientras la vida nos pasa, y nos pasan las cosas alrededor,
y hacemos las mismas preguntas o nos hacemos otras.
No dudamos de hacer cosas que teníamos o las desechamos.
Después pienso si puede ser un héroe.
Si puede ser un héroe,
pero si no lo cuento en primera persona,
es imposible transmitirlo.
Un héroe,
porque a mí me faltan 200 páginas del sumario,
pero yo sé cuál es el batallón donde estaba.
Y en ese batallón en Madrid
yo sigo con el día a día del diario de operaciones
y resulta que ese batallón hace el último acto heroico
de la guerra de Cuba.
Desde Manzanillo ordenan la columna Escario
que con 3.000 soldados atraviese por toda la manigua 300 kilómetros
para ir a socorrer a Santiago de Cuba cuando los barcos están hundidos ya
en la entrada después del desastre.
Y esos son los últimos 3.000 soldados que logran entrar en el Santiago
sitiado, que se enfrentan en un par de escaramuzas a los americanos
y ya sin ninguna expectativa de nada les ordenan rendirse.
Los americanos forman fila y estos soldados
desfilan delante de ellos cuando se entrega la ciudad.
Es el final del imperio.
Es el día en el que termina el imperio delante del desfile
de quienes van a ser hasta hoy la primera potencia del mundo.
Y digo, ahí está Immanuel Marín.
Es su batallón, es su regimiento, es su compañía.
Siempre y cuando estuviera en Cuba entonces.
Entonces me tengo que ir al ferrol a buscar
esas páginas que no las enviaban, que no había nadie,
que todavía no había personal civil que lo atendía.
¿Cómo no contar eso?
Y me doy cuenta que no, que mi hombre no estaba allí,
que ya llevaba un año en casa y que ya estaba en Cervera
con los suyos y que además ya hasta se ha casado.
Entonces, el capítulo del héroe, otro desengaño,
otro desengaño.
Al acabar siendo lo que menos yo quería que fuera, uno más,
uno del montón, un labrantín tradicional,
alguien que acaba cogiendo el arado, el surco,
una huerta, la boina y se acabó.
Y además sin tener una foto.
A mí la portada que me hubiera gustado para el libro,
y no, ese tío ahí con una pipa, que no sé de dónde es,
hubiera sido este, porque esto está en una de las paredes
de una de las calles del pueblo,
un concurso de pintura que hicieron hace 30, 40 años.
No, bueno, un campesino.
Puede ser cualquiera.
En el pueblo
cuando era mayor le llamaba el tío Manuel María,
pues este podría ser.
Entonces, ¿quién era?
¿Quién era?
Y aquí es donde empiezo a seguir.
En el archivo provincial, las fuentes cotidianas,
aparentemente sin mucha gracia y sin sentido,
pues donde empiezan a respirar las vidas anónimas
que van dejando en el siglo XX
un rastro, en un padrón de contribución,
en registro de fiestas urbanas, en mil y un sitios
o por lo menos.
En bastantes como para empezar a dar hilos sueltos, hilvanes,
esa costura que yo quiero obtener.
Y ahí es donde acabo viendo que tampoco
es un labrantín tradicional.
Este hombre ha estado en el sindicato agrícola católico,
ha estado en la comunidad de labradores,
en la asociación de regantes,
que forma parte del círculo agrario, que aparece en la prensa
en los mítines de la CEDA, en el mar República
y que en los últimos años está en el pueblo,
en la Liga Nacional de Campesinos,
que si no lo conocéis es una especie de.
De liga de asociación conservadora católica
que viene a ocupar el espacio cuando viene el declive, el derrumbe
de los sindicatos agrícolas católicos en algunos sitios en Castilla,
pues viene a ocupar un poco ese espacio.
Aquí en la hoja que habéis de abajo aparece dando 10 pesetas
para la radio que van a comprar entre todos los vecinos
en el círculo agrario,
que me parece también otro de esos momentos
que iluminan, ¿no?
Quieren tener una radio en Cervera, 100 kilómetros de Logroño,
porque la radio.
Es la comunicación con el mundo, su pequeño mundo,
el de este círculo agrario, además opuesto de los alpargateros,
opuesto al mundo societario.
Y entonces acabo escribiendo un libro de personaje que sí lo sé.
Hubiera dedicado diez años antes
y me dicen este está aquí en la cabecera de los mítines
de la ciudad en el pueblo y te quedas y sin embargo
acabo haciendo la biografía del personaje que no quería que fuera
pero reconociendo o no reconociendo lo del todo que tiene interés
incluso más del que yo del que yo pensaba
pero si la historia vale que se moría aquí.
Pues en esto de dosificar la intriga,
para mantener la atención, pues espera casi lo mejor.
Lo mejor es que en las historias solares
del pueblo te cuentan que este hombre,
que tuvo que sí, que se casó, que era un labrador,
no fuerte,
pero un labrador importante, que tuvo cuatro hijos,
pero sí, este es el padre del que se tiró, del que se tiró,
del que se mató, del Elías.
Que se tiró de ahí, de la peña esa,
de la peña, de Piedra Belén.
¿Cómo que se tiró?
Sí, cuando la guerra.
Digo, ¿qué guerra?
No, la guerra civil que se tiró.
Y entonces, a buscar, ahora lleva al padre, al hijo,
hasta que en los fondos del juzgado de instrucción, en Logroño,
acabamos encontrando el expediente sumario sobre el suicidio del hijo,
donde acaba el corte desde arriba,
para que veáis que se puede subir por detrás, era más o menos fácil,
pero que ofrece una perspectiva para arrojarse al vacío justo
enfrente del pueblo.
Y eso es lo que ocurre el 3 de agosto de 1938.
Y este es el expediente donde al pie veis que vuelve a firmar el padre,
en este caso, para reconocer los restos de su hijo
y para que le entreguen la chaqueta y la boina que han encontrado.
Y dicen en el pueblo que en una finca justo pegando a una que es del padre
y que es donde iba todas las mañanas.
Bueno, esta es la historia que cierra un poco.
Además, él ha tenido cuatro hijos.
Los cuatro hijos.
Y esto nos permite contar muchas más cosas,
ilumina y abre un montón de temas.
De los cuatro hijos,
los dos primeros mueren cuando tienen un año y dos años.
La tercera hija con 21 años y este
cuando iba a ir reclutado a la guerra en agosto del 38,
en una guerra que te parece que ya.
Sabes que vas a ganar y se levanta allí
y empieza a hablar contra la guerra, contra todo y se lanza al vacío.
Se queda en la plaza su madre,
que contaban en el pueblo que durante años no podía salir a la ventana
porque enfrente estaba la peña donde se había tirado su hijo.
La madre muere en el año 42, 44 y él sobrevive
seis años más solo, sin hijos.
Y esta es su tumba con una especie de cerradura
de llave que nadie ha vuelto a abrir desde 1950.
Y aquí se pone un poco fin a la historia.
No del todo, porque resulta que cinco días después,
en el periódico La Rioja, aquí abajo.
El martes pasado
falleció el anciano labrador don Manuel María Jiménez Saez,
nuestro más sentido pésame.
Pero ni buscando la drede hubiera podido imaginar
que el mismo cronista, la nota suelta que hace un poquito más arriba,
dice de la peña piedralén hace unos días
se desprendió una gran cantidad de piedra y tierra.
Levantando una enorme polvareda, no ocurrieron desgracias personales.
La noche en la que muere,
se desprende de piedralen un montón de rocas.
Y sobre todo esa frase, no ocurrieron desgracias personales,
anda que no.
Ya tengo final del libro, ya tengo principio,
pero me falta eso del medio.
Ahora me falta eso del medio.
Esta es la historia.
Pero yo creo que esto solo nos sirve para dedicar años a escribir un libro
y menos para un historiador.
Lo que tienes es, como le contaba a mi hija pequeña
cuando fui a dar una charla una vez al colegio,
yo creo que es la más difícil que ha dado en la vida.
Me pusieron en un comedor.
Bajaron allí a 120, 130, yo qué sé,
todo el colegio entero de niños de 5 o 6 años,
no había manera de que se sentaran y papá,
papá, me decía en casa, cuenta a Ned, es lo que nos gusta,
cuenta a Ned.
Bueno, la anécdota es solo lo trivial,
pero sí que nos sirve para después contar las cuestiones fundamentales
que nosotros queremos.
¿Por qué?
Para mí aquí hay.
Tres grandes temas que son los que están alrededor del libro
y que creo que son los que tienen la potencia que supera el libro
y que son los que han seguido interesándome de alguna manera.
Uno, las guerras de nuestros antepasados.
Y tenéis mis dos programas de mano,
las dos veces que lo he visto en el teatro.
La primera en el año 1990 con José Sacristán,
la segunda llevando alumnos.
Con alrededor de 40 alumnos hace dos años, con Carmelo Gol.
Las dos fantásticas.
Las dos están metidas en el ejemplar de mi novela, que es de 1980 y pico.
Es que cuando.
Tengo aquí las dos guerras, la de Cuba y la Guerra Civil,
pero es que cuando nace la partida de bautismo de Manuel María Jiménez
en 1872,
es que tres meses después hay un levantamiento republicano
en su pueblo.
A 40 kilómetros acaba de empezar la tercera guerra calista
y desde hace cuatro años está la primera guerra en Cuba,
la Guerra Larga.
Cuando está en la mili, en Pamplona,
dos veces les hace informar y una vez tienen que ir a Tudela,
otra a Zaragoza,
porque hay rumores de que hay protestas,
porque está la guerra de Melilla, la de 1893.
Después está perseguido por la carquilla militar hasta 1900.
En 1909, él, todos los del pueblo,
incluso su hijo, acaba siendo quinto
cuando todavía existe la guerra de Marruecos 20 años.
Uno tras otro, los mozos de su pueblo yendo al sorteo para la guerra.
Y su último hijo vivo acaba suicidándose
en las vísperas casi del final de la guerra civil.
Este fenómeno de las guerras,
que siempre tienes una guerra que va a llegar,
es que no somos conscientes.
Y yo aquí, por ejemplo, la potencia que tiene esto
para contarlo.
A alumnos en los que ni ellos, ni sus padres
y casi ni sus abuelos saben qué es esto,
lo que hemos disfrutado por lo menos en los 40 o 50 años,
y más si abrimos el periódico hoy.
Entonces, este pasado tiene sentido
si nos damos cuenta de cómo ha formado parte del universo
de generaciones y generaciones de quienes nos han preferido.
Luego, además, tiene otra historia.
Me permite ver la complejidad con la que después me asomo
a intentar investigar sobre la guerra civil.
Este es el cementerio de Cervera.
A un lado aparecen los caídos por Dios
y por la patria, un panteón común que tienen,
y al otro aparecen no todos los asesinados
en el pueblo, que son 71.
Los que han caído en el frente con un fusil
en la mano en tres años, con 2.000 kilómetros de trincheras,
son 38 o 39.
Los que han caído en su casa vestidos de civil
sin haber cogido un fusil en la mano son 71.
A veces utilizo esto para empezar a contar qué es una guerra civil.
Aquí solo están los 30 que matan la misma noche
de las fiestas del pueblo de San Gil.
Estos no llegan ni a Logroño ni a ningún sitio.
Los sacan en una camioneta a un encinar que está cerca
y los matan a todos juntos la misma noche.
Bueno, pues están uno al lado del otro.
Pero luego empiezo a preguntarme, ¿dónde meto yo a Elías?
¿Dónde meto yo al que se ha suicidado?
Que por lo que cuenta en el pueblo era igual de conservador
que su padre, era del círculo agrario,
iba a trabajar con él todos los días.
¿Podría tener su mismo universo mental?
¿Podría tener desde luego sus mismas señas de identidad?
Y sin embargo una mañana decide que esa guerra no es para él.
Si su padre ha decidido jugarse,
vamos a decir, su seguridad personal,
él aparentemente sin ningún problema de salud mental,
pues decide que hasta ahí ha llegado.
Debe ver con más complejidad lo que significa la guerra civil.
El segundo de los.
El segundo de los grandes temas es el del final del mundo.
Esta es la novela que escribe mi profesor de Zaragoza y amigo
Carmelo Romero este año pasado, publicado en Tépitas de Calabaza,
donde cuenta a partir de su experiencia personal
y su ejercicio como profesor durante 40 años,
ese final del mundo campesino.
Cuando muere Manuel María en 1950 todavía no hay un tractor
en el pueblo.
Están llegando a la primera trilladora.
Su mundo todavía es ese mundo del neolítico,
pero es el último.
Y además podemos pensar que él se considerará,
a pesar de lo que le pasa a su hijo, un vencedor en la guerra civil,
porque seguramente, como a mis dos abuelos,
Pensaban, pequeño propietario, ligado a su pueblo
y a su iglesia, que habían salido en la Cuarta Guerra Carrista
a defender lo suyo, o de toda la vida, las tradiciones,
lo comunitario, frente al peligro que nos viene de fuera.
Pero ese mundo, por el que merecía la pena vivir,
Hacer esa guerra, ese mundo se derrumba 10, 15 años después
delante de sus ojos.
Los de Manuel María no.
Y eso que está pasando es un fenómeno de un alcance universal,
aunque lo estemos viendo en un mundo pequeñísimo,
que puede ser el de una aldea.
Esta es una foto de Cervera de los primeros años 50.
Los que veis ahí más mayores con la boina,
con el puro, podrían ser mi.
Ni campesino perfectamente, son los últimos.
Esas niñas que están ahí, esas niñas que están ahí,
ya no van a formar parte de ese mundo.
Seguramente lo han conocido como mi padre, de repilón,
una infancia, unos veranos,
pero ya no pertenecen a ese mundo.
Esta foto en las fiestas de primeros de los años 50,
estos jóvenes que están aquí seguramente piensan que su vida
va a ser la de su padre, su abuelo, su bisabuelo, su tatarabuelo,
ni hablar.
La mayoría de los que están aquí van a burlar,
van a desaparecer de ese mundo.
Cuando los veo digo vaya pelazo que tenían todos.
No tengo lazos yo familiares con Cervera,
pero es una cosa que me llama la atención.
Están aquí el día de fiesta en la Plaza de Toros sonrientes.
Sin saber que su mundo está a punto,
que van a coger todos la maleta.
De hecho, el derrumbe del pueblo forma parte de esta historia,
la que ya no se cuenta.
De 6.000, 7.000 habitantes a 2.000, venido a menos el mundo agrario.
Arruinado completamente todo ese entorno industrial,
preindustrial que existía, pero hasta ahí conservar.
Me interesa mucho.
Segundo tema.
Y el tercero, que yo creo que atraviesa todos los que vamos
a ver nosotros, la agencia humana.
¿Hasta qué punto este señor era capaz
de haber tenido la vida que tuvo o otras diferentes?
¿En qué medida el entorno en el que vivió
le condicionó, le determinó?
¿Cuántos Manuel María.
Podía haber habido diferentes al que yo me encontré,
o porque su hijo era diferente del padre viviendo en ese mismo entorno,
educación, cultura política, social, y adoptó una decisión extrema,
radical, en un entorno que parece que no es el que le tocaba.
Esta yo creo que es una de las preguntas fundamentales.
El día que muere Manuel María en el periódico, Viene el estreno,
que estaba en Madrid hasta hace un mes,
no sé si sigue, de Historia de una escalera,
que precisamente cuenta Güero Vallejo,
después de haber sido uno de los represaliados en la guerra,
después de la guerra, salir de la cárcel,
cuenta esa vida condenada a una escalera
de varias generaciones que no pueden salir, ¿no?
De ese entorno en el que están,
en qué medida pueden o no salir de la escalera de la vida,
ese entorno que les determina o no
cómo puede ser el futuro en esos jóvenes que hablan al final
de la obra de teatro, pues es el mismo día,
en el mismo periódico, donde aparece la noticia de mi hombre.
Y eso nos atraviesa hasta ahora.
Por eso ya todo eso son lecturas, claro, muy posteriores.
Pero cuando esta chica politóloga en Londres se pone a pensar
en su Albania, que ya le toca como niña,
cuando hace esta reflexión y dice "Elegimos las circunstancias
que desarrolla nuestra historia
y si nos sentimos fuera de esas circunstancias
y no tenemos la libertad,
quitamos el peso de la responsabilidad individual".
De las vidas que pudimos tener o de lo que pudimos hacer
y no hicimos.
Y lo hace desde, si no conocéis las novelas,
fantástica, una novela o memorias de su infancia como una niña,
está descubriendo que todo el mundo que le han contado ya
no es el mundo en el que tiene que creer
y se derrumbe a través de esos ojos de esa niña.
¿O cómo lo cuenta?
Como lo cuenta Timothy Garzonás, cuando se da cuenta
que en sus años de correría juveniles por la Europa del Este
y por Berlín, él también ha sido uno de los vigilados por la Stasi.
Y él también tiene,
como en la película de la vida de los otros,
un montón de expedientes así.
Que le han estado siguiendo.
Y lo que hace es un libro,
que a mí me parece un ejercicio maravilloso,
porque se va a Alemania y se va a buscar a sus informantes,
si quieren hablar con él.
A intentar saber por qué razones unos informaron
y otros no, siendo amigos, colegas, compañeros, amantes.
Y por qué unos son.
Dentro del mismo esquema de una dictadura, dice, ¿por qué?
Dice, no lo sé.
Unos se convierten en resistentes y otros son servidores.
Dice, después de 40 años sigo buscando la respuesta.
La respuesta seguramente no existe, pero la pregunta sí.
Y la pregunta es el motor,
que muchas veces nos tiene que guiar.
Pero además él lo dice, cuidado, que cuando abrimos esos expedientes
ya los estamos también alterando.
En la medida que vamos al archivo también o leemos
con nuestras preguntas, si hemos ido a votar o no,
si vamos a misa o dejamos de hacerlo,
o el periódico que acabamos de leer.
Y pone una imagen que me parece muy fuerte,
muy potente.
Igual que un arqueólogo que entra en una tumbajicia sellada
y metemos aire nuevo.
Y de alguna manera alteramos la prueba
o la condicionamos.
En este caso, cuando dice tu expediente.
Eso es un poco los tres grandes temas.
Los dos más particulares, vamos a decir,
es el torno rural, el otro es el de la guerra y la violencia,
y el tercero yo creo que común a todo lo que nos ocupa.
El último bloque sería el del cómo, cómo contar, cómo escribir,
que al fin y al cabo necesitamos palabras para contarlo.
Y después, ¿para quién?
Pero aquí cambio el orden,
porque creo que el para quién tiene que ir antes del cómo.
Ahí lo dejo y ahora digo,
no sé para quién será.
No, sino a qué me dedico, quién se lo quiero contar.
Y entonces, en función de eso, ahora mi vehículo de expresión
tiene que ser la manera en la que dispongo ese relato.
Y eso es lo que yo me planteo.
Esto es lo que me cuenta la única descendiente
con la que pude hablar.
Había dos sobrinos mayores.
Está Juanita Gil, con mi mismo apellido,
95 años, analfabeta.
Mujer de misa diaria, 95 años,
estas personas que te dicen, está de maravilla,
¿vas a ir a hablar con ella?
Y nada, de maravilla, vos acuerda de todo.
Y dije, bueno, no, esas cosas yo, te encantaba, te decía cosas.
Pero entre col y col,
de vez en cuando te dejaba una bomba.
Ese pequeño con ese universo no mental campesino
en su caso claro que si no me decía usted
usted esto es un trabajo que ha cogido
y ya luego esto no me di cuenta aquí me di cuenta en casa
cuando lo digieres cuando hace la transcripción de otro trabajo
no yo no estoy trabajando en un instituto con esto es un hobby
o no es un hobby vengo como profesional o no si vengo
con un profesional tengo obligaciones.
¿Tengo toda la libertad del mundo o no?
Estoy obligado, estoy obligado por mis iguales,
estoy obligado por un rigor, estoy obligado
por una necesidad de prueba, ¿no?
Y además esto me condiciona a ver qué voy a hacer con esto.
Luego dice el logroño, el logroño saca el libro
y sacan cosas y ahora les dan vida a eso.
A eso ya se refería poco, a esos que,
a los muertos sobre todo se refería, aunque no le decía,
a los que mataron.
En Logroño.
Logroño es, en su mentalidad,
que ella sí que tiene una mentalidad campesina,
Logroño es el estado, capital de la provincia,
de donde vienen las cosas.
De donde ha venido todo
desde que ella ha nacido, que ha cambiado
o alterado ese mundo campesino.
Usted cobrará también.
Ah, usted es profesor para dar lecciones.
Otra vez, cobrarás o no, eres profesional.
Y luego, las lecciones.
O sea, vas a enseñar algo con esto.
¿Qué lecciones vas a sacar tú de esto?
Y al final dice,
será de derechas ustedes.
Si no, este rato que llevamos, me levanta y me voy.
Aunque ella decía no que era de derechas,
sino que iba a misa todos los días, como le tiraba lo católico,
deducía a partir de ahí que no podía ser de derechas.
Y no me estaba pidiendo que le sacara ningún carné,
pero sí me estaba planteando que, desde luego,
yo no era un cirujano aséptico que entraba ahí con una bata
y con unos guantes.
Que yo vengo de votar o no votar, que vengo de leer o no leer,
y que además no es lo mismo que tenga 20,
que 40, que 65 años.
Y en un solo fragmento me estaba planteando un montón de cosas
y cómo las voy a dejar fuera.
Cómo voy a dejar fuera estas historias de vida,
aunque ya no tienen que ver con la época
en que mi personaje ha vuelto otra vez al mismo sitio,
y ahora lo hago, yo creo, más enriquecido.
¿Para quién?
¿Para quién como historiador?
En mi caso, esa doble faceta,
para quién como educador y encima.
En aulas de secundaria con chavales que los tengo atornillados
obligatoriamente a las clases de historia.
Yo creo que esta doble faceta
es la que me hace también ver las cosas con esa doble perspectiva.
Cuando yo partí entonces lo hacía con las lecturas que tenía.
Y las lecturas básicas, como habéis dicho antes,
pues es El queso y los gusanos, El regreso de Martin Goethe,
son las de la microhistoria.
A mí me interesa porque me da como el punto de vista, el enfoque,
porque son libros que además te gusta leer y ves que tienes atractivo,
pero sobre todo me gusta porque no se olvidan
de que el objeto de la investigación no es pequeño.
Pequeño es el foco.
Las preguntas son grandes.
Lo que es pequeño es el contorno de una cara
o de una figura personal o la anécdota.
Pero años después ya me hubiera gustado
haber leído gente como Iván Jablonka,
que viene a decir cosas que yo tenía ahí como un rumrum.
Me gusta mucho esta metáfora que utiliza.
La biografía solo tiene sentido si nos permite comparar individuos.
Si no, es puro entretenimiento que puede estar muy bien.
Y para comparar necesitamos categorías, necesitamos análisis,
necesitamos modelos.
Pero esta imagen me parece fantástica,
como la nieve humana, la potencia de la avalancha
y la delicadeza del copo.
Un copodo al microscopio, que enseña esos cristales fantásticos
y al mismo tiempo esa capacidad de arrastrar un valle entero.
Y él lo hace con las armas del historiador,
pero declara, no voy a intentar ser objetivo.
Dice, no quiere decir gran cosa si escribo desde el presente,
pero tengo un contrato moral.
Mi honestidad tiene que ser radical.
Radical con la prueba, con la verificación
de lo que cuento, con la aspiración de la verdad,
no porque lo que yo vaya a contar sea la verdad,
sino como aspiración, ese ejercicio de aspiración a la verdad
y como el rigor de la prueba.
Y además tiene una mirada.
Hablando de los objetos,
que es un poco un debe para los historiadores contemporáneos,
o por lo menos yo lo viví así muchos años.
Yo voy al archivo, no hay archivo, no, son fondos enteros,
series completas.
Y viene un arqueólogo y con un trocito así de mármol,
un mundo entero.
Un mundo entero, ¿no?
Con un montón de preguntas que le hacen a los objetos,
pero que nosotros no somos capaces.
Yo había traído, este es un padrón de cédulas personales
de 1923 del pueblo de Cerdera.
Me lo regaló la directora del archivo,
no porque hiciera un sacrilegio con la fuente,
sino porque está duplicado.
Está duplicado y te lo puedes llevar, ¿no?
Pues yo empiezo a verlo,
entonces no, este es un documento anodino,
no vienen aquí más que un listado de los vecinos del pueblo,
pero yo empiezo a verlo como un objeto
y entonces me hago más preguntas.
Hace ciento dos años
un secretario municipal seguramente estuvo cosiendo con hilo.
Atando aquí a 4.900 personas
que tenían pocas cosas que ver,
salvo que están en este padrón de células personales,
que hay que contar que es una célula personal
que desaparece en el año 42-43
porque empieza el DNI número 1 franco.
Y contarle a los alumnos que esto es lo único que hacía de DNI,
aunque es un impuesto municipal.
Verlo así y empezar a hacerse pregunta también
a partir del tacto.
Y ver, este es el libro que escribe, que es un poco
la base teórica del relato que hace de la búsqueda de sus abuelos,
Jan Jablonka.
La historia es una literatura contemporánea
y reivindica la aspiración literaria.
Pero sin olvidar el método, dice, porque le hemos regalado
la literatura a los escritores de novelas.
Pero no era así en los orígenes, no era así.
Esta es una cuestión del siglo XIX,
cuando nosotros queremos hacer ciencia y entonces dice,
adiós todo lo que parezca malo.
Algo que suene literario,
porque entonces vamos a ser menos que un físico
o que un matemático, ¿no?
Pero no era así.
Me gusta la imagen que dice,
como una esceta que se prohíbe mirar a las mujeres, ¿no?
Por esa especie de, me niego mirar hacia lo atractivo,
pero es que es la potencia del arte
la que tiene ese atractivo innegable.
Y él lo dice, y yo recuerdo porque ya me he quitado este cartel
que tenía yo encima de los libros.
Me lo compré hace 25 o 30 años y dije, cuidado, En mi casa entras,
ves muchos libros, pero yo no soy un cuentista.
Esto es cosa seria y no estos que se ponen
a escribir cuentos.
Bueno, ya le he quitado.
Pero él lo que dice es
que no hay que destruir la frontera entre la realidad y la ficción,
pero sí que necesitamos ficciones de método
para contar lo que sabemos, sobre todo para eso,
porque el historiador sigue obligado a explicar,
a comprender el mundo.
Y hacerlo, él habla como de tres verbos fundamentales.
El primero es probar.
Eso es lo que no va a hacer un novelista,
ni tiene por qué.
Y el historiador sí, tiene que probar lo que dice.
Pero después, eso que ha probado, tiene que hacer
que quien lo vaya a leer le apetezca leerlo.
E incluso que hay también sentimientos,
emociones en el que se puede conmover o acercarse a través de la emoción
o de la empatía, por lo menos.
Y que todo eso no es en vano, sino porque hay una dimensión cívica
del historiador y un servicio público,
el que recibe ese sueldo público.
Y es de contar lo que sabemos, con un riesgo.
Si nos hemos escuchado, entonces ¿para qué?
Y para ser escuchados, y más ahora,
en un entorno cada vez más alejado de los libros y del papel,
yo creo que esta pregunta es más pertinente.
Y dice cosas que han dicho otros antes.
Hay una escena que me gusta mucho, cuando sale de.
Siempre cuando llegan a parís y ahora vamos a contarlo tenemos
que contar esto dice como lo contamos voy a contar
cómo ha sido como ha sido y el día piensa estamos
como ha sido no nos escucha nadie hay que votarlo bien
y qué es contarlo bien contarlo bien es que seamos escuchar desde luego
lo va a hacer a través de la memoria y de la novela
pero plantea preguntas que yo creo que son que son que son importantes.
Este libro de hace unos años, Cuchillo de mi abuelo,
que es una serie de historias sobre objetos,
sobre objetos que hace este historiador,
creo que es de origen canadiense, que está en historiador en Alemania.
Él dice una cosa que me gusta, la metáfora que utiliza,
el tapiz.
Normalmente un libro de historia es la parte bonita del tapiz.
Al final lo hemos hecho y esta es la parte que presentamos.
Y ocultamos el reverso del tapiz, los nudos.
Los errores, los trabajos previos,
la manualidad que tiene.
Y muchas veces hay tanto interés en un lado
como en el otro.
¿Por qué ocultar el otro lado si forma parte además del proceso
de lo que estamos haciendo?
Esa metáfora creo que tiene mucho que ver con la manera
en la que yo intentaba enfocar lo que estaba contando.
Muy poco, Traverso escribe un libro entero.
Para intentar abordar este problema, el de cómo enfocar las biografías,
cómo utilizar el yo,
la primera persona como un historiador,
habla también de él, ese enfoque subjetivo que siempre está implícito
en cualquier investigación, de lo que lo contamos,
O lo contamos o no lo contamos.
Esto lo decía ya Eduard hace medio siglo.
Que cuando leamos un libro de historia tenemos
que escuchar un ruido de fondo.
Y si no lo escuchamos es que no lo hemos leído bien.
Ese ruido de fondo es del autor.
Es un ronron que es su presente, su vida.
Y está en todos los libros.
A veces mejor
puesto o peor puesto.
Pero en su otra versión también avisa de los riesgos.
Esto no es aquí vale todo.
Hay riesgo.
Dice, si solamente vamos a la esfera de lo íntimo,
nos centramos ahí y nos salimos, pues seguramente no vale para mucho.
Desde luego no tiene mucho interés.
Hay una frontera.
Lo que a mí me parece que el riesgo, a mí me parece muy atractivo.
Y ya están después también los iguales
para decirte qué te has pasado.
Esto ya no lo puedes decir.
Deberías haber ido hacia atrás.
Deberías haber recordado esa honestidad que has dicho
al principio que ibas a mantener.
Pero en ese riesgo está también el atractivo.
El atractivo para investigar y para escribir
y el atractivo también después quizá para escuchar estas historias.
Sobre todo cuando contamos historias que están ya sobreviviendo
a la memoria.
Que hay un tema que estoy viendo en los últimos años
cuando hago las historias de vida con mis alumnos.
Antes sus abuelos contaban la guerra civil.
Ahora cuentan el franquismo.
Algunos de sus abuelos en las historias que me cuentan
me hablan de Suárez.
Ya no más atrás, ¿no?
Entonces hay como un vínculo, yo lo veo en La Rioja,
en la asociación que hay de La Barranca,
que es la cosa como más grande,
es una historia de nietos y de bisnietos,
pero hay una identidad fuerte que es la familiar,
a condición de víctima.
¿Y después de ellos quién?
Después de ellos nadie no entonces lo que dice aquí
ese concepto de la posmemoria tenemos
que ser capaz de re vestir reactivar historias que tenemos
y que hemos contado sacando las más allá de esa transmisión
que sería la de dos descendientes para interesa
para que no nos sintamos ajenos.
Lejanos, historias que no son nuestras.
Y para eso tienen que tener formas estéticas
de presentación atractivas.
Que si no, no vamos a ver eso, igual que no vemos una película.
No nos tragamos dos horas si no tiene una intriga,
si no nos atrae, si estéticamente no tiene alguna fórmula de belleza
o de atracción estética.
Por eso me parece muy interesante.
Bueno, al final ya termino.
El vino que he traído de Piedralén,
porque hace pocos años la única bodega que tiene el pueblo,
porque sí que es una zona de vino, pero no del vino de Rioja Común,
que es más propio de la Rioja Alta.
Esta uva garnacha parece más potente,
parece más agoniza.
Pues el señor que tiene
la bodega, que es el alcalde del pueblo ahora,
con el que quedo yo y me trae las cajas
porque vive en Logroño,
es el alcalde del Partido Popular ahora.
Y me dice, ah, tú eres el de la novela.
Y yo no digo nada.
Cuando hacemos algo de verano, digo, esto es hasta que alguno del pueblo
le diga que tú no sabes lo que dice el novela.
Entonces ya el otro dirá, ahora es un chico joven
que tiene tres hijos, que lo ve a Majo,
que hace cosas por el pueblo.
Y también forma parte de esta historia.
No hay una librería.
La presentación que yo hice en el pueblo
fue un fracaso absoluto.
El alcalde de entonces, que aquel sí que era un cacicón,
el día de 20 años puso la presentación
y la que fuera en la casa de cultura en el ayuntamiento
y ahí el partido socialista me decía vienes a nuestra sede
yo te garantizo 150 personas digo no yo creo que esto tiene que ser
en el ayuntamiento una casa de cultura
y me pusieron de un sábado de agosto las piscinas
y a reposar y había bautizó a las seis me entierro a las siete.
Y encima estaba cerrado y tenía que venir el alguacil con la llave
y ahí 20 en la puerta y el alguacil no vino, no venía.
No sé si lo olvidó o tenía directrices de no venir.
En fin, pues aquello también forma parte
de la historia.
Bueno, pues esto que pone ahí 1896.
Porque él tiene su pequeña bodega,
que la ha puesto hace muy poquitos años,
en un sitio que yo había visitado hace 25 años.
Era una antigua ermita.
En 1896,
esta reja que está aquí, ahora lo tiene ya mejor puesto,
es la sede donde se funda en 1896 el Círculo Católico.
Después es el Sindicato Agrícola Católico.
Mi Manuel María.
Estaba ahí, en ese edificio, un montón de veces.
Desde ahí vio su mundo pequeño o lo construyó o lo reconstruyó.
Yo no sé con qué contradicciones,
seguramente con una complejidad muchísimo más mayor
que la que yo estaba dando.
Y este mismo sitio figuró, a falta de uno mejor,
durante la guerra, al final de la república,
durante la guerra, yo creo como sitio de identificación un poco,
fue ocupado por los, tomado por los falangistas,
que muchos eran, en realidad, eran requetes,
y.
Cuando acaba la guerra, el día de la victoria,
mientras en Madrid es el día de la victoria,
en el pequeño balcón que tiene este edificio
es donde se lee el último parte de la guerra
y se hace como la fiesta del pueblo.
Se hace ahí justo en este sitio.
Termino entonces y vuelvo al libro inicial,
donde dice aquí Landero y habla de ese repicar de la vida
y dice quizás estas páginas puedan servir
para que lo vivido no se pierda de todo.
Qué sé yo, que se oiga o se imagine hoy
el alegre o triste repicar de la vida a través de los signos.
Cuando dice aquí la vida,
yo creo que se refiere a estas generaciones anónimas
que se nos escapan en la historia, ¿no?
La historia en los márgenes.
A mí me parece esta portada fantástica,
pero sobre todo, por esto, quiere.
El que está a la derecha es mi padre,
la señora a la que estaba abrazando es mi bisabuela.
Y reto a que encontréis más allá de una o dos diferencias,
porque creo que no hay.
No sé si a la americana le queda un poco mejor a Luis Landero
o a mi padre,
pero las abuelas son en todos iguales.
Es ahí mi moño, la misma ropa.
¿Qué quiere decir que sean todos iguales?
Pues que la biografía de una es la de millones.
Es la de millones,
que esta historia que cuenta Landero como la suya, en realidad es la de.
Una parte muy importante de la población de este país,
pero ayer por la tarde,
pero que ya no lo va a ser más.
Mi padre ha convivido con esa cultura como niño en sus veranos
de la infancia.
Es el último que lo cuenta y lo cuenta de vidas.
Ya no es esa cultura.
Y yo sélo que él me ha contado,
pero conmigo ha desaparecido completamente.
El que está al lado es mi bisabuelo Matías,
el marido de esta familia.
Yo veo a mi bisabuelo Matías y digo, este es Manuel María.
O lo que yo sé, seguramente con su misma visión del mundo
y las dos o tres roscas que le daba la boina serían parecidas
o en el mismo orden.
La última pregunta sería esta.
¿Realmente estamos aquí hablando de los márgenes
o estamos hablando del mismísimo centro
de nuestra historia?
Yo creo que eso es lo que habría que reivindicar,
que estas historias pequeñas en realidad es la gran historia.
Cuando yo cojo aquí el.
El padrón este,
y veo aquí la letra donde viene mi Manuel María,
que ocupa el 2467,
aquí está Manuel María, mujer maripaz,
y aparecen los dos hijos que le quedan vivos, Carmen,
que muere con 21 años, y Elías.
Aparecen aquí en el padrón, tienen un número, 2640, 2641,
y un total de 4900.
Y cuando yo escribo la historia de Manuel María,
En realidad, es la historia de los 4.900.
Por no decir la historia de millones.
Solamente el que da la historia es un padrón,
una cédula para poder identificarlos.
Y se nos han perdido, ¿no?
Y esto es un poco lo que queda.
Y cuando a uno le va a clase, pongo así
y le digo, ¿no veis?
Y te ríen.
Digo, no, no estáis escuchando bien.
Otra vez.
Y le digo, mira, ¿sabéis qué es esto?
El ruido del tiempo.
Es el replicar de la vida, el ruido del tiempo,
el susurro de nuestro pasado común.
Y esta tarea de millones y millones de biografías.
Yo creo que esto es traer al centro lo que pensamos
que está en una esquina.
Y seguro que lo vamos a hacer hoy
y mañana.
Muchas gracias por escuchar.
Bueno, no sé si tenéis preguntas.
Yo diría que después de esto, si alguien tiene alguna pregunta,
una o dos, no es mucho de nada,
porque se nos ha ido, hemos ido más tarde
a ver lo que pensábamos, etcétera.
Pero si alguien quiere plantearle alguna pregunta a Carlos,
pues a vuestros.
Es vuestro tiempo.
Y si creéis que no tenéis nada que preguntar,
porque la explicamos absolutamente estupenda y clarísima,
pues vamos a tomar café.
¿Vale?
Pues vamos a tomar café.