Tiene la palabra el Catedrático de Antropología Social
de la Universidad Complutense de Madrid, don Ricardo San Martín Arce,
quien impartirá la conferencia titulada El arte como proceso
humano.
Muchas gracias.
Muchas gracias a todos.
A Asunción Merino, la decana, a Elisa Chuliá,
la vicerectora, al resto de.
Personal docente,
sobre todo a los viejos amigos de la UNED,
algún viejo alumno también, que no es viejo,
pero sí que fue alumno.
Agradecido por la invitación.
Para mí es un honor el poderme dirigir a todos vosotros
sobre un tema que me es muy próximo y muy querido.
Hablaba antes también con el profesor sobre el tema de la estética.
Y ese es el que he elegido para media hora de exposición.
El arte como proceso humano.
Podía haberse titulado de otras formas,
pero en mi investigación de campo como antropólogo con los artistas,
pues fui viendo una serie de cosas que se repetían,
de procesos que se repetían.
Yo la casualidad de que algunos de esos artistas,
sobre todo algunos poetas más que pintores,
hacían expresiones muy místicas.
Entonces pensé que debía también acercarme al conocimiento
de ese proceso espiritual de algún modo
y me encontré, sobre todo con mujeres,
con un buen grupo de mujeres de distintas ciudades y lugares,
que habían sufrido un proceso de conversión
y encontré muchas similitudes.
Y finalmente prosiguiendo y pasando los años,
porque de acuerdo a la primera entrevista que hice
de campo con un artista fue en 1986 y ha llovido mucho
este año sobre todo, pero ha llovido mucho desde entonces.
Quiero decir que se sumó al final de ese proceso
un estudio con otras cosas que empezaban a aparecer más,
a partir quizá de la contracultura, con el uso de drogas,
muchas de ellas también utilizadas como terapia.
Entonces vi ahí tres procesos que tenían cierta similitud.
Son procesos que muchas veces se han calificado como hondos,
pero inescrutables, irracionales, inaccesibles a la observación.
Incluso los informes de quienes los experimentan o sufren
se han visto con sospecha precisamente por esa dificultad
de acceder al interior de las personas,
a cómo se producen esos procesos.
La creación de una obra de arte, la visión de un creyente
o de un usuario de LSD, de peyote, de hongos sagrados
o de ayahuasca, son productos de procesos interiores,
pero que tienen no obstante resultados observables.
Ahí está la obra que podemos contemplar,
el cambio de conducta del converso o el relato de un informante.
Con todo, la obra,
la conducta o los relatos son sólo el extremo visible
de un inmenso iceberg que flota, en su mayoría oculto,
en mitad de un océano de experiencias significativas.
Sin la tensión de fuerzas entre la masa de hielo
y el agua desplazada, no veríamos esa punta brillante
que nos fascina.
Un iceberg sin su océano es mera construcción mental
y se derrite.
Lo mismo cabe decir, ya lo decía Ortega,
de una obra de arte.
La obra no es el cuadro.
No es el cuadro solo, no termina en el borde del marco.
Creaciones y visiones de distintos tipos
son fruto de procesos que no se dan sin la inmensidad
de un contexto natural, social y cultural de gran extensión
y profundidad, donde son relevantes.
Esta es la principal dificultad para comprenderlos.
Es decir, que de algún modo
la belleza tiene también su propio océano contextual
en donde sale a flote.
No solo los estudiosos del arte,
sino sobre todo los propios artistas,
en los informes que recogí en las entrevistas de campo
en sus talleres,
después de haber contemplado y estudiado sus obras,
refieren siempre diez constantes etnográficas, que no voy a relatar,
ya publiqué sobre ello en el año 2005.
Pero me referiré por lo menos a algunas de las cuales hay
esa coincidencia entre los creadores de arte y los conversos
y los que han sufrido, pasado por ciertas terapias.
Las descripciones que nos dan cuando los entrevistamos nunca
hablan de genialidad o de una capacidad extraordinaria,
es que el artista se nace, no se hace, se suele decir,
lo cual no es del todo así.
Pero para ellos su experiencia de la creación no es la de una acción
que lleven a cabo, más bien sufren la experiencia de un hallazgo.
Como decía Heidegger, crear significa tomar
lo que emana y llevar lo recibido.
Lleva, decía Heidegger,
en la medida en que despliega lo recibido en su plenitud.
Lleva a cabo, pero no produce.
En las transcripciones de las entrevistas,
esta sería una de las constantes etnográficas,
al describir la creación, las expresiones de los artistas
cambian de sujeto agente a sujeto paciente.
Algo le ocurre, algo le pasa, algo le viene, es una constante.
Eso que sufren pasivamente no es mero accidente o casualidad.
Obviamente estaban trabajando,
esforzándose por lograr algo que no saben definir,
pero la irrupción de esa inspiración siempre es vivida
como algo ajeno a su diseño,
deseado y esperado, pero independiente de su voluntad.
De ahí la referencia a una alteridad más allá de sí mismos.
Crear, según Miquel Barceló,
es un estado que se reconoce enseguida.
Pintar es una pulsión que te posee todo entero.
No sabes muy bien a dónde vas, te pierdes del todo
y haces lo que habías olvidado sin saber cómo.
Un milagro que ocurre de manera siempre distinta.
Es algo primitivo, esencial.
Eduardo Chillida lo describía como esa sensación
de estar llevado por algo que tú mismo dudas
si eres tú solo.
Como describe Rilke en su quinta elegía,
Y de repente, en este fatigoso en ningún sitio, de repente,
el lugar inefable donde el puro demasiado poco incomprensiblemente
se transforma, da un salto y pasa a aquel vacío
demasiado donde la cuenta de muchas cifras
se resuelve sin número.
La obra de Rilkela empezó la mañana del 21 de enero de 1912,
cuando paseando por el jardín del castillo de Duino
le vinieron como dictadas de lo alto las primeras palabras
de la primera elegía.
Don Ramón Galla, el pintor y poeta que entrevisté aquí
en su casa de Arco de Cuchilleros hace ya muchos años,
según él mismo se refería así como no creyente,
decía que el cuadro hay que recibirlo de rodillas.
José Ángel Valente, el poeta,
abriendo los brazos en posición orante,
me decía en la residencia de estudiantes donde lo entrevisté,
que cualquier interferencia de uno mismo
frustraba la escritura poética.
Eso no impide, como comentaba Diego Jesús Jiménez,
que luego sobre ese primer esbozo trabaje el poeta.
Pero ese trabajo consiste en un esforzado regreso
de la atención al origen de esa experiencia,
por dolorosa que a veces sea.
La poesía, decía Joan Margarit,
nuestro premiado poeta, dice, La poesía se refiere
a la organización estrictamente personal,
casi secreta diría yo, del propio sufrimiento.
Como anotaba Pessoa, para crearme he destruido.
El pintor Luis Gordillo llega a preguntarse
¿por qué para pintar se tiene uno que morir?
Un artista tiene que hacer una regresión muy radical
en su vida, una especie de movimiento esquizofrénico,
de división, incluso de antagonismo,
y una vez destruido,
volver a recomponer todo su yo, acompañándolo de una reconstrucción
en el cuadro.
Así aparecen las energías elementales.
Nada de eso se realiza de espaldas a la época,
sino encarando el mundo y contemplando las preguntas
que los artistas sienten que el tiempo les formula.
A su vuelta de París decía
Eduardo Chillida que me encontré con un mundo muy distinto,
mucho más oscuro, un mundo vasco, muy vasco,
sin contacto con las grandes civilizaciones mediterráneas
de las que soy un admirador.
Yo me di cuenta que tenía que recorrer un camino
que no era cómodo, que no tenía nada que ver con Grecia.
Entonces me aparté voluntariamente porque aquello me hacía daño,
hasta que volví a ver el arte griego con una nueva visión
después de haber conocido otras cosas que no tenían que ver
con la luz del pensamiento.
Para hacer una cosa bien hecha,
esto es algo que ha repetido muchas veces Chigida,
para hacer una cosa bien hecha, No hay que saber hacerla,
decía, sino todo lo contrario.
Me di cuenta de que esto era una cosa importante.
Incluso recuerdo que lo escribí en los cuadernos míos.
Tengo las manos de ayer, me faltan las de mañana.
Y volví de París.
En 1951 se va en el 48, está allí trabajando,
haciendo sus primeros torsos, narra muy bien cómo.
Corta prácticamente muchas partes del yeso,
él no sabía nada realmente, aprende a usar el yeso allí,
se sorprende de que el yeso se caliente solo cuando lo amasa
y tal, en fin, es un artista enormemente sincero,
muy hecho a sí mismo, claro está, pero tuvo suerte al llegar a París
porque tuvo cantidad de contactos con todos,
desde Brancusi hasta Picasso, en fin, con cantidad de ellos, ¿no?
Pero claro, se da cuenta de que hizo aquellas cosas bien hechas
porque no las sabía hacer.
Dice, a esa vuelta de París en el 51.
Él intentó repetir, hacer más torsos
y ya no le gustaban, no le salían bien.
Y entonces dijo, al volver me encontré con ese hierro salvaje
de la fragua con todas las dificultades.
Tenía un vecino en Hernani que tenía una fragua,
entonces él iba a la fragua y le decía, mira,
que quiero aprender.
Y dice, pues aquí estamos trabajando,
o sea.
No somos artistas, estamos haciendo cosas,
no estamos trabajando.
Ya, ya, pues no sé, ven antes de que abramos
o después de que cerremos la fragua, porque yo no puedo interrumpir.
Y así estuvo Chillida yendo de madrugada,
quedándose por la noche.
En fin, un poco un desastre hasta que él consiguió aprender.
Por eso dice, me encontré con ese hierro salvaje
de la fragua, con todas las dificultades,
las quemaduras, todos los problemas,
también con mi pueblo.
Con el nuevo contacto con lo mío que se había perdido,
con muchas cosas que ya fueron decisivas para mí.
De hecho, si nos fijamos y repasamos,
son citas breves pero variadas,
Al hablar de destrucción, de dolor, de muerte,
son todo formas de expresar la profunda transformación
que sufre el sujeto en el centro de ese proceso
como condición para reunir las energías elementales
y con ellas poder responder a la gran cuestión
que percibe en el horizonte de su época.
Son muchos los testimonios que podríamos citar,
pero creo que con estos como muestra es suficiente.
Que todo esto ocurra en el interior del artista
no convierte sin más el proceso en algo subjetivo y caracterológico.
Sin sujeto no hay obra de arte, sin creador y narrador no hay mito,
sin creyente no hay fe ni experiencia religiosa,
sin sujeto no hay cultura.
Pues ésta sólo nace de las muchas manos,
pero que siempre son de alguien.
Entre los artistas
encontramos caracteres y biografías muy diferentes,
pero todos han sufrido al crear ese mismo tipo de experiencia.
Artistas, historiadores del arte y críticos
reconocen la presencia de una exigencia moral,
ética, en el fondo de la estética.
La obra nace en respuesta.
A la percepción de algo que falta
y que vale la pena afirmar frente al contexto de la época.
Esto es, encierra en su hacerse y gozarse valores culturales.
Tanto si se trata de un retrato de los reyes preocupados por el honor
y la sucesión a mediados del XVII, caso de Velázquez
con las meninas, ese es el tema de fondo,
Como si la obra consiste en unos poéticos garabatos y manchas
que subrayan el valor de la inocencia tan escasa y a flote
y gozozobrando en este terrible mar de la abundancia contemporánea
como encontramos en muchas pinturas de Saitombly,
un expresionista abstracto,
uno con los cuales se inauguró el Reina Sofía aquí en Madrid.
Obviamente esto no quiere decir.
Que el arte se construya buscando servir a un interés ético.
El arte se crea y se goza de modo lúdico,
desinteresado.
Pero ese juego solo
nace por el valor cuya verdad se esconde y pide ser desvelada.
Gozamos una obra de arte porque vivimos el valor del bien
y la verdad desvelándose en su plenitud en la obra.
Eso que reciben de rodillas, que toman y llevan
hacia su plenitud, a flote, en un esfuerzo resurreccional,
tras haberse destruido, no lo producen,
como decía Heidegger, en efecto.
Solo logran con su obra abrir una referencia,
crear un signo que indica un camino por el que habrá de transitar
el usuario de la obra si consigue entender esa señal de tráfico
tan nueva que le acerca hacia ese lugar inefable
donde el puro demasiado poco se transforma
y pasa a aquel vacío demasiado que dolorosamente faltaba
y merecía la pena afirmarlo.
Aunque siempre estuvo allí.
Si los artistas tienen alguna virtud en ese proceso es la valentía,
sostener la mirada inquisidora del reto con la suya,
mantener la atención en el punto en el que duele
lo contemplado hasta entender no entendiendo toda ciencia
trascendiendo.
Ese es su trabajo y por eso solo cabe entenderlo en relación
con la época, que es quien reta su mirada.
Las cualidades del proceso creador resultan muy similares
a las que encontramos en las experiencias
de los conversos y creyentes.
Obviamente no me refiero a la conversión en términos legales.
El cambio de religión que tantas veces se ha operado
en la historia por fidelidad al propio señor o príncipe
o bajo presión de expulsión o exterminio no es propiamente
un fenómeno de naturaleza religiosa sino política.
Hoy nos cuesta comprender cómo alguien pudo alguna vez
creer en la eficacia mágica de una conversión forzosa.
Sin duda fueron fenómenos ilustrativos
de una imagen del ser humano en el que la libertad de conciencia
no constituía al sujeto.
Me refiero, pues, más bien a quienes tras sufrir experiencias propias
se ven a sí mismos cambiados, convertidos.
En su último libro cuenta
Carl Gustav Jung la historia de un rabino al que le preguntaron
cómo podía ser que Dios se mostrara en persona muchas veces
en los antiguos tiempos, mientras que ahora nadie le veía.
El rabino contestó, hoy día
ya no hay nadie que pueda humillarse lo suficiente.
Pero ¿qué significa esa suficiencia de la propia humillación?
El rabino y Jung parecen apuntar a un proceso que se desarrolla
hasta un punto incalculable, solo reconocible ex post facto.
Sin duda se refieren a algo muy similar
a esa sufrida acción pasiva que narran los artistas creadores
y que acontece o no acontece.
No es un fenómeno analógico,
sino un fenómeno digital.
O hay poema o no hay poema.
Es decir, el punto exacto
donde la poesía expresa su verdad.
Ese es el lugar inefable al que desciende el artista
con la ayuda del dolor como guía hasta encontrar la verdad que,
como en las tragedias griegas, destroza a quien la desvela.
El poeta es una extraña especie de místico capaz
de decir lo que ve, decía Joan Margarit.
Pero para hallar la exactitud de la verdad, sigue Joan Margarit,
ha de bajar a una única corriente de agua lo suficiente.
Y lo deja así.
Creo que es interesante esa forma de expresión.
Todos los entrevistados a lo largo del trabajo de campo
coinciden en expresar cómo, sin pretender convertirse,
cuando lo sufre en esa vivencia, marca un antes y un después.
Decía Simon Bale en 1937, estando sola en Asís,
que algo más fuerte que yo me obligó por primera vez en mi vida
a ponerme de rodillas.
También Viktor Frankl escribe,
tras ser liberado del campo de Auschwitz, me detuve.
Miré en derredor, después al cielo y finalmente caí de rodillas.
Solo tenía en la cabeza una frase.
Llamé a mi señor y él me contestó desde el espacio en libertad.
No recuerdo cuánto tiempo permanecí allí de rodillas,
pero yo sé que aquel día, en aquel momento,
mi vida empezó otra vez.
Cabría seguir caso tras caso
y en todo sigue una fase difícil por el desgarro sufrido,
por la intensidad del cambio en la propia vida
al que se ven llevados quienes sufren muriendo
como gordillos, sufriendo como Simón Bale,
pasando una enorme vergüenza, como decía Santa Teresa de Jesús,
tan profundo pudor y tanta vergüenza.
O como el decano de filosofía de Madrid, Manuel García Morente,
que también se quejaba de.
De la vergüenza que pasaba y de los padecimientos
que su conversión le habían acarreado.
Una de mis informantes
decía en la entrevista que no había la más mínima búsqueda.
Me sorprendió, me encontré paralizada,
es que me ha pillado desprevenida.
Pero ahí hubo algo serio, importante.
Es un proceso como muy largo, un tiempo de lucha,
de duda, me daba mucho vértigo.
Cuando Dios entra en nuestra vida, nos complica la vida.
Hubo cosas que también fueron difíciles.
Tienes que cambiar la escala de valores.
Hay experiencias
que en la relación con Dios son gratuitas.
No las puedes tú provocar cuando quieres,
sino que te vienen dadas y a veces te dejan sobrecogida.
Yo veo eso como real.
Lo sentí con mucha fuerza.
Otra informante de familia budista se convierte en Nueva York
al catolicismo tras unos años previos en un país sudamericano,
en un ambiente católico.
Su experiencia de libertad
y su convivencia con artistas norteamericanos
le ayuda a cuestionar la formalidad de sus tradiciones
y encuentra en el cambio religioso una nueva libertad.
Sufre cinco años de tensiones con su familia
y finalmente formaliza su conversión.
Y ella explica que lo que le pasó fue la fotografía.
Era algo que resultaba muy creativo y que a ella le gustaba mucho,
me ayudaba mucho a expresarme.
Para mí la vida era como un regalo que Dios me había hecho
y yo quería hacer con esta vida como un regalo a él, devolvérselo.
Fue muy importante todo lo que pude compartir
con los amigos que había hecho en Estados Unidos,
con los artistas con quienes había trabajado.
Tenían una fe muy profunda, de otro tipo, una búsqueda de Dios
de otra forma.
Esta mujer renunció a su carrera académica
para hacerse monja porque decía que sí,
la carrera académica, la fotografía,
todo eso era muy importante en su vida,
pero era una parte de su vida, no era el total de su vida.
Y ella quería dar ese total de su vida.
Sí, mucho, sufrí, me dolió, me costaba mucho, dice.
Pero claro, ella tomaba este sufrimiento
como una especie de prueba empírica
de que aquello era cierto, era verdadero,
dice.
Si te cambia, es que es realidad.
Hubo años de lucha interior,
muy similar a lo que hemos visto en los creadores,
en los artistas.
Una larga y costosa carrera.
Pero en todos esos casos
diríamos que el proceso es prácticamente el mismo.
Para terminar diré algunas palabras también
sobre el tercer tipo de ejemplos, el de la curación,
donde también aparece este mismo tipo de procesos.
Me referiré solo a algunas investigaciones experimentales
que se han realizado bajo control profesional en usuarios de LSD,
hongos sagrados, mescalina y peyote.
Sobre todo porque con las técnicas de neuroimagen han dado nuevas luces
para entender esos procesos.
En 1938 y en 1943,
el químico Hoffman, desde los laboratorios Sandoz,
encontró y sintetizó la molécula de dietilamida del ácido lisérgico.
Lo cito porque es muy conocido, pero fue el actor Cary Grant
quien pasó por esa terapia con LSD en 1961
y dijo, siento que ahora me comprendo realmente a mí mismo.
Sencillamente he vuelto a nacer.
Los efectos extraordinarios de la ingesta producen en sesiones
controladas y en condiciones ambientales positivas,
tanto en ritos tradicionales como en experimentos actuales,
que promueven la idea
de que cualquier persona en cualquier momento
puede tener acceso a la experiencia religiosa primaria
por medio de una molécula psicoactiva.
Voluntarios en esos experimentos, pacientes de terapias
que han consentido la prueba, confiesan tras el uso
de la sustancia que se sienten bañados en el amor de Dios.
Pacientes de cáncer afirmaban
que su miedo a la muerte había desaparecido.
Abandonas tu ego, tu cuerpo
y ese proceso puede sentirse como morir.
Expresiones muy similares, por ejemplo, a la de Gordillo
o a la de los otros artistas que hemos citado.
Con todo, la experiencia trae consigo la reconfortante noticia
de que hay algo al otro lado de la muerte.
Ahora soy consciente, decía uno de estos pacientes,
de que hay toda una realidad diferente.
Otro informante, no con el SD,
que había tomado peyote en el desierto mexicano, describe,
más allá de una visión colorista, una experiencia, son sus palabras,
onda de examen de conciencia, de extrema soledad,
carencia de sostén o apoyo alguno, como si la determinación de creer
o no dependiese radicalmente de la más absoluta responsabilidad
de uno mismo.
Sintió varias veces la necesidad de respirar
y finalmente se sintió, de nuevo son sus palabras,
como si volviera a nacer.
Lo que describe este informante es muy parecido a lo que señalaba
Jung que decía el paso a una conciencia superior
conduce fuera de todos los respaldos y seguridades.
Si comparamos estos casos.
Y sumamos la investigación reciente en neurociencia,
gracias a las nuevas técnicas de imagen aplicadas,
no solo a monjes durante su meditación,
sino también a pacientes con estas terapias de LSD y psilocibina,
detectaremos que efectivamente hay un fondo común
con la experiencia creadora de los artistas.
La red neuronal por defecto mantiene una especie de relación de vaivén
con las ideas creativas con las redes atencionales
que se despiertan cada vez que el mundo exterior
exige nuestra atención.
Cuando una está activa, la otra se silencia y viceversa.
La LSD, según lo investigado
en el laboratorio del Imperial College en 2017,
relaja esa conciencia,
que usa el orden de conexiones de la red neuronal por defecto,
y con ese relax se facilita una disminución de mi ego,
así como una reducción de la atención al pasado y al futuro.
En consecuencia, se forman miles de nuevas conexiones
que vinculan regiones apartadas del cerebro.
El cerebro se vuelve menos especializado
y más globalmente interconectado.
Como muchos artistas y científicos han atestiguado,
la experiencia psicodélica sirve de ayuda a la creatividad.
Pero claro, sirve de ayuda.
No es propiamente creación, sino una ayuda.
Es decir, hay un incremento de conexiones
que enriquece el ejercicio comparativo que hace el artista.
Esto es, el reto que percibe al contemplar el artista
el horizonte de su época es atendido desde ese mayor silencio
del yo y de su pensamiento discursivo ordinario.
Y es contrastado con ese flujo más amplio de modelos interpretativos
de la experiencia que está sintiendo.
Es decir, que la clave no está propiamente en la química,
sino en el cambio del tipo de atención que con ella se facilita.
Sin la relación del sujeto, sea artista, creyente o paciente,
con el reto que inquiere desde el horizonte de la época
que contempla, de poco serviría esa drástica ayuda de las drogas.
Es más, ese mismo cambio de conexiones neuronales
acontece en la mente de quienes meditan sin ingesta de droga alguna.
Todos los usuarios valoran por propia experiencia
esa importancia del contexto cultural,
las condiciones del caso terapéutico, creador
o de conversión, ¿no?
También la mayoría de artistas cambian radicalmente su atención
con gran esfuerzo moral, contemplativo
y trabajando con intensidad.
Y sólo así acontece esa experiencia de alteridad y fusión
con la vida más allá del olvido de sí mismos.
Su energía creadora no procede de la droga,
sino del significado de aquello a lo que atienden.
Nada de ello es químico sino semántico.
Si bien dichas experiencias acontecen usando un mismo sistema nervioso
y unas mismas leyes fisicoquímicas,
por ello las percepciones y sensaciones
ofrecen esas semejanzas.
La diferencia pues entre la ingesta de drogas
y los distintos tipos de ascesis estética o religiosa
no radica tanto en los efectos como en lo que los causa.
Y eso sí que es relevante.
Muchas gracias.