Bueno, pues yo os voy a presentar algunas dimensiones
de la última investigación en la que estoy trabajando todavía,
cuyo campo terminé el año pasado en la Academia del Aljuve,
en el Museo del Aljuve,
que es un museo que hay en Portugal de la memoria al Estado Novo
de la dictadura de Lisboa.
Y que tiene como protagonistas a los libros de firmas del museo.
Obviamente no quiere decir que haya trabajado únicamente
con libros, pero sí que han sido los protagonistas
de la investigación.
Para poderos explicar un poquito el enfoque
con el que he abordado este tema de los museos,
de las dictaduras y estos temas tan agradables,
me he esforzado en hacer un PowerPoint un poco agradable
y con colorines.
Que contrapese lo que os voy a contar y lo que ya viene contando Alfonso,
que son temas un poquito complicados.
Os voy a contar un poco los abordajes desde los que he trabajado.
Yo he venido trabajando en dos líneas teóricas,
que si bien no van en paralelo,
porque se van enlazando inevitablemente la una a la otra,
pero que tienen contenidos que iban trabajando por separado.
Por un lado, vengo trabajando desde una perspectiva de teoría
de género y algunas orientaciones de teoría feminista,
Y empecé trabajando, de hecho,
con el proyecto antes de que llegara Alfonso,
con este proyecto de las memorias.
Por eso me reía antes cuando hablabas de los eufemismos,
porque me acordaba de todos los.
Cuando fuimos a los libros de los registros y los niños,
los hijos de los rojos, que los habían matado de hambre,
que habían muerto de debilidad congénita.
Recuerdo esa parte.
Pues ahí hice un trabajo sobre la represión diferenciada
por género en la posguerra civil y después he ido sobre este tema
hacia una especie de economía afectiva
en relación a la categoría de mujer como categoría del ser,
centrada en el ámbito de la maternidad
y de las relaciones afectivas sexuales.
Entonces, por un lado, he trabajado ahí
las cuestiones que tienen que ver con la afectividad,
los procesos de afectación o las emociones,
que los utilizo de forma indistinta estos términos.
Y por el otro lado,
he trabajado en un abordaje de antropología sociomaterial,
en el que hice mi tesis doctoral,
que es sobre la producción de conocimiento
y la confluencia de distintas, vamos a decir,
distintas narrativas o formas de conocimiento.
Y ahí también he trabajado mucho las cuestiones de los afectos.
Y en esta investigación que empecé en Portugal
es donde he conseguido aunar ambas líneas
y empezar a conciliar unas cuestiones y otras.
Entonces, aquí recojo,
os voy a explicar como tres aspectos de la investigación que yo creo
que son los que dan forma al trabajo.
Por un lado, trabajo desde un abordaje sociomaterial,
es decir, que considera que los objetos,
los entornos y los cuerpos no son meros intermediarios,
sino que son mediadores, es decir,
que la realidad no tiene un aspecto técnico, físico
y otro social o cultural o simbólico,
como lo quieras llamar, sino que son aspectos co-constitutivos.
En segundo lugar,
Trabajo alrededor de la noción del afecto y la emoción,
pero pensando estas categorías como procesos de afectarse
y ser afectado, es decir,
que no son estados internos del yo, sino procesos relacionales.
Y en último lugar, pues trabajo obviamente
alrededor de la categoría de memoria,
que es un poco lo que vamos a ver.
Voy a empezar por el tema de la afectación
porque yo creo que ser afectada por algo es un proceso
en el que dos cuerpos, al menos dos cuerpos,
confluyen en el espacio.
No tiene por qué ser dos cuerpos humanos,
pueden ser dos cuestiones que de alguna forma
se afectan.
Para que nos entendamos, cuando hablo de afectos o de afectación,
Estoy hablando de cosas que se tocan o que se afectan unas a otras,
como que yo no me puedo levantar porque tengo una mesa adelante,
no me tengo que echar para atrás.
Es decir, que es una afectación en un sentido,
en algunas ocasiones, una afectación en un sentido muy físico.
Y este proceso de afectación que se da en el campo
es algo de lo que la etnógrafa tampoco escapa.
Mi llegada al campo era, como toda llegada al campo,
siempre un trayecto personal y un trayecto complejo,
un trayecto de afectación.
Por eso empiezo.
En mi caso, la llegada al campo,
como veis en el dibujito, tenía una dificultad adicional
y es que todos los días tenía que subir esta calle tan bonita
que se llama el Beco de Quebracostas.
Que traducido sería algo así como el callejón rompeespaldas,
entonces tenía que subir todos los días para llegar al campo
esta escalera.
Y en este proceso de afectación lo que me interesa pensar es.
Me estoy basando en una idea de Saragmet,
aunque la he hecho un poco mía en la enunciación,
es cómo esta llegada al campo implica una construcción del campo
en el que es un efecto de múltiples formas de contacto.
Es decir, que en cada campo se entreteje
una serie de relaciones que conforman las formas relacionales,
las maneras en las que uno se conforma
y desde ahí.
Establece unos marcos analíticos, unos objetos de estudio
y por tanto esos procesos de afectación que uno trae
consigo demarcan o son parte de las formas en las que eliges
y las que entras al campo, en las que configuras el campo,
no solo como lugar.
Bueno, en mi caso los procesos de afectación,
que ya si tengo algo de tiempo os iré comentando,
se volcaron enseguida en una práctica,
como os decía, que es la práctica de dibujar.
Para mí fue fundamental,
una cosa que no me había pasado nunca en investigaciones anteriores
y fue como la necesidad de dibujar.
Entonces todos estos dibujitos que estáis viendo
son dibujos que están en mis cuadernos de notas del campo.
Son así, claro, al ponerlos tan grandes
pues pierden un poco, pero bueno, es necesario.
Este es el Museo de Aljuve.
Desde ese punto en el que yo llegaba a la parte de arriba
y me paraba todos los días
a contemplarlo mientras recuperaba el aliento,
yo me acerqué al museo pensando en él como un dispositivo sociotécnico,
pensando que era parte de un dispositivo tecnológico,
que son las políticas de la memoria,
Pensado como un espacio en el que se producía la memoria,
un espacio en el que las personas generaban una implicación emocional
a través de la relación que cualquiera establece dentro
del museo,
visitándolo a través de sus contactos con los objetos,
con ese propio entorno.
Entonces, el museo de alguna forma
es un ensamblaje que toma parte en la actuación de esta memoria,
sea lo que sea que es.
Esa cosa que veis en amarillo ahí abajo a la izquierda
es el eléctrico, el tranvía.
Es importante porque luego os voy a contar una cosa sobre el tranvía.
Y ahí, no sé, es que si muevo el ratón no lo veis, ¿no?
Sí, lo veis.
Bueno, eso es la puerta de entrada.
Esa es la puerta de entrada.
Y ahora os voy a enseñar unas cosas.
El tranvía pasa por delante del museo.
El museo era una cárcel.
Fue una cárcel desde tiempos de los árabes,
al-yub de hecho significa pozo sin agua,
hasta finales del Estado Nuevo.
Y en la última parte era un centro de detención
de la policía política.
Como el centro de la Puerta del Sol,
para que os hagáis una idea los que conocéis esta historia.
Entonces, Os voy a contar un poco, esta ya no he podido suavizarla
ni con coloritos, os voy a contar un poquito cómo es el museo
porque la verdad es que el museo es un sitio bastante impactante.
Al haber sido una cárcel
es un edificio que no tiene demasiada luz, entonces aunque luego
se le haya ido poniendo, pues es bastante tenebroso
y es la forma en la que va recorriendo la exposición.
La exposición tiene tres plantas que te cuentan el contexto histórico,
del estado nuevo, toda la parte.
De los procesos de represión, las torturas,
los testimonios y luego hay una parte en la que da cabida
a las narrativas de la resistencia, a la guerra colonial
y tal.
Bueno, esto que estáis viendo aquí es una reconstrucción.
Estas tres puertas
son las celdas de aislamiento del aljube, que es como la parte,
vamos a decir, más dramática.
Las celdas de isolación, de aislamiento.
Estas celdas son una especie de rectángulos de dos metros de largo
por uno de ancho en el que hay un camastro y una primera parte
en la que los detenidos tenían que dejar los zapatos
y los cinturones para no poder suicidarse.
Estaban, se supone, pensadas para que te detuvieran aquí
unas horas mientras te llamaban de la PIDE,
que era el centro de la policía política donde iban
los detenidos a que los torturaran antes de mandarlos a Casillas,
que era la prisión.
Pero ha habido personas que han pasado meses dentro de esas celdas
y en esas celdas no entraba nada de luz, cero.
De forma que la única manera
que tenían de contabilizar el tiempo era porque oían los tranvías.
Entonces, cuando empezaban a oír los tranvías,
sabían que era de día hasta que dejaban de oír
los que sabían que empezaba la noche.
Esa es la forma en la que las personas que estaban
dentro podían contabilizar el tiempo que estaban.
Y esto a mí me resultó muy curioso porque.
Yo trabajaba, esto es una reconstrucción,
pero estas celdas estaban en la planta tercera, que era
donde yo estaba haciendo mi trabajo.
Y ya llevaba varios días en el museo trabajando
cuando leí esta información y me llamó mucha atención
porque pensé, ah, bueno, es que en esta sociedad moderna
con tanto ruido los tranvías no se oyen porque yo,
desde que estoy aquí, no he oído nunca un tranvía.
Como podéis ver, los tranvías,
esto es, las celdas estaban aquí, que es donde yo trabajaba,
y el tranvía pasa por delante, ¿no?
A partir de ese momento yo subí otra vez a mi mesa
donde estaba trabajando con mis libros
y no volví a dejar de escuchar un terremoto en ningún momento.
Ese proceso de entender que había un proceso es una afectación,
que yo me daba cuenta que había un proceso importante de objetivación
en cómo yo estaba viviendo mi propia investigación.
Bueno, pues hay toda otra serie de cosas,
pero como no iré muy bien de tiempo no me quiero.
No me quiero extender mucho, ahí veis que hay unos testimonios
de las personas que han pasado por los curros, por las celdas,
y mirad, al final de este pasillo veis que hay una mesita,
no sé si se ve, hay una cosa negra a la izquierda,
es el teléfono.
Es el teléfono que sonaba cuando llamaban a los presos
para ir a PIDE.
Y tiene una especie de sensor que en cuanto hay visitantes por el museo
y van pasando, pues eso empieza a timbrar
y es un sonido, eso es de teléfono de antes,
que se oye hasta la zona de enfrente.
Veis que entra la luz por una reja.
Esa es la reja de cuando el edificio todavía era cárcel.
Cuando tú estás trabajando aquí, has visto una serie de cosas
en el museo y estás oyendo los timbrazos
de los presos que les llaman para ir a la vida a torturarlos.
Estás viendo esas imágenes de los estudios que se han hecho
sobre el dolor que producen, los tipos de tortura que se hacían.
Lo de abajo, que os lo he puesto
por si me da tiempo de montarlo, O sea,
una serie de cosas que son bastante impactantes.
Y mientras estás oyendo también el himno de Caxias,
es un himno de la resistencia a la cárcel.
Se están entrelazando una serie de cuestiones que son,
vamos a decir, bastante impactantes, bastante afectantes.
Así que nada, pues yo llegué allí
y después de darme unas cuantas vueltas por el museo,
contarme ciertas cosas y hablar con la gente,
me llevaron a esta sala
y me hicieron entrega de los libros de firmas.
Ahí veis el momento captado por mis lápices del momento
de la entrega.
Estos libros son unos libros como las tesis doctorales,
así grandotes,
que habían estado puestos a las puertas
y que según se terminaban, pues los cerraban y los guardaban.
Es decir, que nadie sabía lo que había ahí dentro
y nadie los había abierto.
Así que en realidad no vino un buzo con un cofre de un galeón español,
pero yo lo sentí de esa manera.
O sea, me daba la sensación de que iba a abrir la tumba de Tutankamón
y me iba a encontrar ahí un tesoro.
Me dio como un subidón emocional en ese momento.
Y la verdad es que cuando abrí el primer libro me encontré
con una cosa muy similar.
Y es que hubo un montón de escrituras que estaban.
Llenas de términos que hablaban de los estados emocionales
de las personas que habían visitado el museo.
Aparte de esos comentarios típicos que siempre están en todos los libros
sobre qué bonita es esta exposición, qué bien curatorada,
enhorabuena a la guía que ha contado tal,
pero lo que más había, al menos en las primeras páginas,
era este tipo de términos,
removente, provoquio, además están en muchos idiomas.
De forma que todo eso se las daba con los timbrazos del teléfono,
con el himno de Caxias,
y yo me daba cuenta que estaba en una situación en la que todo eso
me estaba produciendo una afectación muy fuerte a la hora de repensar,
o sea, a la hora de.
Bueno, yo he venido hasta aquí con unos conceptos buenísimos
sobre las teorías del afecto, la memoria y tal,
pero yo aquí me encuentro con que se me caen los lagrimones
y esta gente que está aquí trabajando,
pues no, a ellos no se les cae, están acostumbrados,
pero yo me daba cuenta de que me estaba viendo muy afectada
y que, por tanto.
Tenía que pensar sobre cómo yo misma estaba articulando esta.
¡Uh, qué despacio voy!
Corro, corro, espera.
Vale, ¿qué sucede en los libros?
Pues que en los libros la gente no hablaba de la exposición,
hablaban de sí mismos, de su familia,
de la historia de sus países, de sus propias experiencias.
Entonces, lo que me encontré en los libros
es que los libros trazaban líneas,
es decir, Que las personas me hablaban de otro lugar,
de otro momento histórico, de otro país,
de otras familias o de sus propias familias.
Había, por supuesto, gente de Lisboa que te habla de he pasado
por esta calle, nunca había entrado, mi padre estuvo aquí,
pero había una cantidad de líneas que iban para otro lado.
Os pongo un ejemplo y con esto ya voy a terminar.
La madrugada del 21 de enero de 1965, en Lisboa,
la PIDE apresó a decenas de estudiantes,
la mayoría universitarios y también algunos de secundaria,
que fueron acusados de actividades subversivas.
A las chicas y a las mujeres
fueron a casillas y los chicos fueron para los curros del aljuve,
para las celdas que os he enseñado antes.
Fueron brutalmente torturados,
golpeados y sujetos a privación de sueño y tortura de estatua
y después fueron para casillas.
Once años más tarde, en Argentina,
tiene lugar lo que se denominó la Noche de los Lápices,
la noche del 16 de septiembre de 1976.
Esa noche la ciudad de La Plata,
los grupos de tareas de la dictadura de Videla,
entraron en las casas de diez estudiantes de secundaria,
casi todos menores, Los secuestraron y posteriormente los torturaron.
A seis de ellos los asesinaron y siguen a día de hoy desaparecidos.
Y de los cuatro que sobrevivieron,
tan solo uno de ellos, Pablo Díaz, prestaría testimonio
en el juicio de las juntas del 85 y también colaboró
en la película que lleva el nombre con la que se recuerda esta noche.
Y en una de las primeras páginas del libro me encontré con esta anotación
que dice, o no puedo leer,
Lo voy a leer desde tu micrófono.
Es que no me lo apunta aquí.
Dice, ¿cómo no nos dimos cuenta que el horror ya existía?
Soy sobreviviente de la noche de los lápices en Argentina
y mis compañeros están desaparecidos.
He visto lo que pasamos nosotros hoy aquí.
Lo lamento por todos los que no están.
Y lo firma Pablo Díaz.
Entonces, este, os he traído esta.
Os he traído esta cita, pero hay muchas más,
hasta el punto de que hay una.
Vaya, voy a tener que darle rápido.
Hay un montón de líneas que salen del libro,
que van a muchos países, que van a muchos momentos históricos,
de forma que el libro pasa de una dimensión testimonial,
vamos a decir.
Pero además lo que me parecía más interesante
sobre todo esto era cómo trabajábamos la noción de memoria.
Esto no se acaba nunca.
¿Qué tipo de memoria?
Yo había trabajado antes con la memoria,
la memoria histórica, la memoria social,
la memoria popular, la memoria vicaria,
las políticas de la memoria, sobre memoria y muchísimas cosas.
Se trabaja desde muchísimas disciplinas,
está todo entrecruzado.
Entonces yo me preguntaba todo el rato, ¿qué es la memoria?
En los libros todos hablaban de memoria.
¿De qué hablamos cuando hablamos de memoria?
Todos hablamos de lo mismo.
¿Cómo se puede construir la memoria vicaria?
Me alucina.
¿Cómo construimos memoria sobre un acontecimiento
en el que no hemos estado?
¿Qué dicen los agentes?
Entonces empecé a darle vueltas.
Y lo que me resultaba interesante era esto, ¿en qué momentos se pone
en marcha el conjunto de elementos al que llamamos memoria?
¿Qué procesos y relaciones
se activan y en qué espacios, en qué lugares,
debido a qué efectos?
Y esto fue precisamente lo que me llevó a considerar
que los libros son el espacio del museo donde a través
del proceso de afectación.
Que sufre una persona que recorre ese museo
y la experiencia que trae previa, esa historia que trae previa,
todo eso lo que hace es enactuar.
La memoria es lo que la gente deja en esos libros.
Esas líneas es lo que me parece que, por lo menos dentro de este entorno,
de este museo, puedo trabajar como concepto de memoria.
Es decir, cómo el libro
es un lugar donde realmente se produce la memoria,
es un objeto de memoria.
Bueno, y aquí lo definimos.