Existe en Madrid un lugar muy especial,
la Plaza de los Cubos.
Es un verdadero icono para los madrileños,
sin embargo, son muy pocos los que saben
que aquella plaza y su mítica escultura
fueron obra de un conquense genial, Gustavo Torner.
Rafa Herrera se dirige hacia ella
al encuentro del crítico de arte Alfonso de la Torre.
- Alfonso, ¿cómo estás? - Bien, bien.
Encantado de estar en esta plaza, que ayer venía pensando
que, si el título no estuviera tomado,
podría haberse llamado "lugar de encuentros",
como aquello de Chillida, porque una plaza de nombre anodino,
Princesa 5, Santa María Micaela,
es conocida popularmente como la "Plaza de los Cubos".
Todo el mundo ha olvidado
que esta escultura se llama "Reflexiones",
y leía también estos días sobre la escultura
algo que decía Gustavo Torner, que es
que la escultura se encuentra abrumada
por la arquitectura del entorno,
y que eso hace que tuvieras que tener una disposición particular
que atrajera a la gente a introducirse en esta plaza,
que es un poco "cul-de-sac", como un lugar complejo
en la arquitectura del urbanismo madrileño,
y que también invitara al descenso hacia la zona,
hacia el pasaje que conduce a Martín de los Heros.
Y, de esta forma, "Reflexiones" se constituye
como una especie de punto
de atracción visual en sus reflejos también,
en esa forma de conectar con todo este entorno tan complejo.
"Reflexiones" es una escultura
que enlaza con otras esculturas del mismo título,
hizo otra escultura que se encuentra en la Universidad Laboral de Almería,
hay otra de menor tamaño en el espacio Torner,
y realmente responde a un momento en que Torner utiliza los cubos
como una forma de pensar en torno a la escultura.
-A mí me interesa, fíjate,
no sé cómo lo ves tú como crítico,
todo este juego que hace Torner entre el orden y el caos,
porque no hay nada más ortogonal que un cubo
y, sin embargo, aquí, aparte de tener movimiento,
el movimiento es hacia el desorden, es la sensación que uno tiene.
-Sí, realmente esta escultura lo que llama es a las preguntas.
En tiempos tuvo una lámina de agua,
había también un juego de reflejos que lo había repetido
en el Museo de Escultura al Aire Libre,
un mundo en el que, podemos decir, la realidad se transfigura,
y también ese aspecto como de caerse,
siempre en su obra ha estado presente ese diálogo,
iba a decir juego, en el sentido serio del término,
como han escrito a veces, ese juego entre un mundo magmático y caótico,
y la devolución a la orden de las formas.
Claro, porque estamos ante la figura de un artista
en el que no se puede desligar la forma,
el aspecto formal, artístico, etc., de lo que es su pensamiento.
Y, entonces, siempre que se ve una pintura, una escultura,
un dibujo, un grabado de Torner, uno tiene que saber que se encuentra
ante un momento de intensa reflexión.
En esta escultura hay otro juego, entre reflexiones,
que es un aspecto, podemos decir, visual, refleja al sol,
las diversas reflexiones que producen las caras y demás,
pero está hablando del pensamiento también,
reflexiones sobre las formas,
sobre la situación de esas formas en el espacio,
y, realmente, como diría Torner, nada es lo que parece.
-Nada es lo que parece, efectivamente.
-Me gusta las cosas mirarlas con un poco de cabeza, creo que...
esa emoción que se suele relacionar con sentimientos humanos
la tienen también las gallinas con los polluelos,
y yo pretendo ser persona, más que un animal cualquiera
de la madre con su hijo.
Precisamente, el arte, en este sentido,
es lo más contrario a esa especie de sentimiento.
-Es el último testigo de esa generación
que ha sido tan fértil,
esa generación que Zóbel llamó una generación irrepetible.
-Absolutamente.
-Un principio más global y más abstracto imposible,
¿qué es el arte?
-(RISA) Difícil empezamos.
Yo creo que el arte no sabemos exactamente lo que es.
Me da la sensación de que, en cada momento,
el arte se replantea lo que es,
creo que así ocurre un poco en la filosofía.
Entonces, el arte, para mí, quizás, por los resultados, sería aquello
que el resultado final es mayor que la suma de los ingredientes.
La única cosa.
Pero, por otro lado, lo que ocurre es que el arte no existe.
Lo que existe son las obras de arte.
Yo creo que el arte tiene como una buena prensa, digamos,
pero, en el fondo, nos importa a muy poca gente.
El arte no existe, me explico:
El arte no existe como cosa física,
y creo que ni siquiera como concepto, al menos como concepto claro.
Lo que existe son las obras de arte.
Buenos días, Rafael, ¿qué tal? ¿Cómo estás?
- Muchas gracias por recibirnos. - Un placer, un placer.
Adelante.
-Muchas gracias por dejarnos entrar en tu casa,
que es más que una casa, es un lugar lleno de belleza.
¿Qué significa para ti Torner, su obra, su persona...?
-Bueno, es dificilísima la pregunta que me haces,
porque hace casi 40 años que le conozco
y ha marcado absolutamente mi vida.
Yo empecé a coleccionar cuando tenía 19 años.
Conocí a Gustavo Torner en el año 85.
Fue una visita a su casa, me regaló un catálogo
de la exposición que acaba de hacer en la Galería Granero de Cuenca,
y cuando llegué al hotel y abrí ese catálogo,
para mí fue un impacto que no he podido olvidar,
porque descubrí
unas obras, era un momento muy esplendoroso de su obra,
la obra de los años 80, grandes cuadros,
complejos, con mucho color... un momento estupendo, en mi opinión,
y para mí fue un impacto, yo no había visto nunca nada así,
y sobre todo nunca había visto nada con esa...
inteligencia del tratamiento del color,
con esa calidad, con esa sabiduría.
Pero en el año 89 hice la primera visita...
bueno, no la primera visita, la primera visita con la intención
de poder tener a un Torner a su estudio.
Entonces hice la primera adquisición de Torner
y poco después, en el año 91, si no recuerdo mal,
yo ya trabajaba, trabajaba como profesor,
y me decidí a estudiar Historia del Arte,
y me decidí a hacer una tesis doctoral
sobre Gustavo Torner,
una tesis doctoral que lo que llegué a presentar fue la tesina
sobre la obra gráfica, que se publicó
mucho después, una edición estupenda.
A mí la Historia del Arte no me interesa muchísimo,
me interesa el arte, sobre todo,
y me interesa la vivencia cotidiana con las obras de arte,
necesito estar rodeado de obras de arte,
no es lo que algunas personas piensan que es la posesión,
no, es que necesito elevar mi vida con las obras de arte,
si no mi vida se quedaría como empobrecida.
-El arte antiguo es válido, no tanto en cuanto fue válido,
sino que sigue dando las enseñanzas ahora,
yo creo que estamos descubriendo aspectos
que los mismos artistas intuyeron,
pero no fueron conscientes de lo que hacían.
Entonces, sirve eso, con relación a los demás,
sirve para la contemplación de los demás,
sirve también, aunque no se contemple,
sino simplemente con saber que existe.
-¿Qué dirías tú... en qué consiste el pensamiento de Torner,
el estilo de pensar,
más que el pensamiento, el estilo de pensar que se ve en su obra?
-Bueno, la célebre frase de Fernando Zóbel,
de "Torner no tiene un estilo de hacer,
sino un estilo de pensar", yo creo que es verdad,
pero, a la vez, creo que Torner sí que tiene un estilo de hacer,
y ese estilo de hacer, yo creo que refleja su estilo de pensar,
o sea, suele tratar los materiales con mucha pulcritud,
con mucha pureza, con muchísimo respeto,
cuando utiliza un objeto, no lo manipula,
cuando utiliza un trozo de madera viejo, la busca,
no me deja una madera vieja, corroída o con ciertas calidades,
la busca,pero él no la manipula,
y creo que ahí está su estilo de hacer.
¿Cómo podríamos definir el universo de Torner?
Pues yo creo que es un universo de contrarios, de opuestos
que buscan la unidad, que se reconcilian en la unidad.
Lo que pasa es que la obra de Torner es una obra muy mental,
muy culta, muy intelectual,
y eso resulta un poco difícil para el público
que se acerca a una obra de arte con cierta ligereza.
Torner hace filosofía desde el arte.
Una de sus mayores influencias es Heráclito de Éfeso.
El pintor afirma que su estética se basa en esta frase de Heráclito:
"armonía invisible mejor que la visible".
Es cierto, en cada obra de Torner,
hay una armonía secreta, difícil de hallar.
A lo largo de su trayectoria ha dedicado obras
a múltiples filósofos: Heráclito, Parménides, Aristóteles...
Es una obra en la que el pensamiento está presente siempre.
Él ya ha llegado a decir que si para algunas personas,
para algunos pintores, un bodegón,
un paisaje, es un tema de la pintura,
pues que él cree que en su obra, el pensamiento,
el pensamiento también es un tema en su pintura.
Y yo creo que es así.
Y ahí está, para mí, la dificultad de la obra de Torner.
Esta obra, para mí, es importantísima.
Me parece una obra maestra,
aunque el concepto de obra maestra sea un concepto un poco antiguo
para el arte contemporáneo.
Tiene mucha historia porque es una de las cuatro obras
que Torner mostró en la XXXI Bienal de Venecia
en el año 62.
Esta obra es de 1961-62.
Y está compuesta de un panel,
un panel que tiene sus materiales habituales,
el látex, el feldespato y pigmentos en polvo,
a lo que se ha añadido una chatarra,
una chatarra que está sin manipular,
absolutamente sin manipular por el artista.
Hubo un incendio en una fábrica con bidones metálicos en cuenca
y el artista aprovechó la ocasión para ir a recogerlos
y utilizarlos en alguna de sus obras.
Es una obra impresionante, un efecto trágico.
Y, además, en esa Bienal de Venecia,
en la que presentó estas cuatro obras,
Lucio Fontana, que vio el estand de Torner,
se esperó
para felicitarle, para darle un abrazo a Gustavo Torner.
Además, en ella conoció a Fernando Zóbel,
a Gerardo Rueda, a Eusebio Sempere y a Hernández Mompó.
Curiosamente, podríamos decir que cerca de esta obra
está el origen del Grupo de Cuenca, porque, a raíz de ese conocimiento,
fue cuando, poco después, en una cena en casa de Sempere,
salió el tema del Museo de Cuenca,
que estaba intentando montar en Toledo Fernando Zóbel,
y fue cuando Gustavo Torner empezó a animarle a Fernando Zóbel
a que por qué no visitaba Cuenca, que estaban las casas colgadas
en reforma, toda esa historia muy conocida.
Es una obra del año 2008
que, a mí, vuelvo a utilizar la palabra "obra maestra",
me parece una obra maestra absoluta.
Es un díptico titulado "Edipo", homenaje a Stravinsky,
y en él, yo creo que se condensan todas las épocas de Gustavo Torner,
porque tenemos otra vez la ceniza, tenemos otra vez los objetos,
estos cables proceden de una obra del año 70,
una obra titulada "Retrato",
estuvieron primero en esa obra y luego, en su versión definitiva,
los quitó y estuvieron rodando por su estudio muchos años,
y recuerdo ir a su estudio y animarle,
"¿cuándo vas a hacer algo con estos cables?",
pero nunca lo acababa de encajar,
hasta que una vez recuerdo que me llamó y me dijo:
"ya está, ya está el cuadro",
y claro, cuando lo vi me quedé absolutamente sorprendido,
e incluso combina las prescrituras también.
Parece como la profecía de Edipo, como el oráculo que está ahí escrito,
y a mí siempre me recuerda el llanto de los ojos de Edipo,
que se ha arrancado, esos cables me recuerdan el llanto.
Y es un objeto que usa muy habitualmente Torner,
que son los cables, las cuerdas, las cintas...
que atan, que unen, que separan,
que expresan la tensión implícita en los cuadros de Torner.
Cuenca es principio y fin de la obra de Torner.
En esta ciudad nació, y en ella ha dejado una impronta imborrable.
Dos son sus ideales: el amor al arte y la fraternidad.
En el Espacio Torner su obra reposa vigilante,
guardadora, sobre la Hoz del Huécar.
Desde ella, el artista hecho piedra centenaria,
mira hacia lo alto, tan alto como el poeta,
para dar a la caza alcance.
-Bienvenido al espacio Torner, Rafa.
-Muchas gracias, Marta, por recibirnos
en este santuario del arte contemporáneo.
Cuéntanos, Marta, ¿dónde estamos? ¿Qué es el Espacio Torner?
Estás en el Espacio Torner, es un espacio de reflexión,
donde la pintura, la escultura y la arquitectura dialogan entre sí.
Es una clara apuesta la que hace el artista
por mostrar el arte de una forma diferente,
donde el contenido y el continente tienen el mismo peso específico.
Hay que pensar que, desde los pies de la iglesia hasta la cabecera,
todo ha sido diseñado por el propio artista,
creando más que un museo, una instalación, un gran "collage".
Realmente es su gran obra magna.
-Debo decirte que, para mí, Gustavo Torner
es uno de mis artistas preferidos,
y no solamente como artista, sino como pensador.
Yo, desde la filosofía, creo que Torner debería tener
un pequeño capítulo en el pensamiento español.
Estamos aquí, en un lugar
en el que el arte contemporáneo se integra con lo sacro.
La obra de Torner, que es una obra...
atravesada no solamente por la sensibilidad,
sino también por la inteligencia, no es una obra fácil,
es una obra que exige un esfuerzo de aquel que la contempla.
Exige que pienses, te hace pensar, te hace ascender,
pero, claro, como toda cuesta, para ascender
tienes que hacer un esfuerzo.
-Cuando va gente al Museo de Arte Abstracto
o al Espacio Torner, me niego a ir a su lado explicándole,
porque si yo le explico, para bien o para mal, algo de caso me hará,
y, entonces, estoy ya fijando la atención
de una determinada forma.
Y lo bueno de la obra de arte es que sorprenda al espectador,
y el espectador
llega a unas conclusiones por sí mismo.
-Él es el gran pintor de los contrarios,
es el gran pintor que consigue aunar lo que, en principio,
parece diferente, o parece contrario, consigue aunarlo,
consigue hacer algo armónico de cosas como, por ejemplo,
siempre se ha dicho que la pintura abstracta
puede ser lo contrario que la pintura realista,
y, sin embargo, Torner llega a la abstracción
a través del realismo más puro.
Si vemos esta obra, por ejemplo, se titula "Firmamento-tierra",
y es una obra que uno la ve y piensa que es abstracta,
que no representa nada,
pero si nosotros vamos a la superficie de las cosas,
podemos penetrar en ellas hasta que esa cosa,
como, por ejemplo, una roca,
se transforme en el firmamento de un modo simbólico.
Aquí, por ejemplo, lo que hace es pintar tierra,
incluso poner tierra, de manera que esta superficie,
que empíricamente, matéricamente, es tierra,
sin embargo, simbólicamente,
desde un punto de vista más abstracto,
asemeja un auténtico cosmos.
Este es el "Firmamento-tierra".
De hecho, una de las obras más célebres
que no vamos a ver de Torner es "Roca", y ¿qué hace Torner?
Torner pinta la roca de una manera tan fidedigna, tan cerrada,
tan centrada en la roca, que al final parece
algo abstracto, un cosmos en sí mismo.
Torner nos dice que la obra de arte como tal,
no sabemos lo que es el arte,
pero dice Torner: "pero sí sabemos que el arte es inefable,
no se puede saber lo que es el arte",
hasta el punto de que, en su lección inaugural,
cuando entra en la Academia de Bellas Artes,
termina con las palabras de San Juan de la Cruz,
en las que dice: "y dar a la caza alcance".
¿Qué quiere decir San Juan de la Cruz
con esto de "dar a la caza alcance"?
Pues que llegar al límite, ascender a lo que uno quiere llegar,
ascender a la verdad, a lo absoluto,
es tan imposible que siempre querremos llegar hacia él.
No podemos llegar hacia lo máximo, hacia lo absoluto,
solo a través de rodeos, a través del arte,
a través de un lenguaje que no es evidente,
y por eso esta obra tiene el título de "Noche oscura",
que se refiere a la obra homónima mística,
del místico.
A medida que te vas acercando a esta obra,
vas entrando en ella, integrando en ella,
hasta que descubres su título, "Elogio de la locura", a Brâncuși.
¿Qué quiere decirnos Torner?
Evidentemente, no se está refiriendo a la obra de Erasmo,
aunque juega con ella,
porque también hay mucho juego, mucha ironía en Torner.
Lo que nos está diciendo, quizás,
porque nunca podremos saber ni cerrar
ningún sentido de las obras de ese autor,
a mí me parece que Torner nos está hablando
de nuestra propia existencia como locura,
pero también se está refiriendo a Brâncuși.
Se hace una mención simbólica
a la columna interminable de Brâncuși,
es decir, a lo infinito, es decir, aquello que va más allá de la razón
y que, por tanto, se deja a la locura.
Y ahora me adentro en una de las zonas
más célebres de la obra de Torner,
que se refiere a la época de los cuadros binarios,
o de dos espacios.
"El perro semihundido" de Goya", en la obra de Torner,
es, por así decir, una de las obras con las que él más dialoga.
Toda esta década, en el fondo, es una reelaboración de esa obra,
es una reelaboración en la que ha desaparecido
"El perro semihundido"
para quedarnos una especie de horizonte desnudo,
un horizonte que tiene que ver con la existencia,
donde el cielo y tierra se unen, pero ¿dónde está el hombre?
Aquí no hay huella, no hay animal, no hay vida, ¿dónde está el hombre?
Aquí tenemos dos homenajes más de los muchos que llevó a cabo
Torner,
es el "Homenaje a Duchamp" y el "Homenaje a Cranach".
Para mí es una de las obras más desconcertantes de Torner,
pero me apasiona.
Duchamp es muy importante y le dedica
esta obra a Duchamp, se llama "Homenaje a Duchamp".
Duchamp es el gran artífice del arte contemporáneo,
es clave en el arte contemporáneo,
porque, por así decir, Duchamp desmaterializa la obra.
Lo que hace Duchamp es dar un paso más allá
y decir que lo importante es el concepto.
Tengo detrás de mí una de las obras más queridas por el propio Torner,
el "Vesalio", entraremos ahora a verla.
Al principio, Gustavo Torner pensó
titular esta obra "La condición humana",
haciendo un nuevo homenaje a otra figura
de la cultura, como fue André Malraux.
Sin embargo, al final, decidió titularla
"Vesalio, el cielo, las geometrías y el mar".
Y en cada una de estas obras, de estas estampas,
hay un elemento que tiene que ver con la geometría,
a veces el mar, representado por el pez, por los peces,
y el cielo, que está representado por un globo.
En el sentido de cielo, en el doble sentido
que en castellano tiene cielo,
en el sentido meteorológico,
pero también en el sentido religioso.
Si reparamos, en cada una de estas obras,
aspira a tener cierta geometría, lo geométrico es lo humano,
porque es aquello que quiere construir la razón,
no existe la geometría como tal en la naturaleza
la naturaleza es caótica.
Sin embargo, el hombre aspira a darle cierto orden,
esa es la parte humana, la parte cerebral, la parte racional.
Sin embargo, esta parte racional que tienta hacerse con el mundo,
al final siempre tiene que ceder, ¿por qué?
Porque al final la naturaleza vence, la vida vence.
Por más que uno quiera reducir la realidad a números,
reducir la realidad a forma, a geometría, no podrá.
Esto es lo que simboliza, por ejemplo,
el elemento acuático en los peces, el pez es el elemento acuático,
es un elemento que no se puede gobernar,
es ingobernable, no se puede someter a geometría,
es ese elemento que nos dice que la vida,
como veíamos en Manrique,
siempre termina, como los ríos, en la mar.
Y al final de nuestro viaje,
Torner nos despide
con una obra emblemática y, a la vez, misteriosa,
cargada de pensamiento, de filosofía,
pero, de nuevo, también de ironía,
con "Icono para meditación", a Aristóteles.
Aristóteles nos dice que el origen del mundo fue el motor inmóvil,
y aquí tenemos una pieza de un vehículo inmóvil,
una rueda que, como el motor inmóvil de Aristóteles, es redonda,
pero, a la vez, esto nos recuerda, irónicamente, a la rueda de Duchamp.
La obra de Torner toca la tierra y el cielo,
pero también la luz en las vidrieras de la Catedral de Cuenca.
Su obra es un legado artístico único,
que va desde lo particular a lo general,
desde Cuenca a Madrid y Nueva York,
desde la humilde roca hasta el cielo.
Ese cielo del arte en el que aguarda su amigo del alma,
para continuar junto a él
una conversación infinita sobre la belleza.
-Algunas veces planteamos una cosa no posible,
que cómo sería preciosa una vejez
con una charla interminable entre los dos,
cosa que ya es imposible, porque falta él.