Hola, buenos días.
Hoy soy yo la encargada de presentar un poquito
el recital de canciones y música que vamos a presentar,
que como sabéis, el título es Hearts and Flowers,
recital de textos y música en el centenario de Mrs Dalloway.
Y bueno, en primer lugar agradecer al seminario permanente
sobre literatura de mujer y en su nombre
y de todas las compañeras, a la directora actual,
a Cristina Garrigón, por su invitación,
por pensar en nuestro grupo en ocasión del coloquio
dedicado a artistas, donde, como no puede ser de otro modo,
Virginia Woolf tenía que estar.
Ya encontró en su momento su voz en algunas de las ponencias
que vamos a escuchar a lo largo del coloquio, pero bueno,
también pensamos que celebra el centenario de la publicación
de la novela tan importante para el modernismo anglo-norteamericano,
diría como es Mrs Dalloway, que era lo que podíamos
haber cogido al palo que tiene una pintora,
pero no era el centenario.
Quisiera también detenerme un momento en la primera parte
del título que hemos escogido, Parks and Flowers,
que refiere, como podéis ver en los programas,
que espero que todas y todos tengáis a mano,
como se suele decir en el programa de mano.
Bueno, pues es una cohesión compuesta por Noah Conward,
unos años.
En 1935.
Pero este año es un año, es un punto de inflexión en la vida
y en la producción de China Gould.
Ya en 1935 ha publicado sus novelas, vamos a decir,
más interesantes, bueno, no sé si interesantes, Bueno,
pues donde ella ha experimentado con el modernismo,
me refiero al cuarto de Jacob,
la señora Dalloway Alfaro del 27, que fueron a Orlano en el 28,
Las Olas ya en el 31, al que seguirán.
De Díaz, los años, en el 33,
y luego, posthumamente, Between the Acts.
También ha publicado, por supuesto, sus ensayos,
todavía están por publicar, pero ya estaban casi escritos.
Una habitación propia, luego aprenderá tres guineas,
un ensayo muy interesante desde el punto de vista literario
es Modern Fiction, que también publica,
también tiene cuentos, ella ya a lo largo de su trayectoria
como escritora ha escrito cuentos, ha escrito relato breve,
ha escrito una obra de teatro, etcétera, etcétera, etcétera,
bueno, que creo que es bien conocida de Tina Wolf
y no hace falta que hagan de más en su vida.
La novela que nos ocupa, Mrs Dalloway,
como bien sabéis todas y todos,
narra un día, en junio, en Inglaterra,
donde la protagonista, Clarissa Dalloway,
va a dar una fiesta.
Y también nos narra el Londres de ese momento.
Un Londres que está recién terminada la Primera Guerra Mundial.
Y vamos a encontrar este contraste entre ese futuro
que se quiere para Londres y ese pasado que apremia
y que de alguna manera está empujando al presente.
Bueno, pues por eso vamos a tener un posible que viene marcado
por la cruda realidad que confronta y afronta el deseo
de seguir hacia adelante.
Y es los constantes recuerdos de lo vivido en el conflicto.
Así encontramos un aeroplano, encontramos también la explosión
de un motor que asusta a toda la concurrencia,
pero sobre todo encontramos la experiencia
vivida por Septimus Warren Smith,
un veterano de guerra y un personaje que se va
a aparejar al final de la novela con Clarissa Dalloway.
Y ambos van a encarnar un solo ser, un solo personaje,
aunque dividido, que va a encarnarse
y a vivir en dos voces, una masculina y una femenina,
la muerte del soldado.
La narrativa tiene una estructura como buena novela modernista,
aparentemente caótica, tiene el pasado, el presente,
flashbacks, los pensamientos, hay un narrador omnisciente,
pero aún así muchas veces encontramos pensamientos de distintos personajes
que no sabemos ya a veces si no lo estamos siguiendo un poco
de cerca.
A quién nos referimos.
Esa es la forma de representar la realidad del modernismo.
No es tanto la realidad real de palpable del objeto,
sino la realidad subjetiva del individuo que la percibe.
Bien, puesto que esto es un recital, y nosotros hemos tenido que elegir,
esta es la cosa que nos permitimos cuando una hace unos.
Una.
Pues.
Bueno, pues hemos decidido quedarnos en la juventud de Burton,
en vez de acudir a los personajes que finalmente acuden
a la fiesta de Clarissa Dalloway.
Entonces tendremos a la Sally joven, en vez de tener a la Sally
ya, bueno, pues entrada en edad.
Que tiene siete hijos
y que es una mujer bastante convencional.
Tendremos a un Peter Walsh que también ha pasado
por su experiencia en la India y ahora es un hombre no tan atractivo
como en juventud,
es un hombre que tampoco ha hecho grandes cosas en la vida
y que es un hombre que parece como nervioso, inconstante
y que.
Que Klein saca luego
y finalmente no se arrepiente de no haber escogido,
y de haber escogido a su miembro del Parlamento, Richard,
que finalmente le ha dado la vida que tiene en la actualidad.
Aunque sí se arrepiente, claro, es que todo tiene su blanco
y su negro.
Paso a deciros también, y por esto estoy terminando,
que un pequeño comentario sobre la música.
He aludido ya a la canción que da título a este recital,
pero no he comentado que todas las canciones,
y en esto hemos querido contribuir al tema de mujeres artistas,
que nos preocupa y nos ocupa en este momento,
en este coloquio fueron interpretadas por las mujeres
cuyos nombres y biografías veremos incluido en el reverso
de ese programa que espero que todas y todos tengáis.
Ellas también fueron mujeres artistas que rompieron muchos moldes,
sobre todo el molde del ángel del hogar
que mortífero pulula entre las páginas de Mrs Dalloway,
pues Virginia Woolf todavía no le había clavado la pluma
en el corazón para asesinarla y liberarla,
y liberar a la mujer de su nuevo espectral,
como haría más tarde en Profesiones de Mujer,
en el 33.
Esperamos que al recitarse de vuestro agrado,
somos un grupo amateur
de profesoras y profesoras del Departamento de Filología,
sus fronteras y sus revistas de la Facultad de Filología,
pertenecientes al grupo de innovación docente
Enseñanza de Literatura y Cultura, Linguística y Lengua,
ese INME 3N que aparece en el escudito del programa,
Y bueno, si os gusta, os pedimos que si consideráis
que nuestra propuesta merece vuestra vacía, la esperéis al final
para no interrumpir el pulso de recital.
Y bueno, esperemos que sí, que os guste.
Eso es nuestro.
Y bueno,
y ahora sí, callo y comenzamos.
Porque de tanto vivir en Westminster, ¿cuántos años ya?
¿Más de veinte?
Sientes, aún en medio del tráfico,
o al despertarte una noche, Clarisa estaba segurísima,
una quietud particular, o mejor, cierta solemnidad,
una pausa indescriptible, un suspense,
aunque eso podía ser del corazón, según decían aquejado de gripe,
antes de que el Big Ben diese la hora.
Ahora, el reloj tronó.
Primero un aviso, musical.
Luego la hora, irrevocable.
Los círculos de plomo se disolvieron en el aire.
¡Qué locos estamos!
pensó, cruzando Victoria Street.
Porque sólo Dios sabe por qué nos gusta tanto,
por qué lo vemos así.
¿Por qué lo inventamos?
¿Por qué construimos todo esto que nos rodea
y lo destrozamos para volverlo a crear de nuevo?
En los ojos de la gente, en el vaivén,
el caminar y la caminata, en el estruendo y el tumulto,
en los coches, automóviles, omnibuses, camiones.
Hombres anuncio que van y vienen de un lado a otro,
en las bandas de música, organillos, en el triunfo y en el tintineo
y en el extraño canto de algún aeroplano
que pasaba volando, estaba lo que ella amaba.
La vida.
Londres.
Este momento de junio.
Porque era junio y la guerra había terminado.
Ahora el picaporte giró, ahora la puerta se abrió
y entró.
Pasó un segundo hasta que recordó cómo se llamaba,
tan sorprendida que estaba de verlo, tan contenta, tan tímida,
tan profundamente desconcertada de la visita matutina
de Peter Walsh.
No había leído su carta.
¿Qué tal?
¿Cómo estás?
Dijo Peter Walsh, absolutamente tembloroso.
Cogiéndole ambas manos, besándole ambas manos.
Ha envejecido, pensó, sentándose.
No le voy a decir nada, pensó, pero ha envejecido.
A menudo desearía haber me llevado mejor con tu padre,
dijo.
Pero a él nunca le gustó a ninguno de nuestros amigos,
dijo Clarissa.
Y por poco no se muerde la lengua por recordarle a Peter
con estas palabras que había querido casarse con ella.
Naturalmente que quise hacerlo, pensó Peter.
Casi me rompe el corazón, pensó, y se hundió en su pena,
que se elevó como una luna vista desde una terraza,
horrorosamente hermosa en la luz del día que se hunde.
Nunca desde entonces he sido más desgraciado,
pensó.
Entonces, como si de verdad estuviese sentado allí con Clarisa
en la terraza,
se inclinó un poco hacia ella, adelantó la mano,
la levantó, la dejó caer.
Ahí estaba la luna, suspendida sobre ellos.
A ella también le pareció estar sentada junto a él en la terraza,
a la luz de la luna.
Hearts and flowers,
bygone hours, There'll still be only one love, you and you alone.
Era el momento de ponerse en movimiento.
Y como una mujer que recoge sus cosas, su cabo,
sus guantes, sus prismáticos de ópera y se levanta para salir del teatro,
se levantó del sofá y se acercó a mí.
Y era tremendamente extraño,
pensó él, cómo ella todavía tenía poder para,
acercándosele con su tintineo y con su susurro,
hasta qué punto ella tenía poder, cruzando hacia él,
para hacer que la luna, que él detestaba,
se elevara en Burton sobre la terraza en el cielo estival.
-Dime, Clarisa, preguntó, cogiéndola por los hombros,
¿eres feliz?
When all the days are done, my love,
there'll still be only one love, you and you alone.
Pero este asunto del amor, pensó volviendo la chaqueta,
es todo enamorarse de las mujeres.
Por ejemplo, Sally Setton, su relación en los viejos tiempos
con Sally Setton, ¿Acaso no había sido amor?
A fin de cuentas.
Se sentaba en el suelo.
Esa era la primera impresión que conservaba de Sally.
Se sentaba en el suelo con las manos en las rodillas,
fumando un cigarro.
¿Dónde fue que ocurrió?
En una fiesta,
aunque no sabía con certeza dónde, porque recordaba claramente
haber preguntado al hombre con el que estaba.
¿Quién es esa?
Y él se lo dijo.
Era una belleza extraordinaria.
La clase de belleza que más admiraba.
Morena, ojos grandes, con aquella gracia
que por no tenerlo ella siempre envidió.
Quizá fuera aquel verano en que Sally se presentó en Burton.
Completamente por sorpresa, sin un penique en el bolsillo,
después de la cena, asustando de tal manera
a la pobre tía Helen que nunca la perdonó.
Se quedaron hablando hasta altas horas de la noche.
Se quedaban sentadas horas y horas
hablando en su dormitorio del último piso,
hablando de la vida, de cómo iba a reformar el mundo.
El vigor de Sally era impresionante, su capacidad, su personalidad,
como lo que hacía con las flores, por ejemplo.
En Burton siempre había unos jarrones pequeños
y alargados a lo largo de la mesa.
Sally cogía malvas, dalias,
todo género de flores que nunca se habían visto jamás.
Les cortaba la cabeza y las echaba en unos cuencos con agua,
donde quedaban flotando.
El efecto era extraordinario al entrar a cenar,
a la caída de la tarde.
Música.
Entonces se produjo el momento más exquisito de su vida.
Al pasar junto a una oracina de piedra con flores,
Sally se detuvo, cogió una flor, la besó en los labios.
Fue como si el mundo entero se hubiera puesto boca abajo.
Los demás desaparecieron.
Ahí estaba ella, a solas, con Sally.
Y tuvo la impresión de que le habían hecho un regalo,
bien envuelto,
y que le habían pedido que lo guardara, sin mirarlo,
un diamante, algo infinitamente precioso,
bien envuelto.
Y mientras andaban para allá, para acá, para allá,
para acá, ella lo abrió y al hacerlole quemó su resplandor.
I'll follow my secret heart till I find love.
Pero Lucrezia, la esposa del soldado séptimo Warren Smith,
no había hecho nada mal.
La había amado a séptimos.
Había sido feliz.
Había tenido un precioso hogar
y allí seguían viviendo sus tres hermanos.
Haciendo sombreros.
¿Por qué tenía que sufrir?
¿Por qué ella?
Frunció el ceño.
Dio una patada en el suelo.
Tenía que volver junto a Seppius porque era casi la hora
de ir a ver al doctor Bradshaw.
Tenía que volver y decírselo.
Volver junto a él que estaba allí sentado
en la silla verde bajo el árbol,
hablando solo o con ese hombre muerto, Evans.
A quien ella solo había visto una vez, un instante,
en la tienda.
Le había parecido un hombre agradable y tranquilo, gran amigo de Septimus,
y lo mataron en la guerra.
Pero cosas así le pasan a todo el mundo.
Todo el mundo tiene amigos que murieron en la guerra.
She's watching by the hoplars, calling out with her
sea-blue eyes, Cuando Evans murió, inmediatamente
antes del armisticio en Italia, Septimus,
lejos de mostrar ninguna emoción
o de reconocer que era el fin de una amistad,
se felicitó por sentir tan poco y de forma tan razonable.
La guerra le había enseñado.
Era sublime.
Había pasado por todo el espectáculo.
La amistad, la guerra europea,
la muerte, se había ganado un ascenso,
todavía no había cumplido los 30 y estaba destinado a sobrevivir.
Se levantó vacilante
y saltando literalmente de un pie a otro,
consideró el bonito cuchillo de la señora Filmer,
limpio y con la palabra pan grabada en el mango.
Ah, pero no se debía estropear una cosa así.
¿El gas?
Ya era tarde para eso.
Navajas de afeitar sí que podía haber, pero Lucrecia,
que siempre hacía estas cosas, las había metido en el equipaje.
Solo le quedaba la ventana,
la gran ventana de la pensión de Bloomsbury.
Have you seen not my bonny lad?
And are you sure he is with you?
¿Quién les mandaba a los Bradshaw hablar de la muerte en su fiesta?
Un joven se había suicidado y se ponían a hablar de ello
en su fiesta.
Los Bradshaw hablaban de la muerte.
Se había suicidado.
¿Pero cómo?
Siempre lo experimentaba en carne propia,
cuando le daban la noticia de primeras de su petón
de un accidente.
Su vestido se inflamaba, el cuerpo le ardía.
Se había tirado por la ventana.
El suelo, arriba como el rayo,
atravesando su cuerpo, penetrantes y dientes,
se clavaron los roñosos pinchos de la verde.
Ahí quedó él, con un golpe seco, seco, seco en el cerebro,
y luego un ahogo de tiñones.
Así lo vio.
¿Por qué lo había hecho?
Y los brachos, hablando de ello en su fiesta.
Había algo de ella misma, por descabellada que fuera la idea,
en este cielo campestre,
este cielo de Westminster.
Se paró las cortinas, miró.
Oh, pero qué sorprendente.
En la habitación de enfrente la vieja la miraba fijamente.
Se iba a la cama y el cielo, será un cielo solemne,
había pensado, será un cielo crepuscular.
Que aparta su mejilla con belleza, pero ahí estaba, pálido,
como de ceniza, cruzando por unas rápidas nubes,
grandes y deshilachadas.
¿La vería a ella?
Era fascinante, con la gente que todavía reía
y gritaba en la sala de estar, mirar a esa anciana que es muy silenciosa
se iba sola a la cama.
Ahora cerraba la persiana.
El reloj empezó a sonar.
El joven se había suicidado.
Tenía que regresar junto a ellos, pero qué noche tan extraordinaria.
De alguna forma se sentía muy cerca de él,
del joven que se había suicidado.
Se alegraba de que lo hubiera hecho, que lo hubiera tirado
todo por la borda mientras ellos seguían viviendo.
El reloj sonaba.
Los círculos de plomo se disolvieron en el aire.
Pero tenía que regresar, tenía que acudir a la reunión.
Debía volver junto a Sally, junto a Peter.
Y entró al salón desde el cuarto pequeño.
I'll follow my secret heart my whole life through.
I'll keep all my dreams apart till one comes.
Aplausos.