Buenos días a todas y a todos.
Vamos a seguir nuestro coloquio con el siguiente panel.
Nuestra primera ponente es la doctora María García Lorenzo.
Es licenciada en filosofía y letras por la Universidad de Deuces
y doctora en filología moderna por la Universidad de Alcalá.
Ha impartido docencia en la Universidad San Pablo CEU,
la Universidad Complutense de Madrid y en la actualidad imparte docencia
en las asignaturas de literatura en lengua inglesa de la UNED.
Su investigación se centra en los estudios culturales
y de género, literatura e intertextualidad,
narrativas populares y la literatura norteamericana
contemporánea.
Entre sus publicaciones destacan aquellas dedicadas
a estudios sobre mujeres escritoras y género
y la interacción entre ciencia y literatura.
El título de su ponencia hoy es La artista y su muso en The Son is
You, de Arthur Phillips.
Cuando quieras.
Muchas gracias María Ángel y muchas gracias a todas
y todos por estar aquí en la sala y online también.
Muchas gracias también al seminario por hacerme un hueco
en este fantástico coloquio.
Antes de empezar mi charla, os quería comentar
que si buscáis muso en el diccionario de la RAE,
muso solamente aparece como localismo.
En mayordolí significa falso, hipócrita,
pero muso no aparece como femenino de musa.
Por eso he tenido que retorcer un poco el significado
de la palabra para poder explorar la alteración de papeles
que hace Arthur Phillips en esta novela.
Porque le da una vuelta a la configuración habitual
de la musa y el artista.
Bueno, vamos a ver.
Bueno, Arthur Phillips es un novelista estadounidense.
Ha publicado hasta ahora seis novelas,
cuatro de ellas han sido traducidas al español.
The Song is You es la cuarta,
no está traducida al español y las citas que voy a decir
en español en esta presentación las he tenido que traducir yo.
En la portada, el hombre con aspecto melancólico
es el propio autor, es Arthur Phillips,
y está sentado debajo de un retrato de la cantante Billie Hale.
Como todas las novelas de Phillips, es una novela muy serpentina,
muy intrincada, llena de falsas apariencias,
con muchos tonos diferentes.
Esta en particular es una tragicomedia de enredo,
es una historia de amor imposible,
es también una historia sobre la pérdida,
es un estudio sobre la experiencia de la tecnología
y un análisis de cómo afectan las tecnologías
a las relaciones humanas.
Veis que hay tres personajes principales.
Julian Donahue, que es un director de anuncios publicitarios
de mediana edad, divorciado de Rachel
después de la muerte de su hijo de tres añitos.
Está viviendo un trauma, últimamente es sexualmente impotente,
está pasando por una crisis existencial
de la mediana edad.
Kate O'Dwyer es una compositora y cantante irlandesa de pop
rock que se está abriendo paso en el mundo musical de Nueva York.
Julian la conoce un día en que se refugia de una tormenta
en un bar donde ella está tocando con su banda, con su grupo,
y compra allí el CD de muestra, el de demostración.
Las canciones le impresionan muchísimo,
me parecen muy buenas,
y vuelve otra vez al galito una segunda vez
y en una serie de posavasos le escribe una serie de consejos
para mejorar su música, su productividad.
Ahí comienza una relación muy extraña entre ellos.
Podríamos calificarla de romántica,
pero nunca, nunca en la novela llegan a hablar cara a cara.
A lo máximo que llegan a estar es dentro de un ascensor,
los dos encerrados dentro,
pero ni se miran, ni se tocan,
ni se hablan en ese momento.
Para que os hagáis una idea, la mayor parte de los contactos
se producen de forma virtual, por correo electrónico,
por mensajes dejados en contestadores,
dejados en el chat de la página web de Kate.
A veces escriben notas, hablan bastante por teléfono.
Se buscan y al mismo tiempo se evitan.
Él intenta mejorar un producto balsámico que le alivia
cuando intenta lidiar con el trauma de la pérdida de su hijo,
la pérdida de su mujer, la pérdida de su juventud,
de la virilidad.
Mientras ella busca experiencias y consejos para crear su música.
La novela consiste en una colección de encuentros y desencuentros,
coincidencias, confusiones, enredos, a veces divertidísimos.
Es una novela muy, muy divertida.
Y todas estas confusiones van configurando su relación.
Y esa relación me ha parecido muy interesante
traerla a este coloquio porque él se convierte
en una especie de muso acosador.
Y ella en una artista que a los ojos de Julian
brilla más cuando solamente le llega a él en forma de ondas
y de beats.
Nunca como mujer, nunca como cuerpo.
Siempre está tecnológicamente descorporizada para él
en su mejor versión.
La mayoría de las reseñas que se publicaron en su momento se ocuparon
de cómo ha ido evolucionando la producción musical
y la recepción de la música con las nuevas tecnologías.
Pero muy pocas se detuvieron en esta relación
en que se invierten los papeles tradicionales de musa y artista,
y por eso quería aproximarme a esta historia desde este ángulo.
Vale, ¿de qué hablamos cuando hablamos de musas
y de artistas?
Muy brevemente, hay que recordar que las musas clásicas
eran diosas, eran diosas de las artes,
que tenían decisión, que tenían agencia,
que tenían poder, Hay críticas como Francine Poe,
como Penny Murray, como Germaine Greer,
tenéis la bibliografía al final de la presentación,
nos recuerdan que las nueve musas no eran pasivas ni incapaces,
no eran simples facilitadoras del acto creativo,
ya que eran practicantes de las artes que representaban,
pero fueron perdiendo su poder en cuanto fueron asociadas
a un cuerpo femenino, humano.
La idea que nos ha llegado en estos días
es la de una mujer sin papel activo en el proceso creativo
emprendido por un artista.
Es decir, ha sufrido una degradación desde estos tiempos clásicos
en que eran diosas.
Y esta degradación parte de un esquema binario
donde la musa es el objeto de deseo del artista heterosexual
a quien inspira.
Los esquemas patriarcales,
que también generalizan la creatividad,
es decir, asignan géneros a las dos partes del arte,
la inspiración y la creación.
Y también borran a la mujer artista de la fórmula.
Vamos a verlo en unas citas.
Robert Grace hizo un estudio muy detallado sobre la creatividad
a partir de raíces mitológicas de White God, la diosa blanca,
y dice que la musa es una diosa pero que también es una mujer.
Y por tanto, las mujeres o inspiran a hombres
o se tienen que inspirar a sí mismas.
Él no contempla que reciban inspiración exterior.
Pero la crítica feminista y revisionista
ha analizado las relaciones de poder entre las dos figuras,
la musa y el artista,
para explicar la distribución de papeles por razón de género.
Faust, por ejemplo, en la segunda cita,
dice "El feminismo nos ha hecho replantearnos la carrera de musa,
porque la misma idea de la musa
refuerza los estereotipos dañinos del macho creativo, productivo y activo,
y la hembra pasiva,
idolatrada y degradada al mismo tiempo".
Por su parte, Germaine Greer, Tercera cita.
Denomina el proceso de degradación que os estoy contando castración,
castración de la musa.
Y dice, la castración de la musa se produjo
cuando los poetas comenzaron a describir la concepción
de la obra de arte como producto del intercambio espiritual entre poeta
y su musa personal, la suya, la de él.
La inspiración o insuflar aire es un acto penetrante.
La musa lleva a cabo una función masculina sobre el poeta receptor
quien da forma física a la obra.
El siguiente paso en la castración de la musa ocurre
cuando la divinidad distante en su trono del Parnaso fue reducida
a objeto amoroso del poeta.
Finalmente, en este repaso, tenemos la cita de Yando
que dice "La figura de la musa viaja hasta la modernidad
vestida con connotaciones eróticas.
El poeta se siente atraído por el cuerpo sexualizado de la musa
y se inspira gracias a la unión física con ella
o al deseo de poseerla ".
Esta generalización del proceso creativo,
donde la inspiración es vista como pasiva o menos importante
y por tanto no se puede entender como masculina,
complica esas situaciones donde los hombres
se inspiran en otros hombres,
donde las mujeres se inspiran en otras mujeres
o donde las mujeres se inspiran en hombres.
Este último caso es el que traigo aquí con esta novela.
El muso y la artista.
Julian, como os decía antes, ve aquí porque una vez en un bar,
Y a pesar de que la está escuchando cantar a unos pocos metros de él,
él ignora la fuente material
de donde procede esa música tan poderosa.
Esa es la primera cita que tenéis en la diapositiva.
Julian no ve a la cantante, no concibe su cuerpo físico,
así que no hay bramidos, ni pechos agitándose.
Solo hay sonido, como los ciegos escuchan la música.
La experiencia está separada de cualquier causa racional,
pero también de la fuente de la música.
El cuerpo de la chica irlandesa no cuenta para nada en esta ecuación
que blanquea la pizarra.
La voz incorpórea filtra todo sentimiento
y también lo provoca.
Ella desplegaba esa voz sin cuerpo, sin rostro, sin labio, sin pulmones,
sin pecho, animando partes diferentes de materia cada vez.
En esa ocasión compra el CD de muestra,
como os decía antes, donde Kate ha volcado sus canciones
y cuando él llega a casa, vuelca ese CD a su iPod.
La gente más joven que está aquí a lo mejor
no recuerdalo que es un iPod.
Tanto me hace yo un 2009, recuerdo.
De este modo se produce una doble transferencia de Kate.
Se transfiere doblemente y doblemente se aleja al artista de su cuerpo.
La segunda vez que Julian va a actuar, él escribe,
como os decía, estos consejos en los pasavasos que le hace llegar
por medio a un camarero.
Los veis en la segunda cita.
No los voy a leer todos, pero abarcan desde no complacer ningún gusto,
el de nadie salvo el suyo propio, hasta sugerencias sobre sus letras,
cómo vestir, cómo mostrarse en público, etc.
El último pasavasos es una frase ocurrente
que se le ocurre.
Que dice Blicker and Oblicker,
que la traducción es algo así como más inhóspita,
más oblicua, más indirecta,
que define muy bien la relación que se va
a producir entre ellos.
Juliana es un profesional del mundo audiovisual.
Sabe muchísimo sobre cómo crear un producto,
sabe también muchísimo de música.
Y en este caso crea un producto para su propio consumo,
porque los consejos que le da en los posavasos
y otros futuros que le va a ir dando progresivamente
son para mejorar lo que él llama una máquina poco eficiente.
A lo largo de la novela entenderemos que las canciones de Kate le ayudan.
A reconciliarse con unos recuerdos que son muy trágicos, muy dolorosos,
porque esas canciones ponen en palabras su dolor.
Y porque siente, porque siente todo fan,
seguro que lo hemos experimentado alguna vez,
que la música es para él, que está escrita pensando en él.
Lo que pasa es que en este caso es así,
va a ser así.
Gracias a esa unión erótica que os comentaba antes
en las citas de Greer y de Jando,
la música penetra en la mente del poeta y la fertiliza,
mientras el poeta gesta y da luz a su creación.
Dada la sexualización del proceso creativo
en el que el artista seduce a la musa,
una de las metáforas más comunes para describir
la producción artística es la del embarazo y el parto,
dar a luz un libro, etc. Aquí,
en esta novela, De acuerdo con Christine Bettersby,
que es otra crítica que se dedica a explorar el genio
y la creatividad femenina, confluyen dos modos de misoginia,
la asociación creación y procreación.
Hay diversas teorías de la antigüedad,
la cual más peregrina,
que vinculaban la energía creadora masculina con la fertilidad,
la fertilidad masculina.
Mientras que lo femenino se asociaba a lo estéril
porque las mujeres en realidad sin la semilla masculina
no somos nada.
No somos para nada.
La fuerza creativa, como la procreadora,
se entendía como masculina.
Bueno, antes he mencionado que Julian.
Es por el momento sexualmente impotente e inapetente
desde que su hijo murió.
Incluso es muy inseguro de su atractivo
cuando está con gente más joven que él.
Esto es un dato interesante
porque en su relación asexual con Kate,
él mantiene simbólicamente la capacidad fertilizadora
que ha perdido.
Mientras Kate asume el rol de madre que Rachel, la exmujer de Julian,
ya no ocupa porque el hijo que la convirtió en madre,
Ya no está.
En resumen,
Julian ha reemplazado una creadora de vida por otra creadora diferente.
Cuando escucha que Kate ha tomado la frase ocurrente del posavasos,
la que os decía antes, de Blicker and Oblicker,
y la ha incorporado a una canción, está encantado.
Esa es la tercera cita.
Ella había escrito una canción para él.
No, la había escrito a partir de él,
extraída de él antes de ser consciente
de que estuviera en él.
Las palabras no habían significado nada
cuando las escribió en el posavasos, pero ella las otorgó significado.
Esta es la primera vez que Kate crea algo a partir de lo que Julian
implanta en su mente.
Descorporizarla y por tanto desexualizarla le permite a Julian
contemplarla como un ente creador penetrable y fecundable
artísticamente.
En esta imagen vemos todas las tecnologías
que siguen a posavasos como medio de comunicación.
Es increíble la cantidad de vueltas
y de giros y de métodos que emplean para no verse cara a cara.
A pesar de que existe una atracción entre los dos.
Son dos personas que se atraen
y que normalmente querrían verse en persona.
Ellos no.
La fuente de comunicación más importante es el iPod,
como os decía antes,
porque la intensidad que Julian siente, la sensación
de que Kate solo le habla a él,
la siente más desde la burbuja que crea el iPod.
Esa especie de paréntesis que crean los cascos alrededor de la cabeza.
Y por tanto, la presencia física de Kate le sobra.
Hace su papel de muso idealizado
e inalcanzable una fantasía que resulta más productiva
cuando permanecen ambos carnalmente inaccesibles.
Tanto él como ella valoran en algunos momentos
la novela conocerse,
pero acaban rechazando la idea o intervienen accidentes del destino
u otros agentes que lo impiden.
Ya os he dicho que es una novela muy incitada.
Esto nos obliga a recorrer a todo tipo de tecnologías,
todas las que tenéis ahí, desde el iPod hasta fotos
sacadas con el móvil con que Julian las retrata escondidas,
que más tarde Kate va a utilizar en la promoción de su disco,
porque le encantan, le parecen buenísimas,
o cuando él la graba tarareando en el parque escondido.
Y luego deja en el contestador de ella
la grabación que ha hecho en el parque,
es decir, una máquina poniendo en otra máquina
lo que otra máquina ha grabado.
Julian es un muso acosador cuya acosada alienta al acoso.
Kate invoca a Julian
por medio de las letras de sus canciones,
pero también dejándole mensajes, pistas.
Les digo que es un juego muy complicado.
Por ejemplo, le envía el enlace a una app de localización
de gente famosa para que él sepa en tiempo real
por dónde anda en la ciudad de Nueva York.
Y también le envía a Julian la lista de hoteles
donde va a alojarse durante su gira europea.
De hecho,
Julian no va a seguir hasta Europa porque ella, de alguna manera,
le ha invitado.
Gran panza de la novela está narrada desde el punto de vista de Julian.
Lo que favorece los enredos porque tienen esa comunicación
tan discontinua, tan oblicua, tan críptica.
A veces él interpreta mal una canción
o un mensaje que ella cuelga en su chat
o le atribuye mensajes que en realidad no son suyos,
sino de otras personas.
Por ejemplo, de Rachel,
que quiere retomar la relación.
La lista de casi encuentros de la novela es muy larga,
pero cuando no se producen, bien por accidente
o bien porque él o ella no se atreven,
se refuerzan sus inseguridades.
Julian pensando que estará acabado en cuanto ya no pueda aconsejar más
a Kate, aterrado por la posibilidad de otra pérdida más.
Y Kate, por su parte, piensa que solo es un producto
y tal vez no lo suficientemente bueno,
a pesar del éxito que está alcanzando.
En la diapositiva vemos que hay una juxtaposición
de ambos puntos de vista.
La primera cita, la de arriba del todo,
es de la primera canción que Kate escribe inspirada
por el posavasos de Julian, "Clicker and Oblicker",
cuya letra dice "Es mejor que no hablemos nunca.
Soy tuya, soy tuya, pero tómame así, clicker and oblicker ".
La cita de Julian dice, es punto de vista lo que él piensa,
por ahora ser su muso suponía mucho, pero no iba a durar para siempre,
se advirtió a sí mismo.
Las musas de Picasso
eran despachadas junto a la pintura seca
del día anterior y la siguiente esperaba ya,
pasando por encima de la figura deformada de su predecesora.
El combustible necesario
para el artista no podía extraerse de una sola persona a perpetuidad.
Cuanto más aguantara sin conocer a Kate, más útil le sería a Julian,
y él a ella.
Vemos que él se ve a sí mismo como muso, como combustible,
como semilla.
Mientras tanto, ella, Kate, por motivos diferentes,
confirma que no deben conocerse nunca.
No es el momento, ¿verdad?
Lo siento, lo siento.
Tienes razón.
No te acerques, por favor.
No renuncies a mí.
A modo de conclusión,
dadas las imágenes sobre la musa que nos han llegado,
asociadas a la generalización del proceso creativo,
la novela de Philips
ofrece material para debate interesante.
Como he explicado antes, en esta historia no se replica
la configuración habitual del artista y su musa.
La relación jerárquica entre la musa y el autor se recrea
y se subvierte, aunque se mantenga la atracción
heterosexual del formato tradicional.
Julian actúa de inspirador y catalizador con el poder formativo
para que Kate cree una música que él quiere escuchar,
lo que le hace falta para reconciliarse con su edad
y su virilidad.
Kate no es territorio sexualmente penetrable,
pero sí espiritualmente, emocionalmente penetrable.
Y su arte a ojos de Julian se ve validado
cuando ese arte se separa del cuerpo femenino que lo produce.
Aquí tenéis la bibliografía y por mi parte nada más.
Muchas gracias.