Yo creo que siempre he tenido la cabeza rebosante de ideas,
de cuentos, de palabras, de narraciones...
Me cuentan mis padres que, cuando era pequeña,
me encantaba escuchar a los adultos hablar.
También era hija única
y mis juegos y entretenimientos tenían que ver
con lo que me contaban y con lo que yo imaginaba,
porque al final tenía que construir mis propias diversiones
y mi mirada sobre el mundo.
Y tuve la suerte de que mis padres me nutrieron
con los cuentos antes de dormir.
Todas las noches me contaban cuentos,
compartían esas historias, hablaban mucho conmigo.
Y claro, cuando tuve la herramienta de la escritura,
lo que empecé a hacer fue
dejar constancia de todas esas historias
que revoloteaban por mi cabeza.
Viajes, proyecciones de la realidad,
que de las historias que yo leía
se convertían en una continuación natural.
Y para mí siempre fue un juego.
Creo que el arte es, de alguna manera,
la forma en la que los adultos nos consentimos seguir jugando.
Es un fenómeno misterioso.
Ya contaba en "El infinito en un junco"
cómo esto de la lectura en silencio,
estamos muy acostumbrados y ahora nos parece
lo más normal, pero cuando empezó a suceder por primera vez,
cuando pasaron de leer en voz alta a leer en voz baja,
aquello parecía magia, brujería y hechizos,
porque es una forma de transportarte a otro mundo
sin que las personas que están en tu proximidad física
sepan dónde anda tu mente
y a dónde te has proyectado y en qué ideas
y en qué universos estás vagando.
Eso tiene que ver con la intimidad y con la libertad.
Estos son, quizás, los libros a los que más aprecio
y más vínculo sentimental tengo de toda la casa.
Son libros heredados de mi abuelo soriano,
con los sellos de las misiones pedagógicas
de los tiempos en los que él enseñaba
en un pueblecito llamado Aldehuela de Periáñez.
Y para mí la escritura también tiene que ver,
por supuesto, con un amor a la palabra.
yo soy filóloga y la palabra "filología" significa
amor por la palabra.
Pero creo que también las historias son una forma amorosa de enseñar.
Toda la sabiduría que hemos sido capaces de captar sobre el mundo
la hemos transmitido a través de las historias,
intentando que esos relatos,
que esas experiencias humanas
no se pierdan en el olvido, no desaparezcan para siempre.
Y es también una forma de preservar,
de acariciar, de mantener, de transmitir.
Mi abuelo paterno, Ignacio, que vivió en Soria,
de donde procede toda esa rama,
y fue uno de los maestros, de hecho de su mano
vienen estos libros de las misiones pedagógicas.
Y recuerdo con especial emoción
el momento en el que mi abuelo me los regaló,
porque dijo que sabía
que en mis manos estarían bien cuidados.
Y aquí mi abuela Pilar, que me ha dejado una gran impronta,
porque ella era muy lectora, apasionada por el cine,
siempre me trató con absoluta seriedad,
y cuando a mis tiernos ocho años dije que quería ser escritora
no se rió, no me miró con escepticismo, sino que lo aceptó.
Y creo que los niños agradecen profundamente
que los adultos los tomen en serio.
Creo que esos tres abuelos dejaron ese poso en la familia
por el cual, sin haber tenido ningún antecedente
de una persona cercana,
o en mi familia, en mi círculo,
que se hubiera dedicado nunca a la cultura,
sin embargo sí que había un profundo aprecio, se valoraba.
Mis abuelos siempre decían
que lo que podían dejarnos en herencia
era la educación, porque no habría otra cosa.
Y mi abuela, con mucho sentido del humor,
cuando yo era niña y adolescente,
me decía: "estudia, hija, que no vales para otra cosa".
Y sí, la educación ha sido muy importante,
de hecho yo pensaba dedicarme a la universidad y a la enseñanza,
después los rumbos de la vida no lo permitieron,
pero yo quería continuar esa vocación familiar.
Y ahí ha quedado en mí
esa semilla, esa certeza
de que probablemente dedicarse a la educación
sea la labor, el oficio, el trabajo
más importante y esencial que existe en el mundo,
porque es el trabajo de forjar el futuro,
y es allí donde ponemos la energía en la esperanza.
-Recuerdo cuando viniste con Pedro tan pequeñito
e hicimos el carnet de socio de la biblioteca del barrio.
- Un momento importante de la vida. - Sí, desde luego.
-"Tienes tu carnet de biblioteca" y él estaba tan orgulloso...
- Y las visitas con el colegio. - Eso es.
- Y los cuentos que le has contado.
-Lo que ha sido muy bonito es que ha sido un usuario...
según ha ido creciendo sigue siendo usuario
y sí, recuerdo contarle cuentos,
cuando venía con la clase a las visitas escolares,
que venía todo orgulloso también,
y luego que muchas tardes nos encontrábamos.
-Es curioso que "El infinito en un junco",
al que ahora podemos llamar momento fundacional,
para mí en realidad era el final.
Cuando lo estaba viviendo, sentía, o creía, o estaba convencida
de que era el broche, de que era el cierre,
de que era la despedida de mi sueño de convertirme en escritora.
Y cuando nació nuestro hijo Pedro,
con tantas dificultades de salud yo pensé: "ahora se ha acabado".
Pero me di la oportunidad de escribir un último libro
que iba a ser esa despedida, ese cierre,
y lo hice, sobre todo, por motivos terapéuticos,
porque pensaba que me ayudaría
a sobrellevar esa experiencia tan dura.
Esta es la escaleta de "El infinito en un junco",
es decir, es el mapa del libro.
Antes de escribir la primera línea de una nueva obra,
de un relato, incluso de un artículo,
yo necesito tener cartografiado exactamente lo que voy a contar.
Entonces me planteé escribir "El infinito en un junco"
con la idea de despedirme de la literatura,
por lo menos de la escritura, durante bastantes años,
con una carta de amor o una declaración de gratitud.
Inventé mi propio método con pósits de distintos colores,
cada uno de los colores era una línea temática.
El sentido de ese libro era un final
y una serie de homenajes
o de gratitudes que yo quería expresar:
desde mi madre, mi maestra de griego, mi profesora de instituto,
escritores y escritoras que han sido decisivos
en mi formación,
experiencias en que los libros han estado a mi lado;
y todo eso envuelto en esas mil y una noches
de toda la humanidad esforzándose por inventar,
por cuidar, por reproducir, por coleccionar,
por salvar los libros de la destrucción.
Y estaba pensado realmente como un último saludo
antes de dejar el escenario.
-Recoge el premio la autora de "El infinito en un junco",
Irene Vallejo.
-Y entrega el premio Luis Landero,
que hace 30 años, en 1990, obtuvo el Nacional de Literatura.
-Quiero agradecer la osadía de dar un premio de narrativa a un ensayo
y reivindicar la literatura que hay más allá de la ficción.
Ha sido una inmensa sorpresa
porque yo creo que si se hubiera hecho una lista
de todos los temas, características y géneros
que estaban destinados a no ser un "best seller",
el libro los reunía todos.
Ser ensayo en vez de narrativa,
ser un libro de historia
de los libros, cuando precisamente nos estaban diciendo
que los libros se terminaban,
que era el momento de la extinción de la lectura
sustituida por tantas ofertas de entretenimiento
y por las pantallas, sobre todo,
que parece que engullen todo nuestro tiempo.
Una reivindicación
y un homenaje apasionado a los clásicos
en un momento en que están desapareciendo
de todos los programas educativos.
Parecía que eran todas las decisiones más temerarias e insensatas.
Entonces, todavía no sé explicar lo que sucedió
y cómo es posible que ese libro que iba a ser la despedida
fuera la puerta abierta a algo que nunca me habría atrevido a soñar
con esas dimensiones y ese alcance,
porque de vivir entre mi casa y el hospital para cuidar al niño,
de repente salté a las ferias del libro,
los festivales de todos los continentes,
lectores, traducciones,
distintos idiomas, experiencias...
Es como si de repente la vida hubiera dado un vuelco
y fuera todo lo contrario de lo que yo me había resignado
a asumir que iba a ser mi futuro.
Ha sido una de esas experiencias extraordinarias.
Yo creo que valoras aún más y vives con mayor intensidad
cuando recibes algo que ya dabas por perdido,
a lo que interiormente habías renunciado.
Había hecho el duelo por mi sueño de ser escritora
y de repente se me concede multiplicado.
-El éxito editorial de la escritora Irene Vallejo
se ha extendido durante el confinamiento.
Su libro, "El infinito en un junco",
un ensayo sobre la historia de los libros,
ha sido el más vendido en estos dos meses
y ha llegado incluso a reeditarse durante la cuarentena.
-Darme cuenta de que no era esa lectora solitaria y rara,
como me decían en la infancia.
Yo siempre fui la rara del colegio, la rara del instituto.
Y haber encontrado toda esa comunidad lectora
a lo largo y ancho del mundo,
hasta en culturas tan diferentes como la japonesa, la china...
Y haberme dado cuenta
de que nos identificamos en lo esencial
y que, lejos de estar solos... somos una minoría, es cierto,
pero una minoría que jamás en la historia
había sido tan numerosa, y que existe en todos los países,
y que tiene una maravillosa red de clubes de lectura,
de bibliotecas, de encuentros...
y que realmente a través de los libros podemos comunicarnos,
encontrarnos en las experiencias vividas.
-Es que una cosa que creo que es importante es
que ahora ya las bibliotecas, sobre todo las públicas,
tienen muy claro que son para todas las personas
a lo largo de toda la vida.
-Y ahora es una efervescencia de actividades...
- Sí, y de encuentros. - ...clubes de lectura.
-Claro, hay una función social muy bonita
más allá de la del aprendizaje, que esa va a estar siempre,
y de la cultura, que es la del encuentro entre personas,
a través del libro siempre.
-Y han pasado de ser realmente sitios
donde se guardan celosamente los libros
a espacios que se han convertido en ágoras para la ciudad
donde hablas, donde escuchas,
donde tienes contactos con el teatro.
-Claro, lógicamente ligados a la lectura,
pero que la lectura tenga una dimensión
que va más allá del acto individual.
Es como si se representara toda la historia,
porque se vuelve a la oralidad.
Se lee a solas lo que se escribe,
pero luego se vuelve a lo originario, que es la oralidad, hablar.
Yo creo que cuando estaba escribiendo "El infinito en un junco"
en el contexto de la hospitalización de mi hijo,
pasando muchas horas en el hospital,
descubrí que la escritura y los libros
también estaban cuidando de mí.
Y ese es uno de los aspectos principales,
yo creo que vertebra en el libro, entender cómo salvamos los libros
para que los libros nos salven a nosotros.
Y es una relación recíproca de cuidado.
Y no es accidental que lo viera así en ese momento en el que,
realmente, el lugar más importante en mi vida
lo estaba ocupando el cuidado,
porque nosotros, la familia, cuidábamos del niño
y todos los equipos médicos estaban cuidando de nosotros.
"Somos los únicos animales que fabulan,
que ahuyentan la oscuridad con cuentos,
que gracias a los relatos aprenden a convivir con el caos".
Y sí, yo, antes de mi hijo, había cuidado a mi padre
durante varios años, un cáncer grave,
y realmente he pasado más de una década
volcada muy principalmente en los cuidados.
Y eso también es un aprendizaje.
Y en esta estantería guardo
algunas de las traducciones
que podido reunir de "El infinito en un junco".
No están todas, pero sí la mayoría.
Por ejemplo, esta es la edición china,
esta es la japonesa,
esta es la alemana, esta es la inglesa,
Países Bajos, Brasil...
Me gusta mucho la cubierta de la polaca,
con pequeñas inscripciones y rastros de escrituras del mundo.
Muy especial la edición de Ucrania, que se lanzó durante la guerra,
porque los editores nos dijeron que, precisamente en estos momentos,
en los momentos de tragedia y dificultad,
es cuando más se necesitan los libros.
Decías que los cuidados quizás sean el rasgo que nos haga humanos,
pero es interesante que se haya descubierto
que también los animales en ocasiones
ayudan a sus congéneres heridos.
Incluso animales de una especie
pueden llegar a adoptar animales de otra especie.
Es decir, yo creo que tiene que ver con la vida,
no tanto con el ser humano,
no es algo específico y característico del ser humano,
pero eso no quiere decir que no sea lo más valioso
y lo que tenemos que cultivar, porque tiene que ver con el amor.
Y cuando en las filas de firmas, incluso en otros países,
las personas me cuentan lo que han sentido leyendo el libro,
yo tengo la sensación de que es como si no fuéramos extraños,
sino personas que se conocen y que están ya
encaminándose a la amistad.
Y por las emociones que nos produce la lectura, que son profundas.
Y parece muy extraño,
que sentados en silencio, con el libro en el regazo,
estemos viviendo algo que tenga tanta intensidad
y que nos deje una huella tan profunda.
La historia es un cúmulo de experiencias.
Igual que individualmente aprendemos de nuestras experiencias,
creo que colectivamente también.
Todos los errores, los aciertos, las circunstancias, las soluciones,
las consecuencias, las búsquedas, los peligros...
todo eso está condensado en el relato de nuestra historia,
que también es el relato de nuestros antepasados
y del origen de lo que hemos llegado a ser.
En este museo rodeada del despliegue de las esculturas de Pablo Gargallo
siempre pienso en los orígenes tan humildes de la familia.
Procedían de un pueblo de Zaragoza llamado Maella
y nada haría esperar que el mayor de cuatro hermanos
de orígenes campesinos
iba a convertirse en uno de los grandes artistas
de la vanguardia.
Su familia emigró a Barcelona
para encontrar trabajo y oportunidades laborales
y allí es donde el pequeño Pablo descubre el mundo de la escultura
y gracias a una beca pudo irse a principios del siglo XX a París
a conocer artistas, obras, estudiar y formarse.
Allí conocería a Picasso y a otros grandes de la época.
Esto me lleva a algo que he vivido yo misma,
la importancia de las becas
para crear oportunidades
y permitir a las personas desarrollar todas sus capacidades,
expandir sus universos y dar lo mejor de sí mismos.
Yo también estudié mi doctorado gracias a una beca pública
que me permitió ir a Florencia y a Oxford,
y por eso siento que esas apuestas colectivas
para ofrecer otras opciones
a las personas que no vienen respaldadas por unos orígenes
o unos contactos familiares o unas posibilidades privilegiadas
son algo absolutamente maravilloso,
y eso me hace sentirme especialmente orgullosa y feliz
por este doctorado "honoris causa" de la UNED.
La UNED representa en España precisamente eso.
Una universidad que se abre, que se adapta, que se expande
para que en cualquier rincón,
en los pueblos más recónditos de nuestro país,
todo el mundo tenga las oportunidades de estudiar en la universidad,
de abrirse al conocimiento y a cualquier edad,
en cualquier momento,
teniendo discapacidad o cualquier otro obstáculo vital,
encuentran las puertas abiertas y eso me parece especialmente valioso
porque lo he vivido en primera persona
y porque mis abuelos, como maestros rurales,
compartían esa confianza, esa convicción
en que la educación tiene que llegar
a todas partes y alcanzar a las personas
que probablemente nunca han pensado su vida en esos términos.
A mí las becas y la educación pública me han cambiado la vida
y "El infinito en un junco" no existiría sin esas oportunidades
y sin esa confianza que supone darle a una persona una beca.
Por eso a mí desde pequeña siempre me fascinaron
los cuentos infantiles, las antiguas tradiciones
que laten y sobreviven en los relatos del folclore,
la "Odisea" que me contaba mi padre antes de dormir,
el hecho de que a una niña de menos de cuatro años
una historia milenaria le pudiera llegar tan adentro
y le pudiera servir como nutriente de su propia imaginación.
Todo eso me pareció fascinante y quise estudiarlo
y entender cómo hemos sido capaces de crear ese hilo conductor
desde el pasado al presente y de conservar,
salvar del olvido y de la destrucción
las experiencias de quienes nos precedieron.
Y eso es conseguir que seamos, en alguna medida,
inmortales, nuestras experiencias, nuestras vivencias,
nuestros aprendizajes, también nuestras gratitudes.
Y los libros son precisamente el vehículo de toda esa historia.
Inventamos los libros
para que el pasado no muriera del todo,
y precisamente nuestra capacidad de ensanchar nuestra vida
hacia el pasado creo que es la que nos permite proyectarnos
hacia el futuro.
Ambas dimensiones están muy unidas
y son precisamente todas esas experiencias
las que nos permiten conjeturar, imaginar,
soñar el porvenir que queremos.
Entonces, esa ampliación por los dos extremos
significa que hay una relación profunda
entre conocer el pasado
y ser más conscientes del futuro que vamos a construir.