A pesar de las prisas
con las que nos movemos en los tiempos actuales,
los seres humanos no hemos viajado siempre a la misma velocidad.
Durante muchos milenios la humanidad viajó lentamente sobre sus pies,
avanzando cada día a pequeñas distancias,
diversificándose en grupos que tomaban caminos diferentes,
atravesando valles, ríos, montañas,
a lo largo de cientos de miles de kilómetros,
hasta repartirse por todo el planeta.
Con la misma lentitud
con la que se movían los seres humanos,
también representaban lo que hacían en lugares señalados.
Unas veces para compartir con el grupo
sus vivencias cotidianas,
y otras veces para celebrar acontecimientos importantes
que ordenaban y ponían en valor su existencia.
A esa misma lentitud viaja el cómic
en el espacio, pero también en el tiempo,
siguiendo la huella de los desplazamientos humanos
que quedaron en los márgenes de la historia,
enfocando realidades presentes, pasadas o futuras,
con una mirada dislocada, un tanto fuera de lugar,
una mirada necesaria
hacia la realidad de las migraciones humanas
y de las experiencias de algunos de sus protagonistas.
Nosotros somos, fundamentalmente, mutantes,
mutantes en el sentido de que nos mudamos muy a menudo.
Al parecer, todos venimos de África,
y la especie humana, ya hace muchísimo tiempo,
ahora, según los últimos descubrimientos,
parece ser desde hace más tiempo de lo que creíamos,
salió de África y, bueno, pues, pobló el mundo.
Es decir, en alguna parte del árbol genealógico
de todos nosotros, hay una o varias migraciones.
Y es curioso que, siendo un fenómeno tan consustancial,
tan fundacional, por ejemplo, de lo que es nuestra propia especie,
cómo nos hemos ido repartiendo por el mundo,
no haya sido abordado con mayor insistencia.
Ha sido, quizá, abordado con muy buena conciencia
durante el periodo en el que los países occidentales
fuimos colonizadores de otros países,
fundamentalmente de África y de América,
pero también de zonas asiáticas,
y entonces sí que vemos, no tanto emigraciones,
pero podríamos decir, al menos, incursiones en otros mundos,
en unos mundos que nos atraen por su exotismo,
por su diferencia, por su carácter primitivo,
o lo que nosotros consideramos su carácter primitivo.
Entonces, esto no son tanto migraciones
como incursiones en lo otro, en lo desconocido.
-Son procesos que podríamos, incluso, identificar
en el tema de lo colonial,
incluso podríamos hacer una lectura también poscolonial,
es decir, cómo funciona la empresa de la conquista
en el ámbito de lo hispánico.
pero incluso más allá, abordando otro tipo de procesos coloniales,
pues, evidentemente, la propia colonización
del continente africano.
Todas esas historias no están, evidentemente,
contadas ni en la literatura ni en el cine,
ni tampoco en la narración gráfica, pero desde una óptica contemporánea,
incluso desde una visión historiográfica,
los historietistas, valga la misma raíz etimológica,
se sirven de sus armas, de sus herramientas,
de su capacidad para relatar historias
que con anterioridad se habían contado de forma distinta.
Poner el foco, por ejemplo,
en el impacto que supuso para los pueblos originarios
la llegada de los conquistadores españoles,
de cómo se producen esos propios procesos sincréticos
en lo cultural, en lo lingüístico,
pero también en lo humano al final.
La mezcla que se genera,
que probablemente sea uno de los elementos
más positivos de estos procesos violentos
porque, claro, si pensamos en la evangelización,
nos damos cuenta de que la evangelización en América
es un proceso forzoso, en el que, obviamente, la población nativa
vive la imposición de un dogma,
de un pensamiento, de una teología que no es la suya,
y lo hace a partir de un proceso violento.
Y, evidentemente, desde el ámbito de lo contemporáneo,
que nos va a resultar más cercano, pensaremos en el propio siglo XIX,
donde, además, se asiente y se codifica el lenguaje del cómic,
y pensar, incluso, en los desplazamientos oníricos
de un clásico del cómic, como "Little Nemo".
Historias que, prácticamente, desde principios del siglo XX,
van a tener el interés de la narración gráfica contemporánea
y van a dar cabida, como decía, a historias...
vamos a pensar en el Holocausto, en "Maus", de Art Spiegelman.
Que, además, está el vínculo de lo emocional,
la ligazón de la herencia que genera esa historia.
-El proceso migratorio es despedirte antes de salir,
todos los trámites que tienes que hacer de salir,
no saber muchas veces si vas a llegar a tu lugar de destino,
luego ya afrontar la vida en donde has llegado,
y luego las distintas fases de cómo vas viviendo en el nuevo país,
las distintas fases de si hay una integración, una asimilación,
cómo va enfrentando la persona migrante
y cómo socializa la población del país
con esas personas, porque son "los otros".
Es decir, todas las personas migrantes
suelen tener unas crisis identitarias
o van conformando su identidad o lo van modificando
atendiendo a todos estos condicionantes.
Hay una obra muy buena, un ensayo, del libanés Amin Maalouf,
que se llama "Identidades asesinas",
en la que habla de que la primera acción
de una persona migrante
es pasar desapercibido, no llamar la atención,
y a esa persona migrante le vienen a su ser muchas emociones,
desde la negación de lo que está pasando,
si hay una necesidad o un deseo de querer retornar,
es también cómo se conforma el lenguaje,
la raza, la etnia, la religión, como rasgos característicos.
Entonces, sí que se entiende,
no la identidad como algo esencialista,
sino como algo que se va construyendo,
como una serie de pertenencias que te van formando,
yo como mujer, yo como migrante, por ejemplo.
-Pero cuando el fenómeno migratorio
entra de manera más decidida en el cómic
es en los tiempos recientes cuando la migración
se convierte en un fenómeno
que resulta fundamentalmente problemático,
habida cuenta de los intereses que existen,
y cuando la migración se percibe, fundamentalmente,
como un recurso laboral
que necesitamos en un momento determinado
y que no necesitamos en otro momento determinado.
Por eso, podríamos decir que, solo en los últimos años,
quizá desde finales del siglo XX y principios del siglo XXI,
empiezan a aparecer cómics que tratan esta temática.
Yo me atrevería a recomendar un libro
que se llama, precisamente, "Migrantes", de Shaun Tan,
en el que yo creo que esta idea de desorientación,
de cambio de espacio, de tener que ir,
buscarse la vida en un mundo desconocido
del que no conoces las letras, ni los símbolos,
ni la religión, ni la actitud,
esa especie de despiste existencial profundo
en el que vive el emigrante en los primeros años,
hasta que se acaba acomodando y reconociendo las costumbres
y las maneras de ser y de vivir del país en el que emigra,
está tratado perfectamente en este libro de "Migrantes".
-Traigo a colación una frase de Susan Sontag,
de su obra "Ante el dolor de los demás",
que dice que, por ejemplo, la fotografía
antes ayudaba a recordar,
nos permitía acercarnos a otras realidades
e incluso a poder analizarlas, desde ese punto de vista,
pero que, a día de hoy, la fotografía se ha convertido
en algo que recordamos únicamente la foto,
no nos ayuda a recordar ni a acercarnos a una realidad.
Y creo que el cómic, a día de hoy,
sí que está sufriendo un boom en la academia
y a nivel artístico y creativo porque permite,
tanto al autor, expresar unas ciertas inquietudes,
adentrarse en unas realidades como, por ejemplo, la migración,
tanto si es un tema como por ejemplo Joe Sacco con "Palestina",
que sería un cómic, por ejemplo, de periodismo gráfico;
o, por ejemplo, "Persépolis", que es de Marjane Satrapi, autora iraní,
que es una autobiografía en la que narra su infancia
y adolescencia en Irán, en el cambio de régimen,
pues permite a esos autores dar a conocer esas realidades,
al mismo tiempo que se articula como arte en sí mismo,
porque realmente se están expresando artísticamente.
-El hecho de que el cómic tenga esa capacidad
de ofrecer mensajes muy diversos, muy variados,
en mi opinión, tiene que ver con el hecho de que sigue siendo
una manifestación muy contracultural,
es decir, que no tiene la supeditación
de otro tipo de lenguajes o de otro tipo de medios,
y en esos relatos nos podemos encontrar con cuestiones
que habitualmente no nos encontraríamos,
por ejemplo, en una novela,
también expresado y manifestado en un lenguaje completamente,
diametralmente, diferencialmente distinto.
El cómic ofrece la libertad de proyectar una serie de mensajes
o una serie de historias que no entrarían dentro
de los códigos de producción, es decir, cómo funcionan
las industrias culturales del audiovisual,
o incluso de la literatura tradicional,
sino que ofrece la capacidad para poner el foco en esas historias
que carecen de luz.
Y son esos puntos ciegos que tienen que ver con testimonios,
con cuestiones que están frecuentemente deturpadas
por parte de los medios de comunicación;
y en este sentido, aunque el cómic no rechaza ni reniega
la necesidad de atraer públicos variados,
independientemente, además,
de los que tradicionalmente se puedan pensar,
ofrece la posibilidad, como te digo,
de ir a dar luz sobre esos puntos ciegos.
Cuando pensamos habitualmente en los discursos hegemónicos,
es decir, los discursos al final del poder establecido,
independientemente desde una posición historiográfica,
lo que permite el cómic, en este caso,
a la hora de abordar este tipo de...
yo a veces aludo siempre a la microhistoria, es decir,
las historias de las personas que fueron excluidas por la historia,
que fueron excluidas por la historia por muy diferentes razones,
entre otras, los diferentes procesos históricos
que van sufriendo.
-Por una parte, la adscripción del cómic a la recreación histórica,
porque tiene una capacidad
de recuperación documental muy fuerte.
Es decir, que yo, por ejemplo, cuando hago "El arte de volar",
un libro en el que cuento la vida de mi padre,
y al mismo tiempo... mi padre nace en 1910,
y al mismo tiempo, todo el siglo XX,
una de las cosas que va a ser más importante es
intentar reconstruir
los distintos aspectos
que tenía el entorno en el que nos movíamos
a lo largo del siglo.
El siglo XX es, además, un siglo que conoce muchos cambios.
Si miras a un señor o a una señora de principios de siglo,
y a otro de finales de siglo, verás que desde las indumentarias,
el tipo, la anatomía, la manera de cortarse el pelo,
los sombreros... todo ha cambiado muchísimo,
y no solamente las indumentarias y lo que concierne a las personas,
sino también en el entorno de las ciudades,
los instrumentos en los que nos rodeamos.
Es decir, que hay una capacidad de reconstrucción verdadera,
o al menos verosímil, de los distintos aspectos
que la historia ha ido presentando.
"Puedo igualmente asegurar
que, aunque parecieran unos pocos segundos,
mi padre tardó 90 años en caer de la cuarta planta".
-Y en los relatos historiográficos
creo que a veces se difuminan, precisamente,
las pequeñas historias que conforman, al final,
la historia y los imaginarios colectivos.
Y esto el cómic sí lo tiene muy interiorizado.
Está, por así decirlo, inserto en la capilaridad
o en las capacidades narrativas que el medio tiene.
Cuando se omiten procesos históricos y relatos históricos
que tienen que ver con la instancia de lo biográfico,
no solamente con los que son resultado, por ejemplo,
de procesos cruentos o violentos, como una guerra o una guerra civil,
si pensamos en el ámbito, en el contexto hispánico;
eso, evidentemente, va a generar una serie de consecuencias
en la población y, por ende, eso se va a reflejar en la historia
y también en cómo se cuenta esa historia.
Y, a veces, como digo,
esas historias o esas microhistorias
que conforman, al final, un todo, quedan desplazadas,
porque no resultan, a lo mejor, tan interesantes
para el discurso que el poder hegemónico,
para bien o para mal, pretende imponer.
Y el cómic, precisamente, por esa naturaleza divergente,
subversiva, contracultural, ofrece, o mejor dicho, tiene unos atributos
que permiten delimitar esas cuestiones
de una forma mucho más amplia.
-Hoy vivimos en la era de la inmediatez.
Vivimos plenamente conectados, hiperconectados,
pero, realmente,
cuanto más informados estamos, más desinformación hay.
Es necesario, incluso, el "fact-checking",
ahora con todas las polémicas que está habiendo
con la inteligencia artificial...
Entonces, estamos acostumbrados a, con un clic o con...
simplemente abrir el teléfono,
conocer las realidades de todo el mundo
a través de prensa, de radio, de televisión.
Pero ¿qué creo que aporta el cómic?
Pues la capacidad empática que se ha ido perdiendo
la recupera y te permite adentrarte y conectar
con los personajes que tú estás leyendo,
tanto como ha estado comentando antes Antonio,
a nivel visual y a nivel narrativo de la palabra.
Entonces, por ejemplo, si son memorias autobiográficas,
esas estrategias que utiliza el autor o la autora
de utilizar planos subjetivos,
por ejemplo, se dibujan ellos a sí mismos dibujando,
es una conexión que establece el autor o la autora
con el propio lector o lectora.
Tanto en el caso migratorio como en el terreno autobiográfico,
creo que a día de hoy podemos hablar de una total paridad
entre autoras y autores que hacen cómic.
Recientemente vino la autora canadiense Julian Douzet
al Museo Reina Sofía
y es un cómic muy visceral, del post-underground,
y una de las cosas por las que ella dejó de hacer cómic,
que sus cómics son maravillosos, con un humor muy ácido y muy negro,
es porque en ese momento, en los años 90,
su entorno era eminentemente masculino.
Eso a día de hoy, si bien es cierto que, a lo mejor,
puede predominar todavía mucho,
creo que es una barrera que se ha roto.
-Aunque me voy a olvidar de muchos nombres,
pienso en pioneras como Nuria Pompeia,
pero también pienso en Marika Vila, en Laura Pérez Vernetti,
y en autoras actuales
que están a medio camino entre su primer o su segundo libro,
y otras que, por suerte, tienen una carrera más dilatada,
Ana Galván, Carla Berrocal,
la propia Quan Zhou Wu o Ilu Ros,
Miriam Muñoz,
que también se han dedicado al tema de la migración
o de los desplazamientos en sus obras.
Y también una hornada de jóvenes creadoras
como María Hesse, María Médem,
incluso en el ámbito de lo latinoamericano,
Nacha Vollenweider,
Powerpaola o Panchulei.
En concreto, Panchulei tiene diferentes obras
que han abordado el tema de la migración,
la propia condición de sujeto migrante que ella tiene,
es decir, que ella misma
sabe perfectamente en sus carnes y también en sus viñetas
lo que es vivir y sufrir estos procesos de migración,
lo que es un control de fronteras,
los diferentes problemas burocráticos y humanos
que se derivan de todo proceso migratorio.
-Yo barro para casa con el cómic iraní en el exilio.
Por ejemplo, Mana Neyestani
es cosa maravillosa, he traído aquí el cómic.
Y si bien, en mi caso, el cómic iraní,
yo lo analizo desde una perspectiva que estos cómics que son
muy personales,
con un posicionamiento muy claro en contra del régimen actual,
no lo pueden hacer dentro de las fronteras del país,
entonces es un cómic dislocado,
que solamente se puede hacer desde el exilio.
-Estos son muchos de los resortes que motivan la migración
y nosotros todas estas situaciones de penuria,
todas estas necesidades, nos las percibimos,
vemos solamente en ello un número, una cantidad estadística
y la capacidad de absorción de nuestro mercado
de esa mano de obra,
es mano de obra barata y fácilmente explotable,
y como tal la tratamos, no la tratamos como seres humanos
que están en situaciones de dificultad, de penuria,
y en algunos casos en peligro de muerte.
Y es esta crueldad encubierta la que queremos alejar de nosotros,
que no nos moleste,
hemos externalizado el problema para que Marruecos,
para que Libia, para que Turquía, para que Túnez,
para que otros países se ocupen del tema,
porque es un tema que a nosotros, digamos,
desde un punto de vista de la conciencia
y de la reflexión ética, nos puede resultar muy incómodo,
la manera tan cruel, tan desaprensiva
y tan deshumanizada como lo tratamos.