La ciudad es fundamental en la obra de Javier de Juan,
especialmente Madrid.
Madrid es siempre como el lugar de vuelta,
la Ítaca a la que siempre vuelve y a la que pertenece.
De hecho, un poco absurdamente, Javier de Juan no nació en Madrid,
porque quería nacer con hambre de Madrid.
Su primer viaje fue el de regresar al lugar donde debía haber nacido,
porque a él pertenecía como destino.
Así pues, Madrid es en Javier de Juan una utopía natalicia.
Bueno Javier, muchas gracias por dejarnos entrar en tu taller...
-Bueno.
(RISA)
-...en la guarida del pintor.
¿Qué estás cocinando? ¿Qué estás preparando?
-Pues mira, estoy pintando estos cuadros un poco contrarreloj
para una galería que las quiere llevar a una feria.
Quería llevar cuadros, pero que están en la exposición de Condeduque,
que como se alarga muchísimo, bueno, pues al final hay que hacer cosas
y además que cada vez me gusta más hacer estos formatos grandes
mientras tenga fuerza física, ¿sabes?
Porque luego acabaremos como Matisse,
con un palito haciendo así cositas pequeñitas.
Y nada, bueno, esto es un poco la labor habitual,
que siempre hay como cosas de estas que hay que hacer un encargo
o algo para alguna cosa concreta.
Pero lo que estamos preparando es una exposición grande,
antológica, de carteles...
digamos el dibujo aplicado a la vida, al mundo,
que es lo que llevo haciendo 40 años.
-Me parece bien.
- Bueno, pues vamos a verlo. - Vamos a verlo
-Yo estoy apabullado,
estoy apabullado de la cantidad de trabajo que sale.
-Madre mía.
-Pues fíjate.
-Bueno, esto es la memoria visual de Madrid de los 80 hasta hoy.
-Sí, absolutamente.
-Completamente, el imaginario colectivo
de esta ciudad, de esta villa, está aquí, en esta carpeta.
-Sí, sí, esto es una locura.
-La gente joven, incluso más joven, 18, han vuelto a esta estética.
-Bueno, a mí me vienen grafiteros porque ven obra mía
y piensan que tengo como mucho 30 años.
Y claro, se encuentran este tío de pelo blanco ya,
que me estoy difuminando.
Yo me mantengo por las gafas,
porque se me ve, porque tengo gafas negras.
-Pero el resto no...
-Pero bueno, es muy bonito, ¿sabes?
El de repente un recorrido así de...
- Esto es precioso. - ...de tantísima obra.
-Ha dado una vida.
Marrakech, Nueva York, Mallorca, Murcia...
Distintos episodios en busca de alguna huella
del paraíso perdido o de la utopía,
como aquel San Borondón que tanto le ha inspirado.
Ese monje del siglo VI que, según la leyenda,
viajó con un grupo de otros monjes a la búsqueda del paraíso.
En una de las islas que atraviesan su tránsito,
celebra una misa de resurrección.
Al terminar, la isla comienza a moverse,
y resulta ser una ballena gigante que ha despertado.
Y ese es el suelo que pisamos.
Un monstruo que duerme.
Todo fluye, nada permanece.
Debemos salir, viajar,
en un viaje interior hacia nosotros mismos.
En un viaje hacia el mundo.
Y cuando San Borondón llega al paraíso, la historia se cae.
No se narra ni se describe el paraíso.
Tal vez porque cada uno debe imaginar
su propio paraíso y salir a su encuentro.
Como el loco de San Borondón.
Como Javier de Juan.
Primero, enhorabuena por esta pedazo de exposición,
que es más que una exposición.
Y, bueno, cuéntanos un poco
este Madrid imaginado que acabas de...
-Bueno, esto es un poco el concepto, al final,
del mundo en el que vivimos.
El protagonista y la escenografía de nuestra vida es la ciudad,
y en concreto la ciudad de Madrid.
Y este es un Madrid imaginario.
Yo cierro los ojos,
es el Madrid que recorro, ¿sabes?
De norte a sur,
de Chamartín a Atocha,
de lo que es el centro de Madrid...
Y cierro los ojos
y es la geografía que tengo.
No se corresponde con la realidad.
He retorcido,
me he permitido el lujo de hacer lo que me dé la gana,
que creo que es un objetivo que tengo en esta vida,
y el resultado es esto, que estoy encantado.
Que me dejen trabajar con estos formatos
que es como si fuésemos alemanes,
de tres por seis metros.
-Javier de Juan es un mitólogo.
Un contador de historias que emplea el arte como vehículo expresivo.
El viaje y la ciudad es, quizás, uno de los hilos argumentales
de toda su producción.
El movimiento físico y existencial es el motor de su producción.
Hay también una filosofía antigua en su obra.
Javier de Juan es un presocrático de Madrid.
En su obra todo fluye.
Bueno, pues es que también en tu trayectoria y en tu obra
hay una cosa muy rara,
que es saber unificar y unir lo castizo,
lo que es lo castizo con lo universal, con lo cosmopolita.
Por eso es un Madrid
que podría ser casi la encarnación de cualquier ciudad.
Es una utopía.
-Sí, es cualquier ciudad porque es el amontonamiento de elementos
que pueden parecer al azar pero que tienen un sentido propio.
Al final, y esto lo decía Oiza, yo cuando estudiaba arquitectura,
decía: "La arquitectura y el urbanismo
son circulaciones, solo son circulaciones,
Y lo que construimos es lo que hay entre medias
y lo que dirige las circulaciones".
Y al final yo ese concepto lo he tenido muy claro.
Y es una cuestión de cómo es el mundo en el que vivimos.
Hay una frase de Aristóteles que encontré una vez
que me pareció surrealista.
Es más, creo que es mentira.
Creo que alguien se la inventó.
Dice: "No me interesan los árboles del campo,
solo me interesa el hombre en la ciudad".
-Eso lo dice Sócrates.
- ¿Sócrates? - O sea que es mentira
que lo dice Aristóteles.
Pero la frase es cierta, lo dice Sócrates y es cierto.
Además, la filosofía occidental es muy urbana.
Pero es que tu obra es profundamente urbana.
-Bueno, lo es.
Es que yo creo que el hombre de la época que me ha tocado vivir
y tengo a gala ser una persona de mi tiempo
y de estar mirando siempre,
somos de este contexto.
-Además, es un contexto por una parte muy subjetivo,
porque es como un viaje interior hacia el Madrid que tú imaginas;
sin embargo, también es un contexto muy objetivo,
porque es un Madrid que podemos reconocer cualquiera.
Desde un turista que no ha visto nunca Madrid,
si ve tu obra va a reconocer Madrid, siendo el Madrid de Javier de Juan.
Cuéntanos un poco, si quieres, alguna parte más significativa.
-La idea inicial... yo llevo años intentando poder hacer esta pieza.
El problema es que no tenía un sitio donde poder meterla.
He tenido que tener acceso a esto, el cuartel de Condeduque,
que son 300 años que lleva esto hecho aquí
esperando a que yo pueda meter
estas piezas de eso, de tres por seis metros,
porque esto en pequeño no tiene sentido.
Tiene sentido con esta monumentalidad.
Entonces, el gran eje, que es la Castellana,
es entre Atocha y Chamartín, es ese eje norte-sur,
es el verdadero río de Madrid, que son aguas subterráneas.
Pero es lo que divide Madrid,
es la referencia que tenemos todos para funcionar,
con las vías que le cortan, que es el puente de Juan Bravo,
el que va a Cuatro Caminos, la Gran Vía, los bulevares...
Quien es de Madrid esto lo reconoce.
Pero luego con esa intención
de que si tú te acercas y te metes dentro, es que estás dentro.
-Estás dentro... no solamente estás dentro de ahí,
sino que has hecho una instalación,
has hecho una exposición
en la que uno también tiene que girarse,
porque también uno es visto por la propia instalación,
cuando uno se refleja en la ciudad,
pero se refleja también en tu obra, en los espejos.
-Bueno, porque la idea, vamos a ver,
aquí el protagonismo de esta exposición es la ciudad,
por eso está hecha, no hay árboles, no hay personas, no hay vehículos,
es la ciudad como un ser vivo, amontonada, transformándose además,
porque aquí hay edificios que ya no existen.
Mientras estaba haciendo esto,
tirado el banco de Sabadell ahí en Colón.
-"Me han tirado", hay que ser muy madrileño
para decir que me han tirado un edificio.
-Probablemente es un exceso de sentido de la propiedad,
pero es que es así, es algo como tan mío,
tan nuestro, son cosas que hemos vivido.
Otro protagonista de la exposición quieren ser los interiores,
porque vivimos dentro de la ciudad, pero en interiores,
y entonces son estas piezas, estos espejos,
en los que, como un trampantojo de interior,
nos asomamos a las ventanas y vemos lo mismo que estamos viendo allí,
pero allí reflejado, estamos viendo la ciudad, los personajes,
las luces de la ciudad, que son un poco las frases,
y luego también esta arquitectura, que son
como "Las mazmorras" de Piranesi.
Que también para mí es muy importante el enganchar
con la tradición de la que vengo.
No en vano estamos en Madrid, que es donde está el Museo del Prado,
que es donde hemos bebido las fuentes.
Y bueno...
-Además, tiene algo que yo veo en tu obra también,
que es la relación….
En tu obra hay siempre varios niveles de lectura.
Tú puedes leer o ver tu obra,
perdona por lo de leer, pero es de formación profesional.
Tu obra se puede ver de una manera inmediata, lo material,
ya contiene belleza por sí mismo, por el dibujo,
pero también tiene una segunda lectura más profunda
o más ligada a elementos de la tradición, incluso mitológica,
-Sí.
-...pero traídos a una plástica contemporánea.
Aquí yo, por ejemplo, también me seduce la idea del espejo
como una relación narcisista
en la que uno se quiere ver en todas partes,
incluso en algo tan demoledor o tan gigante como una ciudad.
Uno quiere verse en todas partes, en todos los recovecos,
en todos los recodos de la ciudad.
Pero fíjate que también es el mito de la caverna,
también es otra cosa, que es el espejo.
Esto está pensado para que, cuando tú te asomas al espejo,
tú eres parte de la obra, eres un personaje en la ciudad.
Allí en la ciudad no hay ni personas ni vehículos
pero aquí tú eres parte de la obra.
Es quiénes somos y dónde estamos.
-Claro, pero si ves quiénes somos y dónde estamos
y lo que acabas de decir del mito de la caverna,
me acuerdo de...
En tu estudio hablábamos justamente...
todavía no estaba instalado todo, lo vimos, tú me contaste
cómo iban a ir todos los paneles y todo esto,
y hablábamos precisamente del mito de la caverna.
Pero en ese momento eras tú el que estabas construyendo,
me estabas contando cómo ibas a construir la caverna.
En ese sentido el artista es también un dios engañador.
-Sí, exactamente, estás deformando.
Lo que va a ver la gente es como en la caverna,
en el fondo son sombras, en el fondo es deformación,
pero es que el arte lo que hace es deformar para comunicar.
-La vida siempre gana al final, el vitalismo es clave en su obra.
Y desde Homero, todo mitólogo nos narra sus viajes,
su salida del paraíso, su entrada en el infierno,
su búsqueda de la utopía.
En esta sección, que a mí me parece otra caverna más
de la que estábamos hablando de Platón,
esta sección es pura tecnología,
pero a la vez es mitología por los personajes.
-Sí.
Bueno, esto es un querer enseñar
cómo es el estar de las personas en la ciudad.
Esto sí que es tecnología puntera, es captura de movimientos,
son modelados 3D, esto realmente es súper complejo,
pero yo desde que empecé, para mí el dibujo era muy importante
y el dibujo en movimiento, siempre desde los primeros carteles
y los primeros dibujos iba buscando el movimiento.
Y entonces es... ¿cómo las utiliza?
Son cosas muy pequeñas,
estos son como personajes enjaulados, son como el león
de los viejos zoos dando vueltas en una jaula pequeña,
que en el fondo es lo que somos, y tratando solo de ser tú mismo.
Y este pequeñísimo movimiento es hipnótico,
es como tratar de darle protagonismo y sentido
a cosas muy pequeñas, muy sutiles.
Ahora estamos en un mundo
en el que todo se grita cada vez más grande,
todo es como más exagerado en las redes,
y esto es un poco un canto a lo pequeño, a la sutileza.
Y sí, son personajes mitológicos porque son arquetipos,
yo tengo esa formación y aquello que leí...
Todo estaba contado en los griegos,
cuando leíamos desde la comedia de Aristófanes,
desde, bueno, incluso los romanos, Plauto, el teatro,
Hesíodo, los "Trabajos y días", todo está contado,
toda la tragedia, y al final es utilizar estos arquetipos,
yo los utilizo con nombre romano, pues no sé por qué,
porque me gusta más Júpiter que Zeus,
me gusta más Neptuno que Poseidón;
no lo sé, son caprichos, me gusta más Vulcano que Hefesto.
Pero la cuestión es que Javier de Juan
es un mitólogo contemporáneo.
Cuentas mitos, reelaboras.
Blumenberg dice que solo se puede...
nos dedicamos a reelaborar los mismos mitos,
pero tú lo haces de una manera además que no es pedante,
pero sin embargo, tiene una gran carga de profundidad,
en los movimientos, por ejemplo, el movimiento que tiene Júpiter
no puede ser el mismo que tiene Vulcano.
- No. - ¿Por qué?
Porque esto es un currante, que es muy curiosa,
esta secuencia es muy curiosa,
cuando ves toda la habitación de esta pieza,
este es el único que te crees que sale,
-Sí.
-O sea, es el único que te crees que se va a liberar,
pero no, vuelve y otra vez, el eterno retorno.
-Esto que en el fondo es nuestra vida,
la mayor parte del tiempo no hacemos nada,
es como aquellas películas de Warhol de 24 horas filmando algo
y de repente hay un tío parado media hora en la calle.
Es que la vida es así,
la vida no es como en el cine que es acción continua
y todo tiene sentido.
Esto es más real que una cosa con guion, la vida no tiene guion,
la vida es perder el tiempo, estar parados
y solo un pequeño cambio de peso en el cuerpo
da sentido a un instante,
porque hay una belleza en esas cosas tan pequeñas,
en un girar el cuello, en este caso aquí,
esta que es la medusa en una barra de bar,
la barra de bar no hace falta,
pero es una forma de cómo estamos en el mundo,
hemos vivido mucho en bares en este país
y conocemos estas actitudes.
- El bar es icónico en tu obra. - Sí.
El bar es una parte icónica en tu obra escrita,
pero también en tu obra plástica, porque el bar es como...
yo lo veo en tu obra,
pero también en general es como una metáfora del Hades,
en el que todos queremos ser como Orfeo,
a todos los que nos gusta el arte queremos ser Orfeo,
nos vamos al bar a rescatar a la belleza Eurídice.
-Sí.
-Luego no sabemos qué vamos a rescatar,
-No, no se sabe.
-...seguramente salgamos del bar y del infierno.
-Lo que hacemos es esto.
-Lo que está claro es que nos espera...
-Sí.
Hacemos lo que está haciendo ella, está perdiendo el tiempo,
eso que se llama "perder el tiempo",
que a mí me parece un concepto anglosajón,
no mediterráneo, porque perder el tiempo
por el Mediterráneo es ganarlo, no hacer nada es vivir.
-Así es.
Entonces los personajes
después de esta tecnología puntera tan del siglo XXI,
la idea es mantener... seguir con los elementos de siempre,
con la pintura, el dibujo...
porque al final las tecnologías y las herramientas cambian,
pero las ideas son las mismas.
Y esto es como una pequeña muestra
de estos avatares basados en la mitología,
que son la fortuna, Minerva,
Minerva con la sabiduría, la cultura, el arte,
Júpiter, otra vez aquí el p*** amo con su móvil,
Neptuno,
allí tenemos a Vulcano con su botellín...
-Por supuesto.
-...la medusa, Juno, la mujer de Júpiter,
la que, cada vez que una mujer sonríe a su marido,
la condena a algo, vamos, la fulmina.
Baco, el dueño de todos los bares del mundo...
Todos somos una mezcla de todos.
Aquí tenemos como el personaje moderno,
el recién llegado, que es Diana.
Diana que es esta "punky" que lanza los perros a sus amantes,
que es este mundo duro en el que vivimos,
que fíjate que ya existía entonces,
o sea que todo al final es una vuelta continua.
-Y esto es pura mano,
lo interesante de esta exposición entre todo esto
es que es pura mano,
y por ejemplo aquí se ve la materia,
se ve que ha caído el color, se ve la...
-Esto es pintura con mucho pigmento, por eso salen estos colores,
pero es el carboncillo, que es un palo quemado,
que es como están hechas las cuevas de Altamira,
o sea que estamos pasando...
Toda la parte tecnológica esta que hemos visto allí dentro,
muchas no se van a conservar
porque son archivos que se corrompen,
o que lo tienes en la nube, que de quién es la nube,
o en 20 o 30 años a lo mejor esto no...
o los archivos llegan un momento que tienes tantos que ya no...
-Siempre se quedan obsoletos por el sistema.
-Pero esto, esto es... -El carboncillo no.
-Las cuevas de Altamira llevan 30 000 años,
o igual me lo estoy inventando, pero muchos,
y esto, esto permanecerá, ¿no?
Esto es un poco la idea, o sea,
quiero que permanezcan estos personajes,
no transmiten lo mismo que aquello que es el movimiento,
pero bueno, la combinación de todo al final...
-Es muy interesante, sí.
Además está justo enfrente de tres pantallas.
-Bueno, este espacio maravilloso al final es una basílica,
y así me lo he planteado, eso es como el retablo de...
es una basílica romana de tres calles
y está presidiendo todo, que al final,
bueno, la exposición se titula "Cada vez que miras",
y son tres personajes mirando, mirando y mirándote,
eres parte otra vez, igual que en los espejos,
eres parte de la pieza.
-Cada vez que miras es presente.
-Cada vez que miras, cada vez que miras todo ha cambiado,
cada vez que miras es un poco lo que hay en las frases,
esto va de espacio-tiempo, esto va de dónde y cuándo,
de interpretaciones de este tipo.
Y estas cabezas, pues son este mundo de monumentalidad,
también habiendo querido utilizar las impresoras 3D,
esto ha sido muy complejo, porque son muy grandes,
es como... pero también es el reto de poder hacer cosas...
"dame herramientas que yo veré qué hago con ellas",
esto es un poco la idea.
-Y las sombras que da, aparte que la iluminación es muy buena,
las sombras que da este material son impresionantes,
son preciosas, y el ojo...
-Bueno, y que se ve...
estos materiales que son como unos polivinilos,
son... aquello fíjate que parece ámbar, que parece...
-Esa es de una belleza...
-Esa es Minerva, que la hemos iluminado muchísimo,
es como un sol que ilumina.
-¿Eso sabes dónde yo lo veo?
Me encantaría que algún día estuviera en el Retiro.
-Ya, sí, pues mira.
-Sería una aportación de modernidad a algo tan tradicional,
tan clásico, tan madrileño, tan castizo,
que es traer una cosa así para los madrileños.
Vamos, a mí,
como madrileño, o madrileño no, y como amante del arte,
me parecería una maravilla, una preciosidad.
-Para mí, otra de las cosas que me encanta,
si es posible, es intentar dejar huella
en los sitios que amo, en los sitios que me gustan.
-Eso ya lo has hecho.
-Bueno, sí, pero esto que dices, pues fíjate, qué maravilla sería.
-Sí, sí, eso sería maravilloso.
Al salir, uno tiene la impresión de que acaba de contemplar
un nuevo lugar llamado "Madridtopía".
El Madrid imaginado, no imaginario de Javier de Juan,
que solo tiene un habitante, él mismo,
pero al que puede entrar cualquiera que conozca los secretos
de dejarse llevar,
que es el mismo secreto que uno debe conocer
al entrar a un bar a tomarse una caña, al menos en Madrid.
Bueno, Javier, después de ver esta pedazo de exposición,
yo creo que nos merecemos brindar.
-Bueno, volvemos a la vida normal, a lo cotidiano,
a una barra de taberna.
-A la verdad de la vida.
-El día a día, esto es lo que existe de verdad,
y todo lo demás son reflejos.
- Pues vamos a brindar por eso. - Pues bueno.
-Por la vida.