# En Orihuela, su pueblo y el mío,
# se me ha muerto como del rayo Ramón Sijé, con quien tanto quería.
# Yo quiero ser llorando el hortelano
# de la tierra que ocupas y estercolas,
# compañero del alma tan temprano.
# Alimentando lluvias, caracolas y órganos mi dolor sin instrumento,
# a las desalentadas amapolas daré tu corazón por alimento.
# Tanto dolor se agrupa en mi costado,
# que por doler me duele hasta el aliento.
# Un manotazo duro, un golpe helado, un hachazo invisible y homicida,
# un empujón brutal te ha derribado.
# No hay extensión más grande que mi herida,
# lloro mi desventura y sus conjuntos
# y siento más tu muerte que mi vida.
# Ando sobre rastrojos de difuntos,
# y sin calor de nadie y sin consuelo
# voy de mi corazón a mis asuntos.
# Temprano levantó la muerte el vuelo,
# temprano madrugó la madrugada,
# temprano estás rodando por el suelo.
# No perdono a la muerte enamorada,
# no perdono a la vida desatenta,
# no perdono a la tierra ni a la nada.
# En mis manos levanto una tormenta de piedras, rayos
# y hachas estridentes sedienta de catástrofes y hambrienta.
# Quiero escarbar la tierra con los dientes,
# quiero apartar la tierra parte a parte
# a dentelladas secas y calientes.
# Quiero minar la tierra hasta encontrarte
# y besarte la noble calavera y desamordazarte y regresarte #
-Hola, ¿qué tal?
Nos encontramos en el Museo de Bellas Artes,
Sant Pius V, de Valencia,
y estamos dentro... en el marco de las entrevistas
que se llevan a cabo dentro del Proyecto PoeMas de la UNED,
que está codirigido por Clara Martínez Cantón
y Guillermo Laín Corona.
Y esta vez estamos contigo, Miquel,
que tienes una trayectoria muy interesante, eres guitarrista,
has podido actuar en Francia, Italia, Suiza, Alemania, Corea, China,
y además un aspecto muy interesante es que tu inquietud artística
te hace destacar como compositor-creador
en espectáculos donde la literatura y las artes plásticas
se conjugan con la música.
Tienes grabaciones y proyectos dedicados a Antonio Machado,
a Ausiàs March, a Miguel Hernández, a Virginia Blanes...
en fin, hay casi una veintena de discos.
¿Cuándo surge tu interés personal por la poesía?
¿Cuándo comienza a llamarte la atención?
¿Comienzas a leer poesía y comienzas a conectar
con estos géneros literarios?
-Pues fue en la época en la que estaba en el instituto
porque tuve un profesor, Tomás Santos,
que era una persona carismática y que creía mucho en la literatura,
y él nos indicó varias lecturas y fue ahí cuando ya empecé a leer.
Aún conservo el primer libro que leí, que fue este,
y concretamente un poema de Lorca, "La canción del jinete",
que recuerdo leerlo en la habitación y pasar como a otra dimensión,
aquello me decía algo que ya me enganchó,
y también él nos puso la grabación
de "Salvat-Papasseit" de Ovidi Montllor
con la guitarra tocada por Toti Soler,
y claro, yo era guitarrista y escuché en la guitarra de Toti Soler
y en el conjunto algo que dije: "yo eso lo quiero hacer".
-¿Cuáles fueron los primeros autores?
La generación del 27, comentabas.
¿Te abriste a otras lecturas que comenzaron a interesarte?
-Sí, la generación del 27 es una generación superespecial,
porque tiene mucha relación con la música que he tocado
como guitarrista clásico, también con el flamenco
y con todo ese mundo que ya me empezó a interesar ahí.
Pero también bastante joven empecé a acompañar a un rapsoda
que es Tomás Llopis, compañero, escritor,
y empezamos a hacer programas de poetas valencianos, catalanes...
y también traducciones de poemas de todo el mundo.
Entonces yo lo acompañaba a él a la edad de veintipico años
en recitales públicos
y ahí el espectro de poemas se amplió mucho.
-Sí.
Probablemente la guitarra, como está repartida en todo el mundo,
se toca en todo el mundo y tiene además una vertiente
tanto culta dentro de la música clásica como popular,
es muchas veces vehículo para conectar con la poesía
y me gustaría preguntarte sobre esto, sobre si la música,
además de esas primeras lecturas en el instituto,
te ayudó a sumergirte en el mundo de la literatura, de los poetas...
Si, en definitiva, por ejemplo, los cantautores, Bob Dylan,
cantautores españoles, te ayudaron a conectar con los textos poéticos.
-Yo creo que hay canciones...
Es una opinión personal,
porque cuando le dieron el premio de Literatura...
Nobel de Literatura a Bob Dylan, muchos amigos o amigos del Facebook
que son escritores y gente que yo conozco
y con la que he tenido relación no estaban de acuerdo.
Yo creo que algunas de las canciones de Serrat o de Dylan
o de Lluís Llach,
no sé si de los Beatles, pero tienen un valor poético que es indudable.
Tampoco quiero yo imponer mi criterio
sobre que eso merezca el premio Nobel de Literatura o no,
porque no soy la persona adecuada para hacerlo.
Todo lo que tenga un mensaje que tenga que ver con el alma
del que lo escribe
es interesante a nivel poético también,
aunque en eso hay distintas opiniones.
-Y, aparte, como eres un guitarrista clásico,
gran parte del repertorio para la guitarra clásica
tiene algún tipo de relación con textos poéticos.
¿Trabajar ese repertorio, estudiarlo, enseñarlo en tus clases
también ha hecho que conectes más con los poemas, con poetas?
-Sí, a lo mejor ha sido un poco después,
porque realmente yo empecé bastante pronto
con el tema del acompañamiento a rapsodas,
y ahora que doy unas clases en el Conservatorio Superior
para gente cuando ellos vienen con compositores como Torroba,
ayer mismo que tocaba una alumna la "Sevillana" de Turina,
y es que la guitarra tiene algo que yo creo... no sé,
pero yo creo que las cuerdas al aire de la guitarra
para mí son el mar, para mí.
Y si la guitarra está aquí en la península,
ella tocaba esto que es el inicio de la "Sevillana"
y yo de repente dije,
para ponerles en situación a través de una metáfora,
le dije: "¿Tú conoces el poema de Lorca este que dice
"Arena del sur caliente que pide camelias blancas" o algo así?".
Y luego lo busqué cuando llegué,
porque esta música te está diciendo eso poéticamente.
Y muchas veces pongo ejemplos de este tipo.
Y luego lo busqué y es en el poema justamente de Lorca,
de la guitarra, que si tú lees ese poema,
entiendes cómo esa persona, ese poeta,
entiende lo que es una guitarra y entiende lo que es la cultura
y entiende a un nivel muy profundo qué hay dentro de eso
y lo convierte en poesía.
Y eso está totalmente ligado todo una cosa con las otras.
De hecho, en Torroba y en muchos compositores
hay acordes que tienen que ver casi con poemas.
Tú puedes sacar un verso de un poema y hacerlo...
decir: "Esto y esto es lo mismo".
-En la unión de poesía y música se encuentran muchos de tus trabajos
que son muy interesantes, que tienen mucho éxito,
trabajos que decíamos antes has dedicado a Machado,
a Ausiàs March, a Marc Granell, incluso a Homero.
¿Qué te motivó en un principio
para emprender este tipo de proyectos?
-Hubo un momento, acompañando al rapsoda que me he referido antes,
Tomás Llopis, que nos hicieron un encargo.
Nos hicieron un encargo de musicar un libro entero
de Vicente Andrés Estellés,
que él había dedicado un libro a la ciudad de Denia
y a varias ciudades valencianas
dentro del mural del país valenciano que él escribió al final de su vida.
Entonces, empecé a componer...
bueno, tuve que componer para treinta y pico poemas,
y dije: "bueno, pues voy a ver".
Hasta entonces yo había utilizado muchas piezas del repertorio
y algunas ya propias, pero ahí tuve que componer música original
cien por cien, para treinta y pico poemas,
y resulta que me puse delante de los poemas y salió rápidamente,
y de una manera que cuando yo vi la composición,
lo que pasó es que yo me vi reflejado.
Muchas veces porque cuando compongo es una cosa que parece que es algo
que pasa a través de mí, no soy yo de una manera intelectual.
-Pues me parece muy interesante esto que comentas
sobre cómo enfocas la composición a partir de poemas.
Hablas de que hay como una especie de flujo, según me dices,
y en ese flujo, ¿cómo interviene el poema?
-Desde luego el poema es el detonante.
Cuando tú estás delante del poema, el poema detona algo en ti
que hace que de algún sitio aparezca la música.
La música aparece de, no sé de dónde, de una profundidad,
de algo, pero es algo que el poema detona.
Y sí que es verdad que hay poemas que son como más estructurados
y más musicales, y otros que son distintos.
Por ejemplo, en el caso de Homero no eran poemas,
era como prosa poética, relatos largos,
y entonces ahí era más descriptivo.
Y otras veces que el poema es más corto o que tiene refranes,
estructuras que se repiten, pues es interesante.
Poco a poco tú te das cuenta de lo que la música puede hacer
para potenciar el poema, que al final es lo que he intentado,
potenciar siempre el poema,
no estoy pensando puramente en la música.
-Y esto nos lleva también a la selección de escritores.
¿Qué haces, por qué seleccionas unos para trabajar con ellos
musicando los textos y por qué otros no?
Si puedes hablar un poco sobre esto.
-Tiene que ser un poema que me diga algo que tenga que ver con mi vida.
Aunque sea un poema del siglo XI,
pero que yo note que hay un movimiento por dentro
que a mí me interesa.
Recuerdo, por ejemplo, un poema de Estellés que musicamos que dice:
"Me moriré con la felicidad cubriéndome los ojos
de hojas esplendentes".
Es un verso que dices "me moriré con la felicidad y tal"...
y claro, yo ahí me emociono mucho
y eso es lo que motiva que luego me ponga y salga una melodía o algo.
Es más la emoción que me provoca y que tenga que ver
con algo que me sugestiona a nivel personal.
# Se le vio, caminando entre fusiles,
# por una calle larga, salir al campo frío,
# aún con estrellas de la madrugada.
# Mataron a Federico cuando la luz asomaba.
# El pelotón de verdugos no osó mirarle la cara.
# Todos cerraron los ojos; rezaron: "¡Ni Dios te salva!".
# Muerto cayó Federico, sangre en la frente y plomo en las entrañas.
# Que fue en Granada el crimen sabed, ¡pobre Granada!, en su Granada.
# Se le vio caminar solo con Ella, sin miedo a su guadaña.
# Ya el sol en torre y torre,
# los martillos en yunque, yunque y yunque de las fraguas.
# Hablaba Federico requebrando a la muerte y Ella le escuchaba.
# Porque ayer en mi verso, compañera, sonaba el golpe de tus secas palmas
# y diste el hielo a mi cantar
# y el filo a mi tragedia de tu hoz de plata.
# Te cantaré la carne que no tienes, los ojos que te faltan,
# tus cabellos que el viento sacudía, los rojos labios donde te besaba.
# Hoy como ayer, gitana mía, muerte mía,
# qué bien contigo a solas
# por estos aires de Granada, de mi Granada #
-No sé si te has encontrado en otras ocasiones
en las que a la hora de plantear tu composición,
sea con un cantante, sea para ser recitado por un rapsoda,
te has visto en la necesidad de hacer pequeñas modificaciones,
alteraciones al texto.
O si, por el contrario, eres muy escrupuloso
y tratas de mantenerlo tal y como es.
-Sí que es verdad que nosotros cuando recitamos poemas
no hacemos mod...
o sea, cuando yo acompaño a un rapsoda
no se hace una modificación.
Cuando se hace una canción es distinto el proceso,
porque muchas veces se necesita repetir algún verso
y hacerlo como a modo de refrán, de estribillo.
Y entonces ahí sí que hay modificaciones,
pero los poetas vivos con los que he trabajado
a nivel de canción, no de recitación,
no tienen problemas en que eso se haga.
-Entonces hay poemas que consideras que sí que son más aptos
para convertirse en canción,
mientras que otros quizás es...
- ...más difícil. - Para la canción, sí.
Y también para recitarlos, desde mi punto de vista,
si el lenguaje...
Mira, por ejemplo, Vicente Andrés Estellés es un poema
que tiene un lenguaje que muchas veces es muy culto,
con muchas referencias a civilizaciones, a muchas cosas;
pero por muy culto que se ponga,
la gente que lo escucha no se desconecta.
Sin embargo, si empiezas a poner muchas palabras muy técnicas,
muy rebuscadas,
y son varias que la gente no entiende,
es difícil a veces conectar con el público.
Entonces ahí el tema de la intelectualidad,
por eso yo creo que tiene que haber un balance
bastante importante entre lo que tú des como intelectual
y que tú estés conectado anímicamente con eso
desde el punto de vista del poeta.
-Y a la hora de conectar tu trabajo como guitarrista
y también como compositor
con el trabajo de, por ejemplo, un cantante o un rapsoda,
cuando estáis trabajando juntos para montar vuestros espectáculos,
los discos,
¿aprecias una manera diferente
de enfrentarse tanto a la música como al texto?
¿O más o menos acabáis conjugando bien vuestras dos perspectivas?
-Sí, yo creo... normalmente... pero también es
porque yo entiendo bastante ya...
Cuando leo un poema, siento bastante la energía que hay en el poema.
Entonces normalmente no tenemos desencuentros.
También es verdad que a veces probamos cosas y decimos:
"esto funciona más" o "esto funciona menos".
También, por ejemplo, he acompañado...
estuve tocando en giras con Pep "Botifarra",
que no es cantautor, es cantaor,
y a él le he acompañado algunos romances antiguos
que él sabe que vienen de la tradición oral,
como "romance de Burriana" y él...
Es una tradición que hacían antes los ciegos,
iban por los pueblos contando las historias épicas, romances,
que es de donde viene el romance realmente.
Y a él le he acompañado a veces romances, de hecho,
y también hemos cantado romances a dos voces con guitarra.
Es muy interesante porque es muy parecido.
Sí, es parecido y es muy bonito.
Él acompaña romances antiguos con música propia
o música de otros compositores.
-Bueno, Miquel, hemos llegado al final de la entrevista.
Muchas gracias por tu colaboración, también a Vicent Camps,
y esperemos que continúes trabajando
estas relaciones entre música y poesía
que son tan interesantes y que tantos frutos dan.
-Muy bien, pues muchas gracias a vosotros.
# Volverás a mi huerto y a mi higuera.
# Por los altos andamios de las flores
# pajareará tu alma colmenera de angelicales ceras y labores.
# Volverás al arrullo de las rejas de los enamorados labradores.
# Alegrarás la sombra de mis cejas y tu sangre se irá a cada lado
# disputando tu novia y las abejas.
# Tu corazón, ya terciopelo ajado,
# llama un campo de almendras espumosas
# mi avariciosa voz de enamorado.
# A las aladas almas de las rosas... del almendro de nata te requiero,
# que tenemos que hablar de muchas cosas,
# compañero del alma,
# compañero #