# Muchacha, ven aquí.
# Voy a decirte
# lo que nunca te han dicho.
# Voy a hacerte
# lo que jamás te han hecho,
# lo que nadie sino yo puede hacerte.
# Porque yo estuve el 12 de diciembre
# abrazado a otros ojos,
# y eran los tuyos los que merecían.
# Los ojos que tenías
# cuando solo eras tú.
# Larga la espera de animosas alas,
# ansiosa por cambiar los libros de aritmética,
# por la ciencia aplicada de la vida,
# por la ciencia aplicada de la vida #
-Bienvenido, José María Micó.
Gracias por acompañarnos en este espacio
del proyecto de la UNED "Más poemas, poesía para más gente",
en el que investigadores de distintas universidades
trabajamos sobre las relaciones
entre la poesía y la música popular.
En su caso,
como catedrático de Literatura de la Universidad Pompeu Fabra,
poeta, ensayista, traductor de obras como "La divina comedia",
llama la atención su dedicación musical
en el dúo Marta y Micó,
y cómo en siete años, en apenas siete años,
de 2015 a 2022, han grabado nada menos que cuatro LPs.
¿Cómo han conseguido que el proyecto resultara tan fructífero
manteniendo además la dedicación académica y literaria?
-Bien, ante todo gracias por haberme invitado a esta charla,
y diría que mi vocación musical ha estado agazapada mucho tiempo,
y esperaba el momento de saltar.
Pues cuando saltó la vocación académica
gracias a la vocación musical, gracias a la voz de Marta,
decidí poner música en mis canciones y empezar este proyecto.
De manera que, usando el refrán español,
podría decir que "el tiempo me pide tiempo, y al tiempo tiempo le doy".
De manera que lo único que hago es aplicar mi vocación,
y entonces encuentro todo el tiempo que puedo para ella,
ya sea literaria o musical.
-En su poesía reunida, "Primeras voluntades",
leemos que "siempre he escrito mis poemas,
valgan lo que valgan, pensando que debían ser melodías de palabras,
y tengo la esperanza de que algún día todos tengan su música".
Así que los discos de Marta y Micó responden a una inquietud
que ya estaba en el escritor desde el principio.
-Sí, estaba desde el principio, de hecho, mi segundo libro
se titula "Letras para cantar",
un poco provocativamente, a ver si alguien les ponía música,
y nadie se la puso.
Y en el primero hay guiños a Silvio Rodríguez y a otros autores,
de manera que sí, creo que ese es el camino
que estaba esperando recorrer y que ahora estamos recorriendo.
-Es interesante, porque muchos escritores
que también son letristas
suelen diferenciar mucho cuando escriben un poema
y cuando escriben una canción.
¿Cuál es su punto de vista al respecto?
-Bueno, yo musicalizo poemas.
Digamos que cuando decidí poner música a mis canciones
empecé por aquellos poemas que tenían una estructura
más próxima a la canción,
sobre todo por uno que se titula "Blanca y azul"
y que yo había escrito muy claramente
como si fuera una canción sentimental
para que la pudiera cantar alguien.
Pero pasando el tiempo he decidido poner música
también a poemas un poco más complejos,
no solo simbólicamente e incluso léxicamente,
sino más complejos en su estructura,
poemas que son una frase seguida y que no permiten interrupciones,
que no tienen rimas, etc.
Y yo creo que a todo se le puede poner música.
O por lo menos, desde que escribí mi primer verso,
pensé que la obligación de la poesía,
la obligación del poema más que del poeta también,
pero bueno, la obligación del poema es ser musical, tener un ritmo,
tener algo memorable. y el ritmo y la música,
la melodía, hace que las palabras sean más memorables
si cuentan con esos elementos.
-Cuando se musicaliza un poema,
muchas veces se eliminan determinadas estrofas,
versos, se añade un estribillo...
vemos casos como el de "Blanca y azul"
que mencionaba, que ya está con el estribillo,
que ya está escrito de algún modo para ser cantado, como decía.
Sí, ese poema y algunos sonetos que escribí en mi juventud,
por su estructura. son fáciles de musicalizar.
En otros hay que buscar o un motivo clave o una imagen
o una frase que pueda repetirse
para generar una especie de estribillo,
no un estribillo convencional,
pero sí algo que se repita y que logre ese equilibrio
que en la poesía y en cualquier arte,
y en la música en particular,
es imprescindible entre una repetición
que haga que lo que se oye sea familiar
y una variación que introduzca el concepto de la sorpresa.
Y eso es algo que, cuando escribo las canciones
considero casi un desafío,
no sé lo que va a pasar cuando decido musicalizar un poema.
Y por eso recurro a ritmos muy diferentes,
que es un poco algo que nos caracteriza a nosotros,
no es canción de autor en un sentido convencional,
porque yo soy el autor y no canto,
soy un cantautor que no canta,
y las melodías intentan tener toda la variedad posible
en función de mis gustos musicales, obviamente,
y de mi formación y de mi condición de guitarrista.
# Mi alegre Valentina cuando vemos desgracias por la tele,
# tomados de la mano,
# ella, serena,
# sonríe indiferente #
-El autor de los versos está presente en los discos
y en el escenario, pero tocando la guitarra.
Quien enuncia los poemas o las canciones
es su mujer, Marta Boldú.
¿Al ponerse esos versos en boca de su mujer
adquieren una significación distinta?
-Esa es una cuestión muy interesante, en realidad.
Mi presencia está asegurada
y mi voz en mi condición de acompañante con la guitarra.
Pero hay al menos una parte musical
que es muy importante y que me dio algunos problemas al principio
porque yo canturreaba las canciones y las componía con mi tono
y luego tuve que trasponerlas al tono de Marta,
una razón musical que ya hemos resuelto.
La otra, literaria, es más interesante.
Marta cambia el género en algún caso que se pueda permitir,
pero teniendo en cuenta que son canciones mías y poemas míos.
Entonces, Marta adquiere ahí la condición de una intérprete.
Esa es la parte que yo no controlo y que ella afortunadamente mejora.
Es una intérprete artística de un texto que es ajeno
y al que ella le da una vida nueva en el escenario.
Esa es la dimensión que yo no había previsto
cuando empecé a componer canciones y por eso estamos aquí,
porque Marta tiene esa condición de artista,
de intérprete, que puede cantar cualquier estilo.
-Mencionaba antes los géneros musicales.
En sus discos encontramos baladas, tangos, bossa nova,
canción protesta, rumba…
¿Es difícil la elección del género en función del poema?
-Sí, esa quizás es la decisión más trascendental.
Yo leo los poemas, los estudio un poco
y, cuando pienso a qué melodía se podía asignar,
decido más o menos el ritmo.
Pero todo está en función de la música
que a mí me ha gustado toda la vida,
que es la música latinoamericana en general, el jazz, la bossa nova,
toda la música de América, desde México hasta el Cono Sur,
la canción melódica italiana,
los cantautores españoles e italianos...
Y supongo que yo escojo más o menos instintivamente
en ese repertorio de ritmos y de estilos
que tengo en la memoria de mi gusto, podríamos decirlo así.
-¿Y en esa memoria musical cuáles son los principales referentes
de José María Micó, musicales y literarios?
-Bueno, escritores algunos aparentemente difíciles de musicar,
como Jorge Luis Borges,
pero Piazzolla musicó algunas de sus milongas;
o Rubén Darío, que siendo el poeta más musical de la historia,
es muy difícil poner música a textos de Rubén Darío,
aunque Paco Ibáñez lo hizo en alguna ocasión,
precisamente porque tiene una complejidad léxica y metafórica
que quizá puede desbordar la atención que se presta
a una canción más o menos convencionalmente.
Y en cuanto a los músicos, más o menos lo he dicho.
Podría poner nombres a esos estilos de…
en fin, desde Atahualpa Yupanqui hasta las rancheras mexicanas;
luego Mina, yo escuchaba de niño a Mina,
una cantante italiana de una voz prodigiosa
y que de cuando en cuando tenía letras interesantes también,
a veces cantando en napolitano.
Y desde luego los cantautores españoles clásicos
y algunos americanos.
-De hecho, su poema "Elegía" comenzaba
con un verso de Silvio Rodríguez,
"cómo no te me quitas de las ganas",
de "Te doy una canción", que eliminó en su poesía reunida.
Silvio Rodríguez, ¿otro referente musical?
Y por curiosidad, ¿por qué eliminó ese verso?
¿Era un homenaje demasiado evidente tal vez?
-Sí, puede que esa sea la razón.
Era mi primer libro de poesía
y yo lo quería empezar un poco provocativamente
con esta señal clara de admiración a algunos cantautores.
Y esa es una canción que siempre me ha gustado,
que empieza así, "cómo no te me quitas de las ganas".
y yo lo puse como primer verso, sin cursiva ni nada,
y pensé que se entendería como un homenaje.
Pero, andando el tiempo,
y como a ese poema le voy a poner música también,
se la estoy poniendo de hecho ahora, muchos años después de escribirlo,
pensé que no siempre quedaría claro
si era un homenaje o un plagio y preferí quitarlo.
Lo podría poner como cita quizá o como epígrafe,
pero a la hora de convertirlo en canción lo quitaré
y empezaré directamente por mi primer verso,
que es el que va a continuación:
"He vuelto a recorrer todos los charcos ingrávidos del sueño".
-El humor está muy presente en las canciones y los poemas
de José María Micó, y además de la tradición literaria,
por ejemplo, Quevedo, ¿se percibe cierto magisterio de Javier Krahe?
-Cuando empecé a componer canciones eran todas muy melancólicas
y muy tristes, como mis poemas,
que son melancólicos y tristes,
y decidí que una parte que estaba en alguno de mis libros anteriores,
en "Letras para cantar", por ejemplo,
que era la ironía y el humor,
tenía que rescatarla también para las canciones.
Y tiene importancia en el directo también,
en los conciertos tiene que haber un poco de risa
y no solo sufrimiento.
# No he sembrado a lo loco en las tierras de Onán,
# ni envidio a Adán y Eva su libro de familia.
# No he tenido dinero para la bibliofilia,
# ni he ahogado mis penas en ríos de champán.
# No he vendido cascotes del muro de Berlín,
# ni he cruzado las piernas ante Sharon Stone.
# No he tenido ocasiones para ser un ladrón,
# y no conozco nada sin principio ni fin.
# Pero me queda el aire de un labrador de estrellas
# y el gesto mortecino de quien todo lo sabe,
# y espera en su butaca que el corazón se acabe
# como se acaba el alma locuaz de las botellas #
-Háblenos de "Pájaro en mano" para Joaquín Sabina,
ese poema en homenaje al cantante
que participó de hecho en la grabación de la canción.
-Es uno de esos regalos del destino que uno no espera y que recibe.
Yo escribí ese texto, "Pájaro en mano", que es un soneto,
para presentar a Joaquín Sabina
una vez que leyó sus poemas en Barcelona.
De esto hace más de 20 años,
y ni siquiera se me había pasado por la cabeza
empezar un proyecto musical.
Pero cuando puse música en mis poemas,
este era perfecto porque es un soneto y le puse música de blues.
Y entonces le escribí para pedirle permiso, le dije:
"No sé si recordarás aquel soneto que te escribí, le he puesto música,
y mi mujer y yo lo vamos cantando
por los locales bohemios de Barcelona".
Y entonces hizo algo él de una generosidad increíble,
porque le gustó el texto cuando lo presenté,
y luego le gustó la versión del blues y dijo: "Yo quiero hacer algo".
Fueron pasando los meses, no hacía nada, no hacía nada.
nosotros estábamos cerrando ya
el que es nuestro primer disco serio de canción de autor,
"Memoria del aire",
y cuando ya habíamos renunciado a que él hiciese nada,
nos llamaron y nos dijeron: "Joaquín está grabando,
mañana os envía lo que ha grabado".
Lo que pasa es que como nosotros estábamos empezando
y, en cierto modo, seguimos aún empezando,
nadie se enteró, o casi nadie, de que en nuestro primer disco
tenemos nada más y nada menos que a Joaquín Sabina.
-Vamos a mencionar esos versos de Sabina que añade a la canción.
Dice: "Marta y Micó, la gente que yo quiero,
sombreros para mi alma de poeta,
y también tienes la llave de oro de mi casa,
aquí pasamos las cuestas de enero
cantando mientras el invierno pasa".
Esa casa de Tirso de Molina, ¿verdad?
-Sí, la casa de Tirso de Molina,
donde hemos estado pocas veces, dos o tres nada más,
pero en realidad habría que sustituir el invierno
por el verano, porque el verano pasado
estuvimos en Rota un día muy divertido con él
y hablamos de canciones y de proyectos
y bueno, fue una noche muy divertida.
-La canción que da título al álbum "Reunión de amigos"
quizá pueda ser una de las más memorables
de la discografía de Micó,
aunque son cuestiones que es difícil decirlas
porque son muy subjetivas, ¿verdad?
¿Cómo surgió "Reunión de amigos", tanto el poema como la canción?
-El poema es muy antiguo y podría ponerle fecha,
es de mayo de 2001,
y fue precisamente la noche que conocí a Joaquín Sabina.
Entré a las cuatro de la mañana
acompañado de amigos
a una habitación de hotel en Barcelona.
Yo no sabía a quién me iba a encontrar,
aunque al final ya me lo estaba oliendo,
y abrió la puerta Joaquín Sabina,
y estuvimos hablando de literatura hasta las tantas.
Había más personas allí y una de ellas era Almudena Grandes,
por cierto,
y yo en los meses siguientes escribí un poema
que no hablaba de esa noche,
simplemente la dedicatoria se aludía,
y era un poema que habla de esas circunstancias imprevistas
en las que uno es feliz o dichoso durante un tiempo,
encuentra a unas personas o experimenta unas situaciones
que son inolvidables,
pero que luego acabará olvidando irremediablemente,
y entonces era un modo de celebrar el instante,
los pocos instantes en que uno lo pasa bien,
y poder rememorarlo de algún modo.
El poema se quedó ahí, es un poema aparentemente sencillo,
pero un poema convencional
que yo no había pensado musicar ni se me pasó por la cabeza,
pero para el último disco decidí
que ese era uno de los que se podía musicar,
a pesar de que no tiene ni estrofas ni rima,
pero le di esta música más pop de lo que es habitual en mí,
o un poco más... sí, más moderna, digamos,
de lo que suelen ser las melodías que yo pongo a mis canciones,
que son un poco más tradicionales.
-¿El Premio Nobel a Bob Dylan en 2016
puede haber contribuido de algún modo a eliminar
ciertas reticencias que quizá existían aún
a la hora de reconocer el valor literario
de muchas letras de canciones?
-Sí, han pasado unos cuantos años y yo no tengo todavía
una opinión formada sobre el Premio Nobel,
que no me parece mal, al contrario, me parece bien.
Lo que pasa es que la gente a veces olvidaba
que para el Premio Nobel el concepto de literatura es muy amplio,
como era el antiguo, y, por ejemplo,
un Premio Nobel de Literatura fue Theodor Mommsen
por una obra histórica en concreto que no era de creación literaria,
o Winston Churchill por sus discursos.
En fin, que a veces el concepto de literatura es muy amplio.
Yo estoy de acuerdo en que en ese concepto de literatura
se incluyan las letras de canciones.
Las letras de Joaquín Sabina merecen cualquier premio literario,
son extraordinarias,
con independencia de la música,
con el añadido de la música son todavía mejores,
pero son textos de una gran calidad.
Por tanto, la escritura de canciones
tiene que estar dentro de la escritura literaria,
es literatura también.
-Pues con esa idea nos quedamos.
José María Micó, muchas gracias por habernos acompañado,
ha sido un placer, y hasta una próxima ocasión.
Gracias a ti, Pablo, y muchísimas gracias a todos
por haberme incluido en estas conversaciones.
# Qué ganas de quedarme sin más caudal que un cuerpo
# hecho de tristes trizas alegres en tu fuego.
# Si me fallan las fuerzas, tu puñado de huesos
# lleva a hombros la carne que te espera en el lecho.
# Cuando abro la puerta y tú apareces,
# la luz está de más y sobra el tiempo.
# La luz está de más
# y sobra el tiempo #