[Música]
Vivir hacia el exterior, existir en las cosas.
A Fernando Bellver se le escapa un alma jovial en cada obra,
con la misma espontaneidad que el humo se escapa de su pipa,
con la combustión justa y controlada.
Y se queda vacío, como sin vida interior.
Bellver practica las cesis imposible de un monje ebrio,
que esconde el mapa de una isla inexpugnable,
habitada de criaturas hechas todas de carne y ficción.
[Música]
-¿Quién es Fernando Bellver? -Yo.
[Risas] Pintor.
Mmm... No sé.
Fernando Bellver yo creo que es un personaje.
Yo soy Fernando.
Entonces, todos tenemos una especie de alter ego.
Fernando Bellver es un tío que pinta, viaja,
sale por la noche, va y viene,
y acaba siempre en su estudio delante de un
cuadrado, un círculo, un rectángulo en blanco.
Y Fernando es el que tiene otro tipo de amigos,
con el que te vas a tomar copas, con el que vas a cenar.
Mucha gente te conoce así como Fernando Bellver
y te das cuenta de que no te está conociendo.
Y, sin embargo, la gente, como mis antiguos compañeros del colegio,
mis amigos de toda la vida, con quien hablan es con Fernando.
Y, generalmente, esos amigos jamás
hablamos de pintura ni de cosas serias.
-Bueno, pues entonces, nosotros vamos a hablar de lo que surja.
Detrás de ese "yo" no tiene por qué estar el pintor.
-No.
No, hay mucha gente. -Mucha gente.
-Y que cambia todos los días.
O sea, yo admiro la gente que dice...
"Llevo pensando lo mismo toda la vida".
"Yo, con 10 años, no puedo pensar como pienso ahora,
ni con 20, ni con 30, ni con 40.
Mi pensamiento vital ha ido cambiando a lo largo de la vida.
Hay unos días que me levanto de muy buen humor,
otros días que me duele la espalda.
Y esos son personajes distintos.
No creo, en absoluto, en la coherencia,
me parece algo de lo más aburrido del mundo.
Creo que, para estar vivo, hay que ser incoherente.
Para estar vivo, hay que cambiar de opinión constantemente.
Para estar vivo, hay que oír.
Mi padre me decía siempre...
"En una discusión, escucha al otro que igual tiene razón".
Y es verdad, el otro muchas veces tiene razón y tú no.
-Incluso te puede pasar algo peor, que es que convenzas al otro
y luego tú te das cuenta de que tú estás equivocado.
-Y cambiar de opinión. -Y cambiar de opinión.
- Si esta entrevista no la hacemos hoy, la hacemos ayer
o la hacemos mañana, es una entrevista distinta.
Si esta entrevista la hacemos después de conocernos
durante mucho tiempo, es una entrevista distinta.
Yo este cuadro, o cualquier cuadro que pinte,
en vez de empezarlo un lunes,
lo empiezo un miércoles, es un cuadro distinto.
Hay series en las que se me van ocurriendo...
Por ejemplo, la serie de las michelinas de bronce, se me ocurrió
15 años antes de hacer la michelina en bronce físicamente.
-¿Quince años antes? -Sí, porque no era el momento.
-Claro.
Lo que pasa es que lo que permanece es el personaje.
-El personaje es un invento de los Remer.
-Pero es lo único que permanece.
Es decir, nosotros vamos cambiando, vamos cambiando...
Y el personaje, Fernando Bellver, el pintor
Fernando Bellver, no sabemos quién es.
Fernando, sea quien sea, siempre está en el secreto,
o en lo íntimo, en la intimidad, en la vida interior.
-Incluso para mí. -Incluso para ti.
-Tú nunca te sorprendes a ti mismo.
-No, yo me suelo aburrir a mí mismo, por eso me voy a dar paseos,
hablo con pintores, porque mi vida es muy aburrida interiormente,
entonces tengo que salir y nutrirme de otros.
-Eso nos pasa un poco a todos, yo creo.
Que nos aburrimos a nosotros mismos, a veces estamos hartos...
Yo llevo toda la vida conmigo.
O sea, nunca había sido tan mayor como ahora.
Entonces, nunca había tenido esta edad.
Esta edad la estoy descubriendo,
como he descubierto en las edades anteriores.
En las edades anteriores he tenido contactos distintos.
Yo creo que el tener una sola vida...
nació, trabajó en Renfe y murió,
por ejemplo, le dieron un reloj de oro.
Eso que llaman las famosas dos fechas, de mil a dos mil.
Entre medias tienen que pasar muchas cosas divertidas
y que haya muchos cambios.
O sea, vivir en Madrid, vivir aquí, en Ponteca 2,
vivir en Nueva York, vivir en Ásterdán,
vivir en Egipto, vivir en Tokio... hace que tengas vidas distintas.
[Música suave]
-El viaje es, quizás, la metáfora fundamental de la vida.
En Fernando Bellver lo es, desde luego.
El viaje figurado de su obra,
que dialoga con toda clase de pintores, épocas y estilos,
desde Egipto a los personajes de Disney.
Pero también, el viaje real del pintor,
que se viste de expedicionario armado de cuadernos y lápices.
[Música]
Tú has sabido y sabes practicar el arte de la vida.
¿Qué es el arte de la vida?
El viaje, porque, en tu caso, el viaje parece fundamental,
pero también dentro del viaje,
que es el romper una ruptura con la normalidad o con la cotidianidad,
también hay una serie, valga la redundancia,
de series que parece que es lo que permanece regular en tu trayectoria.
Es decir, rompes con tu cotidianidad,
pero siempre hay una disciplina detrás.
Hay como un orden.
Te manejas en la ruptura de lo vital,
pero el orden continúa en tu obra, a través de series, a través de...
Porque en tu obra, creo que es casi imposible establecer períodos,
pero, sin embargo, sí que hay momentos recurrentes, series,
que permanecen a lo largo de 30, 40 años o toda la vida.
-Sí.
-¿Qué es el viaje para ti?
¿Qué significa el viaje para ti?
¿Y qué significa la serie para ti?
¿O qué es?
-Yo creo que todos somos viajeros.
Ahora mismo estamos viajando en una bola gigante,
26.000 kilómetros por hora, dando vueltas alrededor del sol.
No entiendo los viajes en el tiempo,
o sea, si retrocedemos, caeríamos al espacio.
Estamos viajando constantemente, nos estamos moviendo constantemente.
Pueden ser viajes largos o cortos,
pero, al fin y al cabo, yo tengo la impresión de que todo es un viaje.
Puedes viajar a la cocina y te pueden pasar mil cosas.
Y puedes viajar a Tombuctú y tener un viaje
de lo más aburrido y que no te pasen grandes cosas.
Un viaje te lo puedes…
es más fácil que un viaje te lo estropee un camarero que un león.
A la gente siempre le da el viaje como una especie de aventura.
Si yo tuviera una religión, en vez de un viaje en la vida a la Meca,
yo obligaría a todo el mundo a… antes de morir, conoce el mundo.
Antes de morir, vete a todas partes, conoce a toda la gente.
Creo que acabaríamos con las tonterías de
las fronteras, las razas, las religiones.
Creo que acabaríamos con la tontería en general.
[Música]
-Tú dices una frase que es muy profunda.
Lo siento por ti.
Muy profunda y muy irónica,
que a mí me gusta, que te he escuchado en alguna ocasión.
Dices que no tienes vida interior, lo cual me encanta.
A mí me encanta que alguien diga que no tiene vida interior.
Sin embargo, algunas de tus obras, yo como espectador,
creo que, en cierto modo, desdicen eso.
O, por lo menos, te hace sospechar algunas cosas.
Por ejemplo, lo que dices del viaje.
Tienes una serie, la serie de puertas,
que a mí me parece todo el significado y simbolismo
que tienen esas puertas, incluso la textura y cómo están hechas.
Es otro Fernando Bellver, que yo no estoy habituado a ver
y creo que el espectador o a quien le gusta
el arte no está muy acostumbrado a ver.
Y muchas de esas puertas tienen que ver con el viaje.
Las titulaste "Puerta de Oriente", "Puerta de Occidente",
"Puerta del Norte", "Puerta del Sur",
"Puerta del Aire", es decir, los elementos,
es decir, tocando elementos del viaje,
pero también elementos simbólicos que, si tú,
el artista dice que no tiene vida interior,
desde luego sí que remueve la vida interior del espectador.
-Bueno, vamos a ver,
yo, cuando nací, era un niño muy profundo,
era un niño bastante profundo, y a base de esfuerzo, estudios y tesón,
conseguí convertirme en una persona absolutamente superficial.
Siempre queda algo de aquello a lo que renuncias.
Entonces, si tenemos en cuenta que la pintura es emocional,
toda esta serie de puertas vienen por la muerte de mi madre.
O sea, hay sucesos en la vida de alguien
que, de repente, te hacen ver la vida de otra manera.
Además, coincide que, en esa época,
yo estaba viviendo en Egipto, en Luxor,
y conozco mucho aquello, porque he ido un montón de veces,
cogí las puertas de la vida,
porque en Egipto se llaman las puertas de la vida,
que estaban dentro de las mastabas para comunicarte con el otro mundo.
Entonces, ese ejercicio de hacer puertas,
era un ejercicio como de comunicarme con mi madre en el otro mundo.
Cualquier religión es válida.
Entonces, ¿qué pasa?, que aprovechas los elementos emocionales
para crear lenguajes pictóricos que cambian un poco tu trayectoria.
Dicen que hay tres tipos de estado.
El estado... como es... estado fijo, el estado inestable y el indiferente.
Yo siempre he dicho que yo vivo en estado indiferente.
El estado indiferente es, le das un golpe a una bola
y se va en dirección contraria al golpe
y para cuando la fuerza del golpe ha perdido su fuerza.
Entonces, a mí me das una cachetada por aquí
y me vuelvo muy figurativo, me das por allá y me vuelvo casi abstracto.
Entonces, como son todos reacciones emocionales a lo que nos sucede,
esos cambios, esas etapas mías,
yo no las distingo tanto porque la pintura es terapia.
En los psiquiátricos, en las cárceles,
hay sitios para que la gente pinte.
Porque la pintura lo que te hace, es que te quita
un montón de mierda de dentro.
O sea, la puedes sacar con total libertad
y la puedes plasmar con un montón de lenguajes.
-Sin embargo, tu obra parece también muy coral y muy individual.
Las dos cosas.
Estás siempre acompañado, pero al final también...
a mí me da la sensación de que es la obra de un pintor
que sabe estar solo.
Yo te estoy hablando desde mí mismo, como espectador,
es un pintor que sabe estar solo
y con un montón de referencias, de apropiaciones,
que le sacan de sí mismo continuamente.
Y eso es el sentido que yo le doy a tu manera de apropiarte,
tu gesto de apropiación de mundos ajenos.
Y, además, nunca nos dices que esto me lo estoy apropiando,
aunque te lo estás apropiando.
Intenta siempre que no se note que está Bellver.
Es decir, a no ser que hayas entrado en tu obra,
yo entro en tu obra y yo creo que sí lo puedo reconocer.
Pero hay un montón...
en tu obra hay un montón, fingidamente, de autores.
Pero un montón de autores Bellver.
Es decir, Bellver, como si hubiera muchos Bellver,
pero en el fondo es uno, acompañado de un montón de gente,
acompañado de Elie, acompañado de la cultura egipcia,
acompañado de los Cartoons, de Tintín...
y, sin embargo, siempre detrás queda un punto poético.
A mí siempre me parece que en tu obra hay un punto poético e irónico.
Las dos cosas.
-Sí, para mí la ironía es fundamental.
Quiero decir, la ironía es una forma de disculparme.
Quiero decir, oye, esto no sé si es arte,
o no es arte, pero lo que seguro que es, es coña.
Luego no me vengas a mí.
Yo tengo una pesadilla recurrente y es que sueño que...
que todo el mundo me pide que le devuelva el dinero.
Supongo que ese es el complejo de intruso.
Pero a lo que voy es que...
mi trabajo gira sobre qué es el arte y la pintura.
O sea, que son para mí dos cosas distintas.
Yo creo que la pintura es contemporánea,
la música, el cine, la televisión, todo es contemporáneo,
pero el arte es atemporal.
Entonces, en esa fricción entre arte
y contemporaneidad es donde me muevo.
He llegado incluso a ser, a tener obra de comisariado.
O sea, he hecho "Zou",
"Los orígenes de la tierra", que fue a Hannover,
en la que un montón de gente no pintora
me trajo tierra de todas partes del mundo
para meter en urnas y exponer en la exposición mundial.
He hecho "El objeto del arte",
que es basándome en una frase de Duchamp, que Duchamp decía...
"Si el objeto de arte es crear objetos de arte,
entonces el arte está dentro del arte".
Cada una de esas letras me la ha hecho gente como...
Chillida, Arroyo, Plensa, Saúra, Emilio Urberoa, Javier de Juan,
C.S.P., El Roto, Chema Amadoz, Brossa...
Y todos estaban encantados de hacerme solamente una letra.
Y para que veas cómo son los artistas,
que están locos, o sea, los artistas están locos,
yo les pedí hacer un examen grafológico.
O sea, si le pedí una A...
Me acuerdo que le pedí una B a Chirino,
y Chirino me dijo "la B no me sale, te hago una C".
-Por la... -Por ejemplo, claro.
-Por la espiral. -Claro, y entonces dices...
"¡Caramba!". -Por la espiral, claro.
-Es increíble. Yo les estoy pidiendo una letra
y ellos lo que me enviaron fue una obra.
Me enviaron óleo, me enviaron intervención,
me enviaron fotografía, me enviaron acrílico, acuarela, collage...
Y yo les decía "vamos a ver, o me explico
mal o no habéis entendido el concepto,
yo lo que quiero es una A de Arroyo y tal".
No, si no hacen una obra, no se quedan tranquilos.
Entonces, me encanta investigar,
sobre todo, este tipo de comportamientos,
porque no quiero trabajar solo sobre lo que es
la pintura y cómo por qué la gente pinta así,
por qué un mono pinta y otro mono mira, no,
sino cómo cada uno de ellos, de mis colegas,
de mis contemporáneos, ven su propio mundo del arte.
Y eso, bueno, ahora esas piezas están en la Juan Marx,
que no es un mal sitio, y en el Museo de Cuenca.
Entonces, el comisariar, para mí, también, forma parte de esto.
O ser productor de películas o meterme en líos.
-Meterte en líos, viajar y luego pintar.
-Y luego contarlo. -Contarlo en tus diarios,
porque otra cosa que no es tan conocida de ti
es que tienes algunos textos muy...
Si alguien puede todavía hacerse con un
ejemplar de "Tengo algo en la cabeza",
que se lo haga porque es un texto muy divertido.
Hay momentos muy divertidos, deliciosos para el lector,
tales como este, en el que hay casi que una teología.
Dices, Fernando Bellver, "Dios nos creó para estar en el paraíso
y nos diseñó a su imagen y semejanza.
Esto es, para trabajar una semana en toda nuestra vida".
Estoy totalmente de acuerdo.
-Sí, seguimos trabajando, porque nos liaron con la manzana,
hubo una serie de malentendidos en los acuerdos,
nos echaron del paraíso...
Dios es un personaje que, para mí, tiene un gran sentido en el humor.
Yo, digamos, que, a mi manera, creo en Dios,
pero un Dios que creó un "escaletric", que es este mundo,
se cansó de jugar con él y se fue.
La gente sigue rezando a alguien que ya se ha ido,
se ha ido hace mucho tiempo.
Dios debe estar haciendo alguna otra pillería por algún otro sitio.
Entonces, me parece un personaje divertido,
un personaje con unos cambios de carácter increíbles.
Pero, sí, yo pienso que, si alguien nos ha puesto aquí,
es para que disfrutemos de esto, para que vivamos esto,
lo que hablábamos tú y yo la otra noche,
llevamos todo este tiempo sin haber nacido
y vamos a estar este tiempo muertos.
El tiempo pequeño de vida que tenemos,
yo creo que tiene que ser un momento de disfrutar,
un momento de saberlo vivir.
Y, por eso, tengo una teoría bastante absurda,
y es que la felicidad, la tienes de fábrica, es genética.
O eres feliz de nacimiento y eres capaz de ver
la felicidad, o no la vas a encontrar jamás.
-Sí, yo también lo creo.
Hay gente que vive pendiente de ser infeliz.
-Sí, y lo cultiva.
-Y, además, quiere que la acompañes.
-Sí, sí.
-Pues el dios del que hablas, este que viene, que es un poco cachondo,
viene, crea y luego se va, y bueno, ahí os quedáis y tal.
Eso a veces se ha llamado el "deus absconditus",
el dios escondido, que es este que viene y luego se esconde.
Entonces, es muy curioso, a mí me parece que Bellver,
o Fernando Bellver, el personaje,
que es un personaje, o es una persona,
que no tiene vida interior, sin embargo,
se aísla, sin embargo, se aísla,
y ¿sabes qué hacían los ermitaños en la Antigüedad?
Lo primero que hacían era el proceso de ascesis,
que es quitarse toda la vida interior.
Y, una vez que se quedaban sin la vida interior,
se sentaban y esperaban a ver si dios venía
y se metían en ese hueco y les iluminaban.
Bueno, pues yo veo a Fernando Bellver un poco así.
Yo lo veo un poco así, ya no tiene vida interior, entonces,
pintando, a ver si...
-¿Sabes lo que pasa a mí con Fernando Bellver?
Como a cualquiera de nosotros cuando nos vamos de viaje.
Yo veo a los demás, nunca salgo en la foto.
O sea, yo los viajes los recuerdo cuando este amigo se cayó al suelo,
cuando este dijo una cosa muy divertida,
cuando este se tomó una copa de más,
y parece como que yo no estaba, soy como un espectador, para mí.
Quiero decir, entonces,
me sorprende muchas veces cuando aparezco en una foto.
En las fotos siempre suele aparecer como movido,
soy como una especie de espíritu dentro de las fotos.
Entonces, ese Fernando Bellver con mundo interior,
no, estoy mirando constantemente al exterior,
me interesa mucho más el exterior.
La forma en que me afecte y se me quede dentro ya es otra cuestión.
-Es por eso la idea de... eres un espectador de espectadores.
Es decir, siempre tienes la habilidad de estar dentro y fuera.
Estar dentro, perteneces, eres un pintor, pero también estás fuera.
Eres tú, pero también no eres tú, eres yo y luego tienes el personaje.
Bueno, tú sabes que hay un diario de los que tienes,
un diario de viajes, en el que quedarán hojas en blanco.
Eso seguro, sin tus notas ni tus bocetos.
¿Cómo te gustaría que se expusiera ese
cuaderno de viajes que no podrás terminar?
-Pues mira, ahora me están editando, Grafos, Verlag
me está editando Amazon, me está editando una serie de diarios,
y yo le he pedido que deje como 25 hojas en blanco
al final de cada diario, para que la gente pueda llevarse ese diario
y meter su viaje o meter sus proyectos o meter lo que quiera,
que no sea simplemente desde la página uno
hasta la página final, solo yo, yo, yo, yo.
De hecho, Chema Amadov se fue en un viaje con un diario mío,
de estos, inacabado, se fue con Santalla, el fotógrafo, también,
y entre los dos hicieron el final del diario,
que para mí le da 100 vueltas a la parte anterior del diario,
y lo hicieron a mala uva para demostrarme
que todos mis diarios, en cierta manera, están inacabados.
[Música]
-Tu tío, Ricardo Bellver, tu tío abuelo, Ricardo Bellver,
fue el que hizo la famosa escultura maravillosa del ángel caído.
¿Cuántos ángeles caídos se han cruzado en tu vida, Fernando?
-Muchísimos, muchísimos.
En tanto tiempo, de hecho, han caído de verdad,
o sea, mucha gente ha desaparecido, mucha gente
de mi entorno, mucha gente que he querido mucho,
mucha gente que ha caído en las drogas, ha caído en el alcohol,
ha caído en accidentes, y yo siempre digo, en plan sarcástico,
que es una bendición que se vayan primero los mejores,
que es un tópico que se dice,
así los demás aguantamos un poco más,
pero sí, muchos ángeles han caído.
-¿Los mejores, de quién te estás acordando?
-Me estoy acordando de Ceesepe,
por ejemplo, que nos ha dejado, de Paco Farreras,
que nos ha dejado, de Eduardo Arroyo, que nos ha dejado.
-¿Los amigos son aquellos que los puedes llamar en cualquier día,
después de años, años y años, y es como si los hubieras acabado de ver?
-Para mí es la mejor relación, mucho más que la amorosa.
La relación con un amigo, lo acabas de decir,
pasas dos meses sin verlo, lo llamas y notas un hola,
una alegría en su contestación,
y además yo tengo el lujo de que tengo amigos
que se ponen al teléfono.
Y eso me hace sentir más, en la medida,
que nos podamos medir, o sea, ¿cuál es tu medida?
¿qué eres?, ¿un ser humano?
O sea, yo soy la medida de mis amigos.
Tengo amigos tan impresionantes, tan buenos,
que me dan una medida de decir,
yo no soy tan malo si tengo estos amigos.
-O sea, como decía el presocrático,
el hombre es la medida de todas las cosas,
y entonces, el ver es la medida de sus amigos.
-Absolutamente, totalmente de acuerdo.
[Música]