"El alquimista" es una estampa publicada algo después de 1558
por el impresor Hieronymus Cock
a partir de un dibujo que había encargado a Pieter Bruegel el Viejo.
La estampa nos enseña el interior de una casa o de un taller.
La habitación está repleta de objetos y de personajes afanosos.
Con un poco de atención, podemos ver que se trata
de una familia retratada en varios momentos,
dentro de la casa,
pero también en el exterior a través de una ventana.
El desorden de la estancia
y la actitud desquiciada de los personajes
hace que la interpretación pueda oscilar entre el humor y la pena.
El padre, que es el alquimista que ha dado nombre a la estampa,
está junto al fuego concentrado en que sus experimentos tengan éxito.
Para hacer evidente esta pobreza,
Bruegel situó a la mujer en el centro de la composición,
y destacó su expresión de desesperación trastornada
al no encontrar nada en el monedero.
Igual de infructuosa parece la búsqueda de comida de los hijos
que voltean como sombrero un caldero de la alacena.
El resultado esperable puede verse por la ventana:
no mucho después, los padres acabarán
por tener que entregar sus hijos a un asilo de pobres.
Con esto, la sonrisa ante el ridículo de los padres
se trueca rápidamente en conmiseración por los hijos.
Bruegel buscaba enlazar ambos sentimientos
para promover una enseñanza moral que, sin duda,
y en esto el impresor Cock estaría bastante agradecido,
podía obtener una gran recepción popular.