Estas dos obras que, obviamente, son iguales,
pero sin embargo existe una gran diferencia.
Digamos que son, aparentemente, el positivo y el negativo.
Pero, para mí, sería
una representación de lo decible y de lo indecible,
que es uno de los grandes problemas que se plantea el arte,
la pintura, la música,
el poema: decir aquello que no se puede decir.
(RAFAEL) Jordi Teixidor es una figura fundamental
en la pintura abstracta española.
Premio nacional de artes plásticas en 2014,
miembro de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando
ha llevado a cabo una trayectoria artística sin concesiones.
Pintor del límite, su obra transita por lo indecible
que se nos muestra en su ausencia.
Teixidor es un pintor complejo y austero,
a veces también lírico.
Hombre humilde, es un artista autocrítico, reflexivo,
muy exigente consigo mismo, pero también con el espectador,
quien debe esforzarse por penetrar
el muro de silencio que constituyen sus telas.
Cuando lo logra,
cuando el espectador se adentra en su obra,
siente que ha cruzado el umbral, el umbral de algo verdadero.
Gustavo Torner escribió de él.
Es cierto. Cada obra de Teixidor
es una puerta hacia el abismo de nuestro interior,
pero también es un horizonte
que se despliega en el goce del pensamiento.
Muchas gracias por dejarnos entrar en tu casa, Jordi.
-Hola, ¿qué tal?
-Lo primero que me gustaría preguntarte
es, para mí, la pregunta más difícil y la más fácil:
¿Quién es Jordi Teixidor?
-Pues vamos a decir
que es un pintor que nació en Valencia hace 82 años,
que pertenezco a una familia numerosa.
Yo soy el octavo, de manera que...
quedo un poco ahí en el medio.
Estudié en Valencia. Desde que terminé el bachillerato,
esa cosa que antes hacíamos algunos, me he dedicado a la pintura.
(OFF) -Una síntesis
de las direcciones significativas del arte joven de España
es la que presentan los componentes
de un grupo generacional de última hora en la sala Amadis de Madrid.
Con Teixidor se supera toda situación estática
y se obtiene de cada objeto, escogido como materia artística,
un movimiento que, en términos de teatro,
habría que llamar de puertas practicables.
-"El trabajo que presento en la galería
tiene una característica destacable, o la más destacable podría ser
que está basada fundamentalmente en el uso del color blanco.
Esto responde
a que me interesa trabajar no sobre unas variaciones
más o menos aleatorias de los colores,
sino sobre el problema específico del color".
-"Así pues Teixidor, renovado aunque fiel a sí mismo,
se ha librado,
como punta atinadamente en el catálogo Guillermo Carnero,
de cierto mecanicismo que padecían sus obras anteriores,
pero sigue empeñado
en esa personalísima investigación suya en el color y en el espacio".
-De hecho, tú te has dedicado a la pintura,
llevas una larga trayectoria como pintor,
pero elegiste pronto, desde el principio casi,
la abstracción.
En el discurso de ingreso en la Real Academia de Bellas Artes,
dices algo que me parece muy importante.
Dices: "Cuando se elige experimentar una estética,
es una ética lo que se elige".
Tú eliges muy pronto la abstracción.
Me gustaría saber cuál es la ética de la abstracción.
-Yo... nací en un ambiente artístico que es el valenciano,
que es un ambiente muy influyente en la sociedad valenciana,
en la cultura valenciana,
y es ese mundo de la representación de la realidad,
ese mundo que el máximo exponente es Sorolla
y que llevaba, en aquella época,
implícita una postura cívica, incluso política.
Entonces, estar en una posición opuesta como era la abstracción,
cosa que en aquellos años no era tan habitual
ni se consideraba tan vamos a decir normal,
me pareció que era una manera de enfrentarme
socialmente, desde luego humanamente...
mi conducta a una realidad
y una realidad en la que yo quería
que no fuera la que estaba viviendo en aquel momento.
Me pareció que, desde un punto de vista ético,
la abstracción daba lugar y posibilidades
a que esa conducta se pudiera llevar adelante.
-Entonces, la abstracción como una rebeldía, ¿no?
O como un enfrentarse
a una situación no solamente pictórica,
tampoco solamente existencial,
sino, en cierto modo, ética y política.
-Era rebeldía considerada por algunos.
Por ejemplo, en la Escuela de Bellas Artes de San Carlos
y en las escuelas entonces,
no había posibilidades de hacer una pintura abstracta.
Era totalmente antiacadémico.
Entonces, era una rebeldía contra una posición cultural
que funcionaba en la sociedad española.
La abstracción todavía era una contestación
a esa sociedad, incluso a esa política cultural
y, por supuesto, a esa represión y falta de libertad
que la dictadura estaba imponiendo en aquellos momentos.
-Se puede decir que la decisión de no llevar a cabo
una pintura figurativa, de no ser...
implica el no querer representar, es decir, como por así decir,
que en tu pintura, al menos yo lo veo muchas veces,
hay como una puerta y en esa puerta uno decide qué entra y qué sale.
Me da a mí la sensación de que esta postura tuya
ya desde los inicios implica...
implica una decisión no solamente ética,
sino una decisión de qué entra y qué sale.
-Efectivamente. Yo no entendía el arte como representación.
Yo entendía el arte como una manera de pensar, de reflexionar
y de intentar abrir ciertas puertas o algunas puertas,
sabiendo que tal vez no convenía abrirlas del todo.
Pero... efectivamente la abstracción
es una posición detrás del cuadro, detrás de la pintura habitual,
y a mí el arte me gusta que esté no visible,
sino que sea descifrable,
que sea como...
como algunas escrituras o algunos poemas que son indecibles
y que descubren, a través de lo indecible, lo decible.
-De hecho, creo que en tu última...
porque nos podemos tutear. -Por supuesto.
-En tu última gran exposición
de la cual se publicó un libro...
Luego hablaremos, si quieres, de la obra principal;
pero en el libro que se publicó de tu última exposición
se titula "Hoy hemos venido a no ver".
Esta es la paradoja de tu obra.
Por cierto, hablando de literatura, este "Hoy hemos venido a no ver"
procede o evoca un verso o una frase
de san Juan de la Cruz, "El místico".
¿Cómo es posible...?
Es un atrevimiento y una paradoja.
¿Cómo es posible que un pintor proponga
al espectador "ven a no ver mi obra"?
-No es fácil explicarlo, no es fácil.
Efectivamente, viene de san Juan de la Cruz.
San Juan de la Cruz llega con sus cofrades a Córdoba.
Los cofrades empiezan a maravillarse y a decir "oh, oh",
y san Juan de la Cruz, bueno Juan de la Cruz,
dice: "No hemos venido a ver, sino a no ver".
En la negatividad, en el no ver
hay la posibilidad de descubrir algo que vaya más allá.
En lo que es obvio y evidente, ¿qué tienes que descubrir?
Entonces, el arte precisamente se trata
de ahondar, de caminar
por aquellos recovecos o aquellos rincones
donde algo está escondido.
Si yo pinto una manzana y es nada más que una manzana,
apaga y vámonos. ¿Para qué quiero yo?
Puede ser que me gusten mucho las manzanas,
pero eso no es el arte.
Lo que estamos haciendo es decir algo que va más allá.
Obviamente, estoy aludiendo a Cézanne cuando pinta sus manzanas.
Por lo tanto, está pintando,
no está queriendo representar a la manzana.
En esa medida en que enriquece el objeto representado,
el objeto deja de ser para convertirse en algo no sé qué
que también dice san Juan de la Cruz "no sé qué que balbucea"
que es donde podemos, tal vez, encontrar el arte.
Vete tú a saber
si siempre se encuentra o si, incluso, si siempre existe.
-De hecho, tú has llevado esta posición al límite.
Por cierto, el límite en tu obra es muy importante.
Has llevado esto al límite hasta el punto de pintar
bodegones vacíos. -Sí.
Claro, me gusta mucho esta serie que hice,
o el concepto del bodegón vacío. -A mí también.
-Es decir, un cuadro como Sánchez Cotán,
los famosos cuadros de Sánchez Cotán
donde cuelga una coliflor o cuelga ya no me acuerdo qué
y hay un espacio de fondo negro,
en el fondo está hablándonos de un espacio,
está hablándonos de un ambiente que no es un mercado
ni es las hortalizas o lo que sea.
Incluso te diría más.
Un bodegón tan conocido y famoso
como es el de los cacharros de Zurbarán
en el fondo es un cuadro existencialista
que nos está hablando de la nada.
Primero, que los cuatro cacharros de Zurbarán
fueron pintados uno a uno, no en su conjunto.
Está claro que, si quitas los cacharros,
te encuentras con una absoluta ausencia, una nada.
El kit de la cuestión es la nada, la que hace posible algo.
Por lo tanto, a mí me parece que el tema del bodegón vacío
era una referencia, un guiño cultural,
o culto, mejor dicho, al tema del bodegón,
pero al mismo tiempo era un tema profundamente pictórico.
-Y contemporáneo. -Y contemporáneo.
-Entronca muy bien con la filosofía existencial contemporánea.
-Absolutamente.
-Si no estoy equivocado,
el título que diste
a tu lección inaugural de acceso a la Academia de Bellas artes
se titula "La elección del camino".
Esto tiene unas resonancias existenciales heideggerianas.
-Por supuesto.
-En Heidegger es muy importante la idea de nada.
En tu obra, el hecho de buscar el no cuadro
me parece de una radicalidad filosófica.
Esto me parece a mí que es un reto continuo para el espectador.
Nos retas continuamente en tu obra.
-Es un reto para el espectador y, sobre todo, para mí.
Ojalá el espectador entre en la batalla.
Si sale ganando o no, no lo sé.
A mí lo que me interesa es
llegar a ese mundo heideggeriano de la esencia,
de que la cosa sea, no que esté.
Una cosa es que la cosa esté y otra cosa es que la cosa sea.
A mí me pareció, dentro de mis reducidos conocimientos filosóficos,
que el mundo de Heidegger,
sobre todo en su libro "Significación del arte",
está tocando ese tema,
el tema de la ausencia, el tema de la nada
donde es posible que la existencia de algo sea.
-Esta traslación de pensamiento existencial
en tu obra se ve claramente,
y tú en tu propio trabajo, en tu propia manera de trabajar
también dices, he leído,
y en tu obra, si uno la analiza, se ve
que "un artista muere en cada lienzo
para renacer distinto en el siguiente".
A la vez dices que "el último cuadro ya tiene preparado al siguiente".
Me resulta curioso que a esto lo llamas,
esto es un "extraño círculo", el del eterno retorno,
el extraño círculo cuando se podría decir que es un círculo virtuoso.
-Yo creo que la referencia tanto en el círculo como...
es el límite que tú has nombrado antes.
Es decir, si tú te acercas al límite,
ves... el abismo, el hueco, el vacío que hay.
El siguiente cuadro será si te atreves
a entrar en ese vacío, en ese hueco.
Al mismo tiempo, en la medida en que has entrado,
has enriquecido no solamente el camino que has recorrido,
sino la apreciación que has podido hacer
de los valores o de los conceptos que hayas estado manejando.
Con lo cual, no estarás del todo satisfecho.
Tendrá que haber una continuidad.
Acercarse al límite es querer decir
la posibilidad de que las cosas sigan siendo.
Lo que no se puede considerar es que una obra de arte
está acabada, está terminada.
Si una obra de arte está acabada en sí misma,
no existiría la historia del arte,
no nos estaría interesando
estudiar a Correggio o a Paolo Uccello o a Leonardo.
Es l arte siempre tiene que estar abierto,
para que siga siendo arte y siga haciendo historia
y para que podamos seguir creyendo que el arte es algo.
-Sí porque en muchas ocasiones
tú has puesto en duda que el arte exista.
-Claro. Cuando hablamos de arte, no sé si hablamos
de una entelequia, de un concepto más abstracto que nunca,
pero que se puede ver de distintas maneras desde muchos ángulos,
incluso puede dejar de verse, volviendo a san Juan de la Cruz.
El dejarse de verse no es una negatividad
que borre y que anule todo lo demás, sino que da pie a una continuidad.
Esta es un poco la constante en mi pintura
de todos estos últimos años, sobre todo, el último periodo,
que haya una continuidad lógica y coherente y honesta
con respecto a todo el camino recorrido.
-Respecto a esto último que estás diciendo,
tuvo que ser una especie de "shock"
enfrentarte a una obra como "Final de partida"
porque ya es el límite con el que uno se va a enfrentar
y que ahí ya no sabe...
Yo no lo sé, te pregunto:
cuando uno se enfrenta al final, a "Final de partida",
¿cómo continuar?
-Así es. Ha sido un cuadro, yo creo
junto con la serie de mis pinturas negras,
la partida más exigente que he jugado.
Es decir, acabó como debe acabar una buena partida en el límite,
y es en tablas.
Ya sabemos que en las tablas del ajedrez
se echa la figura del rey y nadie ha ganado.
Nadie ha ganado. No se da por perdida ni por ganada.
Yo me di cuenta de que había llegado al límite
y que la pintura ya no... ya no tenía
posibilidad de continuar.
De tal manera tuve esa sensación
que me quedé preocupado y asustado
hasta dónde me había atrevido a asomarme en este límite.
De hecho,
estuve bastante, luego, tiempo
pintando, pero sin querer reconocer lo que había pasado.
En cualquier caso, la jugada era la que yo quería que se jugase.
Si quedó en tablas, tal vez. Si la perdí, tal vez.
Pero ha sido
un cuadro muy significativo en la historia de mi pintura
y que es lo que marca un momento ya demasiado histórico
y contundentemente significativo
por la edad que tengo y por lo que he podido recorrer.
-Es llegar al límite del límite. No obstante, la partida continúa.
-Efectivamente, la partida continúa porque siempre sabes
que no has hecho exactamente
la perfección, la obra...
Menos mal que lo piensas,
que piensas que no has hecho la obra rotunda.
Entonces, siempre te queda ¿y si?
Entonces, después de esa partida he hecho una serie de cuadros
que tienen cierto regusto de "Final de partida".
Ya no está la presencia, digamos, de Beckett,
que es una figura que me parece fundamental
y que entiende muy bien este problema,
y que siempre pongo como ejemplo el final de "Malone"
cuando dice: "Entonces volví a casa y escribí
'es de noche, la lluvia azota los cristales'.
No era de noche. No llovía".
Ese equilibrio, esa sí y no me parece que es fundamental.
Yo he seguido trabajando, superando ese momento.
De hecho, dentro de unas semanas inauguro una exposición
que he titulado "La edad de las cosas"
donde hay unas imágenes que no tienen ya referencia
con la crisis o las angustias pasadas.
Son mucho más cosas.
-Pues como la partida continúa, veremos esa exposición
y con Beckett diremos "está lloviendo afuera,
es real que llueve y que la partida continúa".
Muchísimas gracias, Jordi. Seguimos adelante.
-Gracias.
El éxito no está en el final,
sino en reconocer el fracaso, la derrota
en cuyo límite cabe esperar la continuidad.
Así, la obra no contiene nada.
El tiempo, quizás.