Estamos en la casa cuidadora de las palabras,
estamos en la Real Academia Española.
En ella, hoy vamos a tratar
con una de las figuras más destacadas
dentro del panorama literario español que es Luis Mateo Díez.
Bienvenido, Luis.
Muchas gracias por atendernos.
Vamos a hablar, en los escasos minutos que tenemos,
de unas pinceladas
de la trayectoria... literaria, de tu evolución,
de tu desarrollo, de esa novela última que se acaba de publicar.
-Muy bien.
-Si te parece, podíamos empezar por la consideración
de qué papel ves tú que tiene la literatura en la sociedad de hoy.
-Sigue teniendo el papel de siempre. La literatura, el arte en general
creo que es un elemento crucial de la vida.
A mí me gusta mucho orientar esa dimensión,
el compromiso que tiene el arte,
y la literatura concretamente, con la vida.
En el terreno todavía más estricto en el que yo me muevo de la ficción,
ese compromiso es todavía más intenso
porque la ficción es una manera de dar vida a la vida,
de ampliar lo que es la experiencia de vivir
a través de la creación de esos universos imaginarios
y eso, hoy en día, es tan necesario como siempre.
-Eso que se dice de que hoy en día se lee poco.
Siempre el círculo de lectura ha sido muy minoritario,
de una inmensa minoría, como diría nuestro Juan Ramón.
-Las estadísticas demuestran eso, que siempre se ha leído poco.
Lo que yo pienso es que hay gente que lee mucho.
Y los que leen, y han leído,
y orientan el placer de la lectura en los ámbitos cercanos, familiares,
es donde yo creo que se consigue ese punto de lectores.
-El mundo de la lectura,
sobre todo hablando ahora en el terreno de la literatura,
nos abre otras perspectivas,
otras ventanas para ver otro tipo de visiones de mundo,
ver otros tipos de actuaciones en la vida.
-Sin el arte y sin la literatura y sin la ficción, sin la novela,
nos perdemos una parte sustancial de lo que es vivir,
que no es solo la experiencia particular, personal, de cada uno,
sino la posibilidad...
de meter dentro de nosotros otras experiencias.
Y eso es fundamentalmente la literatura y la novela,
donde se conoce mucha gente, mucha gente distinta,
muchas historias, muchas aventuras a través de tramas, de sucesos.
La novela, además, rompe el tiempo,
puedes viajar a siglos pasados, conocer gente allí.
Decía Irene Nemirovsky
que una gran novela es siempre un callejón de gente desconocida.
Esa posibilidad de conocer gente,
modos de vida, formas secretas interiores
de cómo se afronta la existencia está ahí, claro.
-La literatura,
dentro del patrimonio cultural de un país o de la humanidad,
puesto que no hay que solo fijarse en la literatura en España
sino en la literatura universal,
es un patrimonio que hay que cuidar y que nos sirve también para ver
no solamente la actualidad, sino también lo que ha sucedido,
fundamentalmente a través de la novela histórica
y que siempre es muy necesario.
-Es un patrimonio sustancial de lo que somos.
En el patrimonio universal
de lo que es la condición a la que pertenecemos,
en el patrimonio particular de cada una de nuestras lenguas,
aunque muchas son las lenguas y uno es el arte,
una es la literatura, como se ha dicho,
pero... esa herencia
es una herencia también de modos de vida
y de espejo del pasado.
Ciertamente, a veces, algún ejemplo directo sirve para eso.
Puedes decir: "Me interesaría conocer
un día concreto", yo qué sé, "de la España del XIX,
qué pasó aquel día, qué sucedió".
Tenemos archivos y muchísimas cosas
para viajar a ese pasado y ponernos al día.
La clave para entender un momento secreto, misterioso,
de un ser humano que estuvo aquel día, atravesó la plaza Mayor,
que tenía congojas, una forma de sentir y de entender
todo lo que estaba pasando en la sociedad, la política y demás
está en la novela. Lees a Galdós y ahí lo tienes.
Ese viaje en el tiempo
con una intensidad de placer y de belleza está ahí.
-Claro, no solamente nos interesa la realidad,
y hay un tipo de literatura realista, ni qué decir tiene,
pero siempre la literatura lleva la ficcionalidad.
A eso tú te has dedicado también a estudiarlo, ¿no?
Ese libro teórico, digamos, de "El porvenir de la ficción".
¿Cómo se te ocurrió reflexionar sobre lo que estabas haciendo?
-Normalmente, cuando uno trabaja en una materia concreta,
en mi caso contando historias y demás,
llega un momento en que ciertos avales teóricos de lo que haces
te ayudan a incrementar la lucidez de tu manera de escribir
y de entender las cosas.
Hay un contraste siempre en el mundo de los estudios, de la crítica,
que siempre coadyuva un poco a ese tipo de iluminación.
Yo, en un momento concreto,
pensé que podía reflexionar sobre eso, y era buscar mis avales.
Lo hice en “El porvenir de la ficción”
y lo hice en “Los desayunos del Café Borenes”,
explicando un poco, a mí mismo y a los demás,
lo que sería una poética narrativa.
-Exactamente, puesto que lo que es ver el oficio,
reflexionar sobre el oficio y ver
cuáles son los aportes que, desde tu punto de vista,
has realizado a través de la imaginación,
que tan importante es, de la memoria,
que también es muy importante, y del buen hacer, del buen escribir.
-Las claves de la ficción yo creo que están en esto que dices:
imaginación, memoria, palabra.
Tres términos sustanciales
con los que podríamos barajar un poco
el total de esa creación de los mundos imaginarios.
Y en la conexión. A veces... Alguien dijo una vez
que la imaginación no era otra cosa que la memoria fermentada.
Si todo eso fluye en la palabra,
estamos, diríamos, en un terreno de absoluta complicidad
con los seres humanos que estamos en ese tiempo...
que hemos ido cobrando o recibiendo la herencia de tantas cosas.
Son pocas las trabas que hay para llegar, a través de la ficción,
al placer de la lectura y al conocimiento
que produce el conocer esas imaginaciones y esos mundos.
-Es curioso que ese grupo de León, que se os ha considerado,
y que tan importante habéis sido para la trayectoria literaria,
como José María Merino,
Juan Pedro Aparicio, etc., tú mismo,
curioso que empezasteis con poesía.
Y, claro, esa experiencia que tuvisteis
con esa revista tan importante en el mundo poético, “Claraboya”,
fue muy significativa
dentro de la España de ese franquismo de entonces.
-Yo creo que algunos que derivamos un poco a la poesía...
sin muchas convicciones
porque, al final, el camino por el que uno iba a ir,
como le pasó a Merino y me pasó a mí,
era más bien la narrativa,
la poesía es un sitio de aprendizaje muy importante.
-Pero “Claraboya” fue un punto muy fundamental
en las revistas poéticas, después de “Espadaña”.
-“Claraboya”, en los años 60,
lo que fue es una revista un poco de combate,
era una revista de mucho compromiso político, social,
una revista revoltosa,
una revista de poesía muy variopinta y muy contradictoria,
pero creo que cuando se la ve hoy o la puedes estudiar,
es un buen documento de época, es un buen documento, sobre todo,
de ciertas inquietudes, de cierto malestar,
de cierto disgusto con lo que se vivía en aquellos años
y transformado en una revista
que tenía esa voluntad un poco punitiva.
-Y que, por cierto, nosotros... se ha estudiado
en uno de los premios que tenemos de investigación,
el que hizo Juan José Lanz
sobre un estudio estupendísimo sobre “Claraboya”
que significó también para vosotros ese inicio,
pero, claro, ibais abocados,
ibas abocado a la novela, a la narrativa.
-Parte de los integrantes y los colaboradores en la revista.
Lo de Juan José Lanz es muy importante
porque él sí que describe muy bien lo que pudo ser
aquella revista como un fenómeno literario,
pero también un poco sociológico, cultural.
-Además, en León, que no era Madrid.
-La España de provincias.
Ya sabes que la España provincial,
no provinciana, como inciden algunos malévolos,
tiene o tuvo una realidad durante mucho tiempo,
y la sigue teniendo, en buena medida,
en contraste con los centralismos.
-Yo soy de Granada y en Granada un núcleo fundamental de poetas...
-Siempre hay un punto de olvido. Pero sí, León fue...
es un sitio de poetas más que de narradores.
Hasta que llegó un poco mi generación.
Había menos tradición narrativa que poética y sigue habiendo.
En León, actualmente, dentro de un panorama joven
hay unos poetas extraordinarios.
-Entrando ya en el terreno de la narrativa,
hay escritores, como es el caso de García Márquez,
que construyen ese Macondo imaginario
como un elemento de simbolización
del realmente... de un micromundo que refleja.
Ese mundo de Celama ¿cómo se te ocurrió?
Está presente en todas tus novelas, sobre todo en estas tres...
-Lo que es una provincia imaginaria,
un territorio imaginario que tiene antecedentes, en fin...
Puedes ir muy lejos buscándolos.
Eso,
más allá de la ejemplaridad que suponía Macondo,
Región y tantos otros territorios... Faulkner...
yo llegué allí un poco por necesidad.
En algún momento necesité tener
como una especie de provincia imaginaria, innominada,
en la que había muchas ciudades que llamo ciudades de sombra,
y en el suroeste de esa provincia había un mundo peculiar,
una pequeña comarca que era Celama,
donde se podía simbolizar, y así lo hice en una trilogía...
-Una trilogía. -Era una trilogía.
“El espíritu del páramo”, “La ruina del cielo” y “El oscurecer”,
que hacen un volumen que se titula “El reino de Celama".
Ahí estaba simbólicamente algo que siempre me interesó,
que era la decadencia,
la liquidación, el crepúsculo de las culturas campesinas.
Eso quedaba ahí. Y esa Celama
que tenía mucho que ver con la liquidación de las cosas,
con ese tema tan importante en el s. XX de las desapariciones,
eso irradiaba el resto de esta provincia imaginaria
donde están mis ciudades
en las que siempre se desarrollan mis novelas, en unas o en otras.
-Y que alguna experiencia también se llevó al teatro, ¿verdad?
-Celama...
Sí, el teatro Corsario de Valladolid
hizo un espectáculo
que tuvo mucho éxito internacional. Recuerdo su estreno en París,
por Colombia, estuvo en muchos sitios.
Para mí fue una gran experiencia,
un poco cómo me descubrieron,
un punto, diríamos, teatral o teatralizable
que había en mi narrativa
y que tenía mucho que ver con los personajes.
-¿Interviniste tú en la adaptación?
-Colaboré, colaboré con Fernando Urdiales.
Colaboré con Fernando Urdiales,
que era, de aquella, el alma de Corsario.
-¿Y la experiencia con el cine? "Filandón".
-La experiencia del cine ha sido, para mí, más marginal.
La verdad, me resultó más comprometido
aquella historia con el teatro.
Hace muchos años, un director amigo que era parisino
rodó una película curiosa
que acaba de salir ahora en televisión
donde unos escritores amigos nos reuníamos en una ermita
a contarle historias a un santo para evitar una gran catástrofe.
"Bueno, pues la historia que yo le voy a contar al santo
es una historia de grajos y de canónigos
que se desarrolla alrededor de la catedral".
Era una especie de celebración cinematográfica de la oralidad,
eran contadores de historias.
-Y ese pseudónimo de Ordás, ¿qué sucedió?
-En este intento, sobre todo, de seguir
aquello que decía Juan de Mairena, Machado, decía:
“Si no tenéis maestros, inventároslos”
porque son muy importantes los maestros,
son referentes para el aprendizaje.
Merino, Aparicio y yo parece que no teníamos maestros.
La verdad es que enseguida los tuvimos.
Tuvimos uno inolvidable: Ricardo Bullón.
No solo fue nuestro maestro, sino nuestro tío,
nos adoptó como sobrinos.
Antes de que llegara Ricardo,
inventamos un maestro que fue Sabino Ordás,
un personaje apócrifo
que adquirió mucha... lo instalamos bien en la realidad.
Él escribió mucho en los periódicos,
hay un libro, hay una tesis doctoral,
acaba de haber un congreso internacional en León...
Sabino ha tenido, ¿sabes?, un referente
un poco de cómo ver la cultura del franquismo de otra manera.
-Incluso me dicen
por... para... me pidieron también opinión sobre...
que están investigando, a través de un programa de informática,
a ver de quién es ciertas partes
de la trayectoria de... -¿De la obra de Sabino?
-Eso como anécdota. Lo importante es
que has tenido una larga trayectoria de publicación de novelas
y que las últimas, por ejemplo “Vicisitudes”,
¿cuál era el objetivo fundamental? A mí me encantó.
-“Vicisitudes” es una discutible novela
en cuanto al género al que pertenece, porque suscitó,
por lo menos, cierta cuestión.
-Ahí estaba Cervantes, estaba de base, estaba Delibes...
-Oye, esto ¿qué son?, ¿85 cuentos?
¿O una novela compuesta por 85 novelas
o por 85 posibles novelas?
-Una polifonía.
-Yo ahí me enfrentaba muy directamente,
creo que es uno de mis libros más ambiciosos y más importantes,
si eso se puede decir siquiera.
Me enfrentaba al reto de contar el total,
del poder decir, bueno, esto es una gran comedia humana:
“gran” por tamaño, la tradición de la comedia humana.
Aquí pudiera estar el curso de muchísimos de mis personajes,
cerca de 400, que tienen vida a lo largo de esas vicisitudes
y de los que se cuenta,
se cuenta, diríamos, un momento crucial de su existencia.
-A mí me gustaría terminar con la última novela
que se acaba de presentar: “El hijo de las cosas”.
Es una novela muy interesante,
puesto que son esas dos hermanas que cuidan del tarambana del...
-Ese trío de dos hermanas y un hermano que es tan familiar
y tan afectivo y tan conocido, empieza a ser un poco problemático
en el momento en que el hermano
es un personaje tarambana, problemático,
y los padres dejan a estas chicas la responsabilidad de cuidarlo
y él desaparece, y eso envuelve una trama llena de intrigas y de...
-Pero está llena también de humor, ¿no?
-Ahora, en un punto, diríamos,
peculiar de mi vida,
con circunstancias que no son las mejores
donde a veces te das cuenta
de lo que es la propia crueldad de la vida,
de la existencia que te procura eso,
yo me acerco al humor como un elemento de lucidez
y de lucha contra eso.
El humor es un bien de vitalidad y un bien curativo.
-Nuestros espectadores, con esta última novela,
pueden tener una aproximación más a esa larga trayectoria
de uno de los escritores más interesantes
de nuestra narrativa española actual.
Muchas gracias, Luis Mateo Díez,
por estar con nosotros en este programa.
Siempre has colaborado mucho con nuestra universidad,
con nosotros, que te agradecemos también,
y, sobre todo, invitamos a nuestros espectadores
a leer o a releer
y, sobre todo, esta última novela que acaba de salir,
“El hijo de las cosas”.
-Muchas gracias. -Muchas gracias.