(CANTA EN INGLÉS)
-Hoy estamos en Sevilla en una entrevista
del "Proyecto más poemas: más poesía para más gente.
La poesía en la música popular contemporánea".
Se trata de un proyecto dirigido
por Clara Isabel Martínez Cantón y Guillermo Laín Corona en la UNED.
Lleva 3 años, ahora tenemos otros 3,
investigando las relaciones entre poesía y música
en el sentido de musicalizaciones,
popularización de la poesía a través de canciones,
y reivindicando el valor literario de canciones con letras compuestas.
Jesús Albarrán, nacido en 1988 en La Palma del Condado, Huelva.
Tú estudiaste en la Universidad de Sevilla Periodismo,
luego el Máster en Escritura Creativa
y por último el Doctorado en Comunicación.
Recientemente ganaste
el Premio Manuel Alvar de Estudios Humanísticos
por la monografía
"A boy walking. Bob Dylan y el folk revival de los sesenta",
que es el resultado de esa pasión continuada de años
por Dylan y del estudio de sus canciones.
Por un lado, tienes esa faceta como investigador.
Por otro lado, tu faceta más creativa
que se ha volcado tanto en la poesía como en la canción.
Actualmente compaginas la música
con ser coordinador de la cátedra RTVE
de contenidos culturales y creatividad
en el ámbito audiovisual y digital.
La primera pregunta, que es algo habitual en estas entrevistas,
es cómo fue tu primer contacto con la poesía,
cómo recuerdas descubrir la poesía.
-Los comienzos siempre son difíciles, sobre todo, si te gusta algo.
No recuerdo quién dijo
que si le quieres preguntar a un cinéfilo
cuál es su película favorita, si te contesta una,
es que no es cinéfilo. Es muy difícil.
Rastreando los primeros contactos que tuve con la poesía,
incluso con música, me recuerdo yendo a los campos de La Palma
y leyendo poesía y también tocando la guitarra.
Era como un "feedback" entre una cosa y otra.
-¿En la adolescencia?
-Sí, 13, 14 años, 15.
En la adolescencia sobre todo.
Quizá por aquel tiempo descubrí a Lorca, por supuesto,
a Rilke, incluso.
Las "Elegías de Duino" me parecen una auténtica... Me fascinaban.
Y Pessoa sobre todo. Me encanta.
Me encantó un poema en concreto. Ya que me preguntas por textos,
la "Tabaquería" me pareció fascinante.
Esa apertura con los versos...
"No soy nada,
nunca seré nada, no puedo querer ser nada;
aparte de esto, tengo en mí todos los sueños del mundo". Me parecía...
-Muy apropiado para la adolescencia. -Totalmente.
Y esa tendencia que tenía yo al existencialismo.
Ese poema fue muy revelador para mí
en esa época de mi vida
en la que me acerqué con más profundidad a la poesía.
-¿Recuerdas cuál fue la primera canción
en la que encontraste un valor literario?
Nos has hablado de poetas. Ahora nos interesa la parte musical.
-Inevitablemente, tengo que hablar de Dylan.
"A Hard Rain's A-Gonna Fall", quizá.
-¿Recuerdas cuál fue ese impacto de esa letra?,
¿por qué te llamó la atención o por qué te pusiste a escucharla?
-Bueno, yo establecí
una diferenciación bastante clara
entre lo que era una canción y lo que era un poema.
Esta canción desbarataba
toda mi noción de lo que podía ser una canción y un poema
porque es un poema-canción o una canción-poema.
Tenía muchísimas referencias a Walt Whitman, a Rimbaud.
Me fascinó, sobre todo,
la dicción de Dylan y cómo hilvanaba todo ese mundo, ese imaginario
con una densidad poética expresionista
que yo considero,
quizá, uno de los cúlmenes de Dylan, esa canción, y mira que...
Curiosamente fue de las primeras,
está en el segundo disco: "The Freewheelin' Bob Dylan".
Es el segundo disco y yo creo que esa canción fue
la confirmación de que lo que Dylan estaba haciendo
estaba en otra órbita. -¿Y en castellano?
Ya sé que tus raíces musicales están en el folk de los 60,
pero ¿recuerdas haber descubierto en tu lengua
canciones que dijeras: "Esto tiene valor literario, aquí hay poesía"?
-Sí.
Quizá un poco "mainstream",
pero me gustaba mucho el entorno de La Mandrágora, por ejemplo,
Krahe,
Sabina, incluso.
"Peces de ciudad" me parece una canción excelente.
Yo creo que el culmen de Sabina, para mí,
entre las canciones que considero las mejores de Sabina
está "Peces de ciudad" que se acerca a esa síntesis
entre poesía y música que tanto me interesaba a mí.
-De la canción antifranquista,
¿hay alguna letra que te llegara especialmente?
-Fue un periodo extremadamente rico ese.
"La estaca", por ejemplo, de Lluís Llach.
-Es una letra maravillosa cómo, a través de las metáforas,
logra esa denuncia.
-Ese vaivén como de barcarola que tiene la canción.
Parece que tú mismo estás intentando,
estás intentando sacar la estaca.
-En cuanto a musicalizaciones,
¿recuerdas alguna que te impactara en los años de la adolescencia?
-Recuerdo un poema de Agustín García Calvo:
"Libre te quiero".
La interpretación en realidad es suya,
esa musicalización de Amancio Prada me encantó cuando lo escuché.
-Es ese trío con Chicho Sánchez Ferlosio
con esos directos que son muy paralelo
al que será después con La Mandrágora.
-Total.
-Pasando a la canción más en general,
en tanto que estudioso de la comunicación, la literatura,
quería preguntarte cuál es el estatuto literario de la canción;
si para ti se acerca más al género de la poesía,
como habitualmente se ha tenido en cuenta,
o también al teatro
por esa interpretación, esa "performance",
o a la narrativa porque hay canciones que son pequeños relatos.
-Una pregunta difícil esa.
Creo que la canción es algo...
es una "rara avis".
El ser humano es narrativo, creo,
o sea, no concibe el yo sin un tiempo y un espacio.
De hecho, "yo mismo" es una reiteración.
¿Por qué recordamos?
Si no hubiera memoria, no hubiera narrativa, espacio ni tiempo.
Pero la música como tal, la música
es algo que tiene que ver
con algo dionisiaco en un sentido nietzscheano,
o sea, hay un estar ahí
que desbarata cualquier tipo de espacio y tiempo.
Por eso, quizá la música está ligada a la celebración o la fiesta.
Eso se ve en las fiestas populares, en las verbenas.
Creo que en la canción
existe esa tensión entre una narración, un relato
y algo inefable, algo que no se puede expresar,
eso que va más allá, que según Eugenio Trías diría
el cerco del acontecer
y que no sabemos bien expresar, que está en un plano inconsciente.
Creo que existe esa tensión y, de hecho, la poesía surge
con los escaldas, con los juglares,
como una manera de recordar y con música.
Entonces creo...
que tiene que ver,
la canción popular, sobre todo, con este tipo de tensiones
que se desenvuelven
entre algo inefable, que no se puede explicar;
lo inefable es lo inenarrable, no ine-fable;
fable es fábula, lo que se puede contar, narrar,
lo que tiene una entidad y se puede conocer como tal,
y esta narración. Entonces, de esa implosión surge...
surge la maravilla, la mística de la canción.
Creo que mucha magia de lo que se compone
tiene que ver
con sentimientos de identificación, pero también con esa mística
que surge de la tensión de esas dos cosas,
de algo inefable que no sabemos qué es, que tiende...
a la emoción, más que a la razón, y después una narrativa,
envolvemos esa emoción de una narrativa.
(CANTA EN INGLÉS)
-Ya sabes la polémica que se creó
con la concesión del Premio Nobel de Literatura.
Quería que, como experto en Dylan y en sus canciones
y también como intérprete en tantísimos homenajes
con el que le has dado a conocer aquí a Sevilla...
Hay una juventud sevillana que ha descubierto a Dylan
gracias a tus homenajes.
Quería que nos contaras cuál crees que es la calidad literaria
de las canciones de Dylan
o si piensas que hay diferentes canciones dylanianas
y, digamos, que lo literario está en mayor o menor medida.
-Evidentemente, me acerqué a Dylan
porque realizaba una síntesis
entre poesía y música que a mí me interesaba.
Creo que hay un valor poético en las letras de Dylan,
pero no me atrevería a decir que son poemas.
Dylan hacía otra cosa.
Para mí, existen cuatro modelos de canciones de Dylan.
El primero tiene mucho que ver
con una narrativa y con un afán periodístico,
casi de periódico, de tabloide.
Los primeros discos son muy significativos en ese sentido.
Hasta "The Times they are A-Changin'" es
una constante en Dylan.
De hecho, después se desmarca de toda esa estética
y transita a otro tipo de canción
que tiene más que ver con un afán poético.
Él parecía que quería ser poeta.
En un par de discos se desvela que...
Además, coincide con su amistad con Allen Ginsberg,
conoce a Allen Ginsberg,
Gregory Corso
y a un entorno de poetas "beats", lo de la "beat generation",
que le van a influir muchísimo.
Este segundo tipo de canción,
que un ejemplo bastante claro lo podemos observar
en "Another Side of Bob Dylan", del 64 si no me equivoco.
Básicamente, Dylan quería ser poeta
y se ve que las canciones tienen una forma recargada,
muchísimas imágenes, muchísima simbología.
-O sea, de la primera clase sería
"The Lonesome Death of Hattie Carroll" o "Hurricane".
¿En la segunda sería, por ejemplo, "My Back Pages"?
-"My Back Pages" o "Chimes of Freedom".
Aunque tenían cierto mensaje,
pero estaban cargadas en la forma de algo...
-Muy poético. -Sí, muy poético.
Recordaba a los simbolistas franceses, por ejemplo.
El tercer tipo de canción es una canción más urbana
que tiene esos destellos también de simbología.
Los tres discos eléctricos de Dylan son un buen ejemplo de ello.
También muy cercano a esa desnudez
es la forma de Allen Ginsberg en muchos poemas.
La cuarta son canciones mucho más libres,
despojadas de cierta forma.
-Sin tantas imágenes poéticas.
-Sin tantos ribetes y mucho más directas.
-Nos gustaría que nos contaras un poco
sobre tu proceso de composición de canciones
y también de musicalización
en los ejemplos que has hecho hasta ahora.
-Creo que se puede separar en dos.
No compongo de la misma manera con el grupo que en solitario.
El grupo es William Prime.
No está bien que yo lo diga,
pero es un grupo de folk rock psicodélico
que, de hecho...,
estamos haciendo grandes esfuerzos
por darnos a conocer a nivel nacional.
Cuando nos ponemos a componer, lo hacemos de manera colectiva.
Yo me encargo, sobre todo, de las melodías y de la letra.
Entonces, básicamente surge una melodía
en ese clímax creativo.
Pero después, yo
con esa melodía voy jugando
a la hora de otorgarle un sentido a nivel de palabra y de energía.
Cuando compongo yo solo, es muy diferente.
Surge todo de una certeza que tiene más que ver
con la palabra y la melodía: todo a una vez.
Un poco lo que le pasaba
a Leonard Cohen en sus primeros discos, que decía,
cuando le preguntaban por esto mismo, la gran pregunta:
¿qué fue antes, la letra
o la música, la melodía?
Él decía que cuando llegaba algo que le interesaba,
era cuando música y poesía se aunaban y le hacían llorar
a la hora de componer.
No tan dramático, evidentemente,
pero algo así me ocurre cuando compongo en solitario.
Es un proceso muy diferente a como compongo con el grupo.
-¿Y las musicalizaciones?
-Musicalizaciones...
Hay muchas maneras de musicalizar.
Yo, particularmente, no soy muy fan de matematizar el proceso.
Hay gente que mide los versos
y busca un hueco, una veta donde atacar la canción.
Yo jugueteo con la guitarra mientras leo el poema
y veo qué textura, qué tonalidad tiene la canción, qué me sugiere.
Es un poco como...
como la escultura o la orfebrería.
Voy afilando el vector de creación
conforme lo que me va diciendo el poema.
Es un proceso muy de "feedback", muy de retroalimentación.
Voy...
voy tirando las esquirlas,
voy limando hasta que me queda algo que digo: "Esto es,
esto es y por aquí voy". No quiere decir que sea la canción,
pero sí hay una intuición
y un vector de creación que me llama la atención
y lo sigo hasta completar la canción.
# Los dioses no tuvieron
# más sustancia de la que tengo yo.
# Yo tengo, como ellos,
# la sustancia de todo lo vivido
# y de todo lo por vivir.
# No soy presente sólo,
# sino fuga raudal de cabo a fin.
# Y lo que veo a un lado y otro,
# en esta fuga, rosas,
# restos de alas, sombra y luz,
# es solo mío,
# recuerdo y ansias mías,
# presentimiento, olvido.
# ¿Quién sabe más que yo,
# quién, qué hombre o qué dios
# puede, ha podido, podrá decirme a mí
# qué es mi vida
# o mi muerte qué no es? #
-Bueno, para terminar me gustaría plantearte
otro tema polémico de las canciones que es esa relación que hay
de la canción con la autorrepresentación,
la autoficción, el juego autobiográfico;
esa confusión que el público muchas veces tiene
entre el yo autorial, el yo poético de la canción, la voz que canta
y el rostro que presta cuerpo a esa voz.
¿Qué piensas de todo esto?
-Creo que la canción no está concebida para nadie en concreto.
Cualquier obra de arte tiene unas tensiones y una propuesta
a la hora...
de interpelar a quien se atreva a adentrarse a ese nuevo mundo
y creo que tiene unas estructuras que la hacen ser lo que es
a nivel cósico, es decir,
creo que es un error acercarse a la canción
con un afán biográfico de quién la ha escrito y quién no.
-Como "Visions of Johanna". La gente que se mete ahí para...
-Claro. ¿Quién es Joan Báez? No me interesa.
Probablemente Johanna sea Joan Báez, pero Dylan está hablando
de algo que supera la relación que tiene con Joan Báez;
está utilizando el detonante biográfico.
Evidentemente, la canción nos llama la atención, nos interpela
porque hemos estado en esa situación.
Sabemos qué se siente o qué no se siente en ese momento.
Esa interpelación creo que es muy importante.
Lo decía Benjamín Prado en un poema suyo,
que es un gran admirador de Dylan.
De hecho, una de sus hijas se llama Dylan.
"Yo nunca he estado solo porque existe Bob Dylan".
Esa interpretación,
esa representación de uno en la canción
todo el mundo la hemos vivido,
pero la canción no está escrita para contentar a nadie.
Creo que la canción, como la poesía, no es comunicación "per se",
sino es contagio, ¿no?
Es un suscitar
el estar ahí de uno mismo cuando se encuentra con la canción.
Hay una relación. -Una identificación.
-Y un participar de la canción
que todos vivimos y nos identificamos,
pero que en sí misma, la canción como cosa,
no tiene por qué estar escrita para alguien en concreto.
Hay una diferenciación
entre el detonante de la canción y cómo es percibida después.
Todo eso crea un todo
en el que nos identificamos como seres humanos con la canción,
pero no creo que la canción tenga que tener
un público, un "target" objetivo.
Si eso lo tiene la canción, creo que pierde muchísimo de poesía.
-Sí, como siempre dices tú con "The Times they are A-Changin'",
que ahí el receptor está tan claro. -Sí.
-Frente a "Visions of Johanna" que falla un poco más.
-A nivel poético, es más interesante
"Visions of Johanna" que "The Times they are A-Changin'"
aunque "The Times they are A-Changin'" sea
la canción de una época,
pero está escrita para ser la canción de una época.
Entonces para mí es menos interesante a nivel poético.
-Muchísimas gracias, Jesús.
Ha sido un placer hablar de canciones y de poesía contigo.
Espero que podamos continuar conversando
y que la gente pueda leer tu libro sobre Dylan,
escuchar a William Prime
y disfrutar de tus canciones y de tus musicalizaciones.
-Muchísimas gracias. Ha sido un verdadero placer.
(CANTA EN INGLÉS)