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Nos arrancaron injustamente de la tierra vivificante
del trabajo, la alegría y la cultura,
de la tierra de la que debía alimentarse nuestra juventud.
Persiguen con ello un solo objetivo: no quieren
destruirnos física, sino espiritual y moralemente.
¿Lo conseguiran? ¡Nunca!
Privados de las anteriores fuentes culturales,
creamos fuentes nuevas.
¡Separados de las fuentes de nuestras alegrías de antaño,
creamos una vida nueva, exultante de Algría!

Petr Ginz1

1 Fragmento del artículo que escribió Petr Ginz en el gueto de Terezin adonde fue trasladado desde Praga, en 
octubre de 1942, con catorce años. Murió en el campo de exterminio de Auschwitz, en noviembre de 1944. En: Ginz, 
Petr: Diario de Praga (1941-1942). Edición a cargo de Chava Pressburger (de soltera Eva Ginz). Barcelona, Acantilado, 
2006, pp. 144-145.
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PRESENTACIÓN 

Mi primer contacto con la Maternidad Suiza de Elna fue en el año 2009. Des-
de la UNED y en el marco de los actos que organizamos a lo largo de ese año para 
conmemorar el Setenta Aniversario del inicio del Exilio de 1939, programamos 
una Ruta del Exilio, en la que participaron alumnos y personal de la Universidad. 
Formé parte de la preparación de esa Ruta, y días antes de que tuviera lugar, hice 
una visita detallada a la Maternidad que fue muy evocadora, pues pude ver in situ 
lo que ya conocía por mis lecturas, así como la labor que realizaba el equipo del 
Ayuntamiento en torno a esa noble tarea de reconocimiento y divulgación. 

La receptividad y empatía que se generó entre los participantes en esa Ruta, 
nos llevó a organizar otra, en noviembre de 2010, con motivo de la celebración de 
las Quintas Journées Manuel Azaña en Montauban, que incluyó nuevamente una 
visita a la Maternidad. 

En el mes de mayo de ese año se había constituido el Conseil Scietifique de la 
Maternité Suisse d’Elne y entré a formar parte en representación de la UNED. Me 
comprometía contribuir a la difusión de la figura de Elisabeth Eidenbenz y de su 
labor humanitaria. A la sazón era presidenta de AEMIC (Asociación para el Estu-
dio de los Exilios y Migraciones Ibéricos Contemporáneos) Dolores Fernández y, 
en lo que a mí respecta, era miembro de la Junta Directiva de la Asociación. Con 
el acuerdo de AEMIC, propusimos un proyecto en la convocatoria de 2011 del 
Ministerio de Presidencia referente a las víctimas de la guerra civil y el franquismo. 
La subvención fue aprobada, lo que nos permitió desarrollar el proyecto: una ex-
posición itinerante, la edición de un documental, la celebración de un seminario 
y la publicación de un libro.

La exposición, con el título: «Tiempos de exilio y solidaridad. La Maternidad 
Suiza de Elna», se inauguró el 5 de octubre de 2012 en el vestíbulo de la Biblioteca 
Central de la UNED. En el acto se pudo ver el documental: La Maternidad Suiza 
de Elna, lugar de memoria y vida. La ocasión también fue propicia para el desarrollo 
de un seminario internacional «Haciendo frente al horror con la solidaridad: La 
Maternidad de Elna».
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En su carácter itinerante, la exposición fue acogida por la Universidad Com-
plutense de Madrid, el Museo de la Universidad de Murcia, el Hospital Clínico 
San Carlos de Madrid, el Centro de Ciencias Humanas y Sociales del CSIC (Ma-
drid), la Universidad de Alcalá de Henares, Madrid) y el Museo de Historia de la 
Enfermería del Colegio Oficial de Enfermería de Madrid.

La publicación del libro se realiza mediante un acuerdo de coedición entre la 
Editorial de la UNED y la Villa d’Elne. 

El libro se organiza en tres partes: «Ayuda humanitaria en la Europa de entre-
guerras», «Lugares y políticas de la Memoria» y «Testimonios»; y va acompañado de 
fotografías y un DVD con el documental ya mencionado. El conjunto constituye 
una obra colectiva de indudable calidad científica, testimonial y visual que desea-
mos contribuya a conocer y difundir el legado de Elizabeth Eidenbenz y de tantos 
otros voluntarios, hombres y mujeres, que con arraigados sentimientos de solida-
ridad y justicia e impregnados en muchos casos de hondas convicciones religiosas, 
cumplieron con el deber de ayudar a los más débiles y vulnerables, a esos niños 
que, en medio de la barbarie de la guerra, se asomaban a la vida en un castillo de 
un pequeño pueblo cercano a los Pirineos, convertido en Maternidad, abriendo, 
así, una puerta a la esperanza en un futuro diferente y sobre todo en paz.

 

Alicia Alted Vigil
Catedrática de Historia Contemporánea

UNED
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DERECHO HUMANITARIO EN LA EUROPA DE ENTREGUERRAS. 
LA CRUZ ROJA EN LA GUERRA DE ESPAÑA

Josefina Cuesta 

Universidad de Salamanca

El Derecho internacional humanitario tiene su origen en la intervención espontánea de Henri 
Dunant a favor de las víctimas desamparadas de la sangrienta batalla de Solferino. A este gesto le 
siguió, muy pronto, una reflexión. Para que la asistencia a las víctimas de los conflictos fuera posible 
y se convirtiera en una práctica generalizada, era preciso dar un estatuto al personal sanitario a fin de 
garantizar su protección durante el combate. Había, pues, que dirigirse a los Estados, que, convencidos 
de ello, aprobaron el primer Convenio de Ginebra de 18641.

IntroduccIón

La guerra constituye una vieja lacra de la humanidad, que se refina y perfec-
ciona sin que se haya logrado su erradicación, a pesar de los esfuerzos y propuestas, 
que no han faltado en la historia de la humanidad. Y, si el Derecho internacional 
humanitario tiene un certificado de nacimiento en 1864, ya la costumbre había 
consagrado algunas prácticas humanitarias, como el intercambio de prisioneros2.

En pleno siglo xx ni las costumbres humanitarias ancestrales ni la experiencia 
helvética ni la práctica del Comité Internacional de la Cruz Roja (en adelante 
CICR) en asuntos de asistencia a las víctimas de los conflictos armados (…) ni el 
Convenio de Ginebra de 22 de agosto de 1864 para el mejoramiento de la suerte 

01 Instituto Henry Dunant: Las dimensiones internacionales del derecho humanitario. Madrid, Tecnos; Paris, Unesco, 
1990, p. 11. Cruz Roja. Comité Internacional (Ginebra, Suiza): Manual de la Cruz Roja Internacional: Derecho internacional 
humanitario, convenios y acuerdos internacionales, estatutos y reglamentos, selección de resoluciones de la Conferencia Internacional de la 
Cruz Roja, del Consejo de Delegados y de la Asamblea General de la Liga. Ginebra, Comité Internacional de la Cruz Roja, 1986, 
pp. 19-20. 

02 Desde el Código de Hammurabi a la batalla de Heraclea, 280 a. de C.; o desde la Edad Media hasta 1868. Para una 
revisión histórica de la preocupación por la protección civil en los conflictos armados desde la Edad Media, puede con-
sultarse: Latorre Castro, A. M.: Aplicación del derecho humanitario para la protección de la población civil en los conflictos armados. 
Bogotá, Pontificia Universidad Javeriana, Facultad de Ciencias Jurídicas y Socio-Económicas, 1991, y Galvis Ortiz, L.: 
Comprensión de los derechos humanos: hacia una cultura de los derechos humanos: historia, legislación y protección internacional. Santafé 
de Bogotá, Aurora, 1996, pp. 27-40. Werner, G.: «Les prisonniers de guerre». Recueil des Cours, 21 (1928). Martinus Nijhoff 
Publishers, 1928, pp. 1-108. Martinus Nijhoff Online. 21, February, 2013.
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de los militares heridos en los ejércitos de campaña3, ni el de 29 de julio de 19294 
(ver Anexo I) fueron suficientes para mitigar los efectos del gran poder de destruc-
ción de los beligerantes en la Segunda Guerra Mundial (ni antes, en la Primera 
Guerra Mundial, ni en la Guerra Civil española). 

concepto y Fundamento del derecho humanItarIo

Se ha afirmado que el Derecho «va siempre un paso» o «una guerra detrás de 
los hechos», pero desafortunadamente es «la misma crudeza y la gran escala de los 
delitos cometidos durante la guerra lo que impulsa a la sociedad internacional a 
dotarse de un marco jurídico con la pretensión de preservarse de desastres humanos 
de idéntica naturaleza»5. Por ello no puede extrañar que la elaboración del derecho 

03 Coursier, M. H.: «Matière préliminaire.» «L’évolution du droit international humanitaire». Recueil des Cours. 099. 
Martinus Nijhoff Publishers, 1960. Martinus Nijhoff Online. 25 February 2013 (Referido especialmente a la protección de 
combatientes heridos y enfermos, al estatuto de los prisioneros de guerra, y a la protección de las personas civiles en tiempos 
de guerra). Nijhoff Online: http://www.nijhoffonline.nl/subject?sort=date&current_page=17&id=HREB; 25 February 
2013. Migliazza, Alessandro: «L’évolution de la réglementation de la guerre à la lumière de la sauvgarde des droits de 
l’homme», Recueil des Cours. Vol. 137, Martinus Nijhoff Publishers, 1972. Nijhoff Online: http://www.nijhoffonline.nl/
subject?sort=date&current_page=17&id=HREB; 25 February 2013.

04 Borei, E.: «L’Acte Général de Genève». Recueil des Cours. Vol. 027, Martinus Nijhoff Publishers, 1929.  Nijhoff 
Online: http://www.nijhoffonline.nl/subject?sort=date&current_page=17&id=HREB; 25 February 2013. TAUBE, Mi-
chel de: «L’inviolabilité des traités». Recueil des Cours. Vol. 032, Martinus Nijhoff Publishers, 1930. Nijhoff Online: http://
www.nijhoffonline.nl/subject?sort=date&current_page=17&id=HREB; 25 February 2013. NAIR, Arnold D. Me: «Les 
effets de la guerre sur les traités». Recueil des Cours. Vol. 059, Martinus Nijhoff Publishers, 1937.  Nijhoff Online: http://
www.nijhoffonline.nl/subject?sort=date&current_page=17&id=HREB; 25 February 2013.

05 Prieto Sanjuan, R. A.: Crímenes de guerra: infracciones y violaciones graves al derecho internacional humanitario. [Bue-
nos Aires], Depalma; Bogotá, Pontificia Universidad Javeriana, Grupo editorial Ibañez, 2010, p. 43. Ver también, Ramelli 
Arteaga, Alejandro: Derecho internacional humanitario y estado de beligerancia. [Bogotá], Universidad Externado de Colombia, 
1999. PAENSON, Isaac: English-French-Spanish-Russian manual of the terminology of the law of armed conflicts and of international 
humanitarian organizations. Brussels, Bruylant; London, Nijhoff, 1989. (Publicado por el International Committee of the 
Red Cross, the Institute Henry-Dunant and the International Centre for the Terminology of Social Sciences (Geneva). La 
Academie de Droit International de La Haye había dedicado ya varios números de su Recueil de Cours a la candente cuestión 
de prevención de la guerra y al derecho de la paz, intensificando las publicaciones sobre este tema en los años treinta. Orga-
nisation de la conciliation comme moyen de prévenir les guerres, vol. 059 (1937), dirigido por Jean Efremoff. LE Baron Descamps, 
M.: «Le droit international nouveau. L’influence de la condamnation de la guerre sur l’évolution juridique internationale», 
Recueil des Cours vol. 031 (1930). Martinus Nijhoff Publishers, 1930. Martinus Nijhoff Online. 21 February 2013. Verdross, 
A.: «Règles générales du droit international de la paix». Recueil des Cours vol. 30 (1929). Martinus Nijhoff Publishers, 1929. 
Martinus Nijhoff Online. 21 February 2013. A las «Règles générales du droit de la paix», dedicaron sus trabajos en los respec-
tivos Recueil des Cours: Bourquin, M., vol. 35 (1931); Salvioli, G., Vol. 046 (1933); Scelle, G., Vol. 046 (1933);  Brouckere, 
Louis, vol. 050 (1934); Le Fur, Louis, vol. 054 (1935); Kaufmann, Erich, vol. 054 (1935); Brierly, James-Leslie, vol. 58 
(1936); Basdevant, J., vol. 58 (1936); Lauterpacht, H., vol. 062 (1937); François, J.-P.-A,  Vol. 066 (1938); y Van Kan, J.: 
«Règles générales du droit de la paix (L’idée de l’organisation internationale dans ses grandes phases)», vol. 066 (1938). 
Mirkine-Guetzevitch, B.: «Le droit constitutionnel et l’organisation de la paix (Droit constitutionnel de la paix)», Recueil 
des Cours vol. 045 (1933). Martinus Nijhoff Publishers, 1933. Martinus Nijhoff Online. 21 February 2013.  http://www.
nijhoffonline.nl/subject?sort=date&current_page=98&id=recueil; 25-2-2013. 
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internacional humanitario sea una tarea perpetua y siempre inacabada6, en la que 
se integran la acción humanitaria, un examen detallado de los problemas y una 
codificación destinada a facilitar la acción ulterior. Pues, a pesar de la evolución de 
algunas normas y delitos en el tiempo y el espacio, tiende a imponerse una cierta 
estandarización, por ejemplo en relación con el concepto «crímenes de guerra» y 
una consolidación normativa. En consecuencia, en una alianza entre el lenguaje, la 
práctica y la jurisprudencia se han generado normas de carácter general. 

Desde aquella primera Convención de 1864, una serie de documentos inter-
nacionales no han visto la luz hasta nuestros días y abundaron en el primer tercio 
del siglo xx7. Aunque se habían ocupado sólo de los combatientes y ninguno de 
ellos se interesó por la protección de personas civiles, hasta el IV Convenio de 
Ginebra (1949) (art. 147 del Convenio y art. 11 de Protocolo Adicional I). Por lo 
general, la responsabilidad individual en la guerra se encontraba subsumida por la 
del Estado (IV Convención relativa a las leyes y costumbres de la guerra terrestre, 
La Haya de 18 octubre, 1907). 

Las Conferencias de Paz de la Haya codificaron el derecho clásico de la guerra 
de 1899 a 1907, como es sabido8, aunque responderían a las características de la 
guerra decimonónicas. Los conflictos del siglo xx, y en primer lugar la llamada 
Gran Guerra, apoyada en los progresos de las revoluciones industriales, en la cre-
ciente importancia del sistema económico industrial, en los avances técnicos en 
materia de armamento, junto con el progreso de la artillería de largo alcance y la 
aplicación de la aviación a la guerra, trastocarán la relación, que había establecido 
el derecho clásico de La Haya, entre beligerantes y población civil, e incrementa-
rán progresivamente la implicación de ésta en los conflictos armados, poniendo en 

06 Los 10 artículos del Convenio de Ginebra de 1864 se convirtieron en más de 600 en los Protocolos adicionales 
a los Convenios de Ginebra de 1949. Instituto Henry Dunant: Las dimensiones internacionales del derecho humanitario. 
Op. cit., p. 11, n. 1. Vitta, E.: «International Conventions and National Conflict Systems», Recueil des Cours. Tome 126, 
Martinus Nijhoff Publishers, 1969, pp. 111-232. Nijhoff Online: http://www.nijhoffonline.nl/subject?sort=date&current_
page=17&id=HREB; 25 February 2013. Draper, G.I.A.D.: «The implementation and enforcement of the Geneva con-
ventions of 1949 and of the two additional protocols of 1978». Recueil des Cours. Vol. 164, Martinus Nijhoff Publishers, 
1979. Nijhoff Online: http://www.nijhoffonline.nl/subject?sort=date&current_page=17&id=HREB; 25 February 2013. 
Draper, G.I.A.D.: «The implementation and enforcement of the Geneva conventions of 1949 and of the two additional 
protocols of 1978». Recueil des Cours. Vol. 164, Martinus Nijhoff Publishers, 1979. Nijhoff Online: http://www.nijhoffon-
line.nl/subject?sort=date&current_page=17&id=HREB; 25 February 2013. Draper, G.I.A.D.: «The Geneva conventions 
of 1949», Recueil des Cours. Vol. 114, op. cit. 

07 Prieto Sanjuan, R. A.: Crímenes de guerra. Op. cit., p. 33. 
08 Wehberg, H.: «La contribution des Conférences de la Paix de La Haye au progrès du droit internatio-

nal». Recueil des Cours. Vol. 037, Martinus Nijhoff Publishers, 1931. Nijhoff Online: http://www.nijhoffonline.nl/
subject?sort=date&current_page=17&id=HREB; 25 February 2013.
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entredicho, en la práctica, el principio de distinción, tan concienzudamente acuñado 
en los convenios de La Haya9. Se habían borrado las fronteras entre espacio bélico 
y espacio de la población civil10. 

La guerra total —para algunos autores inaugurada con la Primera Guerra 
Mundial— representó una reiterada violación de los principios de La Haya de 
1907 y un vuelco para este derecho clásico que, en los albores del siglo xx, había 
quedado ya obsoleto y había provocado su revisión y su redefinición.

Sin embargo, la experiencia de la Primera Guerra Mundial sirvió para un 
avance real en la concepción del derecho de la guerra; en la práctica se tradujo en 
una falta de interés de los Estados y de la propia Sociedad de Naciones. Se limitó 
a la reglamentación de aspectos parciales, la guerra aérea pareció concentrar la ma-
yor atención —con vistas a la protección de la población civil y de sus bienes—, 
en una serie de «intentos infructuosos de elaborar una nueva reglamentación de la 
guerra aérea», afirma Urbina11. Algunas iniciativas académicas llegaron a formular 
notables principios que, sin embargo, no serían asumidos por los Estados, aunque 
irían arraigando como principios consuetudinarios, por ejemplo, la introducción 
del concepto de objetivo militar o la prohibición de los ataques contra la población 
civil para sembrar el terror12. 

09 Jorge Urbina, J.: Protección de las víctimas de los conflictos armados, Naciones Unidas y Derecho Internacional Humanitario: 
desarrollo y aplicación del principio de distinción entre objetivos militares y bienes de carácter civil. Valencia, Tirant lo Blanch, 2000, 
nota 72. Ver, además: Sandiford, Roberto: «Evolution du droit de la guerre maritime et aérienne», Recueil des Cours Vol. 068 
(1939). Martinus Nijhoff Publishers, 1939. Martinus Nijhoff Online. 21 February 2013. 

10 De la práctica bélica en la I Guerra Mundial —especialmente alemana— afirman algunos autores, pareció dedu-
cirse el desconocimiento de la distinción entre combatientes y población civil, se ejercieron represalias con el desconoci-
miento del principio de inmunidad de esta población. Al mantenimiento de estos principios parecen responder algunos de 
los artículos del Tratado de Versalles (1919), dedicados a las reparaciones, afirman los mismos autores. 

11 Jorge Urbina, J.: Protección de las víctimas de los conflictos armados. Op. cit., p. 84. 
12 Entre las iniciativas más importantes, recordemos la Conferencia de Washington sobre limitación de armamentos 

(1922-23), para lo que se designa la Comisión de juristas de la Haya (11-12-1922 a 12-2-1923) que elabora un Proyecto: 
Reglas de La Haya sobre la guerra aérea, 1922-23 (cuyo artículo 22 se apoyaba en el principio comúnmente admitido de que 
ningún beligerante debía dirigir sus ataques contra la población civil ni contra la propiedad privada ni contra instituciones 
filantrópicas). La Comisión citada planteó el principio de inmunidad de la población civil, con la detenida elaboración del 
concepto de objetivo militar —ya citado— (recogido en el articulo 24 de las Reglas de La Haya de 1922, que también en el 
mismo artículo distinguen entre zona de operaciones militares y zona de retaguardia), concepto que ni prohíbe totalmente 
el bombardeo ni permite que se realice de forma indiscriminada. El trabajo de la Comisión significó el intento de codifica-
ción de las normas consuetudinarias relativas a la guerra aérea, formuló con nitidez y firmeza nociones importantes como 
regulación de la guerra aérea, objetivo militar, prohibición de bombardeos dirigidos a producir terror y ataques indiscrimi-
nados y ha ejercido una enorme influencia sobre los intentos posteriores de regular la guerra aérea; y constituyó la base de 
las reglamentaciones de varios Estados, auque muchos de ellos no se atuvieron a su propias normas (Japón, Alemania, Italia). 
Otros serían más reticentes a estas directrices, como Estados Unidos o Francia. Jorge Urbina, J.: Protección de las víctimas de 
los conflictos armados. Op. cit., pp. 79, 83, 93. Tampoco cabe olvidar que desde esa misma fecha, 1923, se inicia la publicación 
ininterrumpida del Cours de Droit International de La Haye, en los Recueil des Cours, algunos citados más adelante. 



19

Derecho humanitario en la Europa de entreguerras. La Cruz Roja en la guerra de España

La cuestión se complica inmediatamente con los conflictos armados no inter-
nacionales, apenas contemplados hasta la segunda posguerra mundial en el dere-
cho humanitario —dos son paradigmáticos a este respeto, la Guerra de Secesión 
americana, y la Guerra Civil española—. Punto en el que «el derecho y la doctrina 
se han interesado poco y solo recientemente»13 y en el que incide de pleno la 
Guerra Civil española. Tampoco cabe olvidar el hecho de que determinada regla-
mentación de los conflictos nace de los de carácter interno (Guerra Civil suiza de 
1847, o el Código Lieber en Estados Unidos, 1863).

Si en general se identifican, la ciencia distingue entre el Derecho Internacio-
nal de los Conflictos Armados (DICA) y el Derecho Internacional Humanitario 
(DIH); el primero relativo a la conducción de hostilidades (antiguo derecho de la 
guerra, ius in bello) y éste (una especie dentro de aquel) relativo a la protección de 
las víctimas o de las personas en poder del adversario14. 

«La protección de la persona humana en la situación especial de una guerra», o 
«el reconocimiento de la dignidad de la persona humana»15 es el denominador co-
mún al derecho humanitario, o, en otras palabras, «la propia dignidad de la persona 
exigirá que se le reconozcan esos derechos, para su protección eficaz, pero que en 
todo caso, de no ser reconocidos, no implica que ellos no existen. Estos derechos 

13 Cassese, A.: Los derechos humanos en el mundo contemporáneo. Barcelona, Ariel, 1991 y Prieto Sanjuan, R. A.: 
Crímenes de guerra. Op. cit., p. 24. Mangas Martín, A.: Conflictos armados internos y derecho internacional humanitario. Salamanca, 
Ediciones Universidad de Salamanca, 1990. «Actividades de protección y de asistencia del CICR en las situaciones que 
no abarca el derecho internacional humanitario». [S.l., s.n.], [1988?]. 38 p. Separata de: Revista Internacional de la Cruz Roja, 
n. 85 (ene-feb. 1988). Wehberg, H.: «La guerre civile et le droit international», Recueil des Cours Vol. 063 (1938). Martinus 
Nijhoff Publishers, 1938. Martinus Nijhoff Online. 21 February 2013. Vitta, E.: «International Conventions and National 
Conflict Systems», Recueil des Cours. Tome 126, Martinus Nijhoff Publishers, 1969, pp. 111-232. Nijhoff Online: http://
www.nijhoffonline.nl/subject?sort=date&current_page=17&id=HREB; 25 February 2013. Wilhelm, René-Jean: «Pro-
blèmes relatifs à la protection de la personne humaine par le droit international dans les conflits armés ne présentant pas 
un caractère international ». Recueil des Cours. Vol. 137, Martinus Nijhoff Publishers, 1972. Nijhoff Online: http://www.
nijhoffonline.nl/subject?sort=date&current_page=17&id=HREB; 25 February 2013. Pinto, Roger : « Les règles du droit 
international concernant la guerre civile ». Recueil des Cours. Vol. 114, Martinus Nijhoff Publishers, 1965. Nijhoff Online: 
http://www.nijhoffonline.nl/subject?sort=date&current_page=17&id=HREB; 25 February 2013.

14 Prieto Sanjuan, R. A.: Crímenes de guerra. Op. cit., p. 23 n. 1. El derecho humanitario internacional y los derechos 
humanos. Ginebra, Centro de Derechos Humanos, 1992 (imp. 1994). Cassese, A.: Los derechos humanos en el mundo 
contemporáneo. Barcelona, Ariel, 1991. Ramón Chornet, C. (ed.); Aldecoa Luzarraga, F. [et al.]: Los retos humanitarios del 
siglo XXI. Valencia, Publicacions Universitat de Valencia, Tirant lo Blanch, 2004. Derechos humanos, derecho penal internacional 
y derecho internacional humanitario: textos de referencia. Paris, Union internationale des avocats, [2009?] CD. (En inglés, francés 
y español).

15 Derecho Internacional Humanitario. Op. cit., pp. 2 y 3. Migliazza, A.: L’évolution de la réglementation de la guerre à la 
lumière de la sauvegarde des droits de l’homme, Recueil des Cours. TOME 137, Martinus Nijhoff Publishers, 1972, pp. 143-
242. Nijhoff Online: http://www.nijhoffonline.nl/subject?sort=date&current_page=17&id=HREB; 25 February 2013.
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los tiene la persona como tal y el Estado se limita a reconocerlos y, por ende, no 
puede desconocerlos o vulnerarlos sin violar la dignidad de la persona»16. 

Entre las definiciones que ha recibido, citamos sólo algunas: 

El Derecho Internacional Humanitario (DIH) son todas las disposiciones jurídicas 
internacionales, escritas o consuetudinarias, que garantizan el respeto a la persona humana 
en caso de conflicto armado. Procede, inspirándose en el principio de humanidad, del 
principio de que los beligerantes no deben causar a su adversario males sin proporción con 
el objetivo de la guerra, que es destruir o debilitar el potencial militar del enemigo17.

 Jaramillo Arbeláez sostiene que las Normas de DIH «garantizan el respeto a la 
persona y aseguran el desarrollo completo de la individualidad»18. 

Uno de los principios del Derecho humanitario consiste en el reconocimiento 
de los derechos humanos, los cuales exigen que se le garanticen al individuo, en 
todo tiempo, sus derechos fundamentales, su libertad y una existencia adecuada 
para el cabal desarrollo de su personalidad19. Los principios que sustentan el dere-
cho humanitario remiten, en efecto, a las relaciones entre derecho internacional 
humanitario y derechos humanos. 

Las tesis ius naturalistas defienden que los Derechos humanos, fundamentados 
en la naturaleza humana, «son anteriores a cualquier reconocimiento de la ley 
positiva», aplicables en cualquier circunstancia, aún en tiempos de guerra, en este 
caso con los límites impuestos por la situación. En todo caso, cabe destacar que 

16 Monroy Cabra, M. G.: Los derechos humanos, Bogotá: editorial Temis, 1980, p. 20. Citado en Derecho Internacional 
Humanitario, Bogotá, 1991, pp. 2 y 3. COURSIER, M. H.: «Matière préliminaire.» «L’évolution du droit international hu-
manitaire». Recueil des Cours. 099. Martinus Nijhoff Publishers, 1960. Martinus Nijhoff Online. 25 February 2013 (Referido 
especialmente a la protección de combatientes heridos y enfermos, al estatuto de los prisioneros de guerra, y a la protección 
de las personas civiles en tiempos de guerra). Nijhoff Online: http://www.nijhoffonline.nl/subject?sort=date&current_
page=17&id=HREB; 25 February 2013.  Aga Khan, Sadruddin: « Les bases éthiques pour le droit et la société : perspectives 
de la Commission indépendante sur les questions humanitaires internationales ». Recueil des Cours. Vol. 193. Martinus Nijhoff 
Publishers, 1985. Martinus Nijhoff Online: http://www.nijhoffonline.nl/subject?sort=date&current_page=17&id=HREB; 
25 February 2013. 

Soriano, R.: Historia temática de los derechos humanos. Madrid, MAD, 2003. Hunt, Lynn: La invención de los derechos 
humanos. Barcelona, Tusquets, 2009.

17 Normas Fundamentales del Derecho Internacional Humanitario, aplicables a los conflictos armados. Boletín Del 
Comité Internacional de la Cruz Roja, Liga de Sociedades de la Cruz Roja, Ginebra 1979. Citado en Derecho Internacional 
Humanitario, op. cit., p. 2. 

18 Jaramillo Arbeláez, D.: Derecho Internacional Humanitario, Universidad de Santo Tomás, 1975, 1976, y 1978, T. I, 
p. 7. Sebastián, L. de: De la esclavitud a los derechos humanos: la formación del pensamiento solidario. Barcelona, Ariel, 2000. Rey 
Pérez, J. L.: El discurso de los derechos: una introducción a los derechos humanos. Madrid, Universidad Pontificia Comillas, 2011.

19 Pictet, J.: «The Principles of International Humanitarian Law». Boletín CICR, Ginebra, Vol. 18, 1966, pp. 117-121. 
Pictet, J.: Las dimensiones internacionales del Derecho Humanitario. Madrid, Unesco, Tecnos e Instituto H. Dunant, 1990, p. 17. 
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los Derechos humanos son de aplicación más general y el Derecho Internacional 
Humanitario es de índole particular y excepcional. Por otro lado, las personas 
por el hecho de participar (o encontrarse) en una guerra no pierden los derechos 
fundamentales.

Monroy Cabra traza con gran claridad las relaciones entre ambos campos del 
derecho: «Es innegable que protegiendo la población civil, los heridos, enfermos 
y náufragos y las víctimas de los conflictos, sean o no de carácter internacional, se 
está cumpliendo con los derechos humanos… El derecho internacional trata de 
proteger la vida de la persona, en toda circunstancia y frente a cualquier conflicto, 
sea o no internacional, y esta es la relación que tiene con la teoría de los derechos 
humanos»20. Aunque en la historia, la evolución de ambos derechos ha seguido 
trayectorias independientes, y su acercamiento sólo se ha producido después de la 
Segunda Guerra Mundial21. 

En otras palabras, «podríamos afirmar que el Derecho Humanitario, en su 
contenido, es un desarrollo y complemento de los Derechos Humanos, aplicable 
en la situación especial de un conflicto armado, cuyo fundamento, al igual que el 
de los Derechos Humanos, es el reconocimiento permanente de la dignidad de la 
persona humana»22.

Especialistas en la materia han buceado en las raíces, los discursos, y fórmu-
las jurídicas de ambas relaciones. Presentamos en una breve síntesis, para mayor 
claridad, los principios que sustentan el Derecho Humanitario, entre los que se 
incluyen algunos de los ya enunciados. 

20 Monroy Cabra, Los derechos humanos, citado en Benavides, M. de L. [et al.]: Derecho internacional humanitario: 
recopilación y comentarios. Santa Fe de Bogotá, D. C., Pontificia Universidad Javeriana, Facultad de Ciencias Jurídicas y So-
cioeconómicas, 1991, p. 6. 

21 «De hecho, por un lado, se puede descubrir en los Convenios de Ginebra de 1949 una tendencia a considerar 
sus estipulaciones como normas que establecen no ya solamente obligaciones que gravan a los Estados contratantes sino 
también derechos individuales de los cuales gozan todas las personas protegidas». Schindler, D.: «El Comité Internacional 
de la Cruz Roja y los Derechos Humanos», Revista internacional de la Cruz Roja, Ginebra, enero-febrero, 1979, p. 3 y p. 8. 
Benavides, María de Lourdes [et al.]: Derecho internacional humanitario: recopilación y comentarios. Op. cit., p. 7. Explicitamos 
alguna explicación de este principio por la importancia que revista para la segunda parte de este trabajo. 

22 Benavides, M. de L. [et al.]: Derecho internacional humanitario: recopilación y comentarios. p. 8. 
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cuadro 1. Principios de Derecho Internacional Humanitario23

— Principio de Respeto al individuo
— Principio del Debilitamiento bélico del adversario
— Principio del Respeto a los No combatientes
— Principio del Respeto a los Derechos Humanos
— Principio de Inviolabilidad 
— Principio de Indiscriminación
— Principio de Seguridad personal
— Principio de Neutralidad: «Existen organismos de asistencia humanitaria que son neutrales y por tanto gozan de una 

especial protección. Así mismo, el personal dedicado a estas labores debe abstenerse de realizar actos hostiles contra 
cualquiera de las partes en conflicto»24.

— Principio de Protección
— Principio de Limitación por razón de la persona: «Está prohibido a los combatientes atacar a la población civil. Sólo 

podrán hacerlo a tropas enemigas y resistirlas»25. 
— Principio de Limitación por razón del Lugar
— Principio de Limitación por razón de las Condiciones
— Principio del Derecho Humano: «Son las mínimas garantías en términos de dignidad humana, sin las cuales el indi-

viduo apenas podría existir como persona racional».26 
— Principio de Protección Ambiental.

Como se puede observar, muchos de estos principios se han conquistado des-
pués del drama de la Segunda Guerra Mundial, aunque algunos de ellos estaban 
ya definidos en los años treinta, en el derecho humanitario de La Haya y en las 
primeras convenciones de entreguerras, especialmente en la Convención de Gi-
nebra de 192927. De ahí el significado de su transgresión en la Guerra de España 
y en la guerra chino-japonesa, especialmente en la batalla de Nankin28. Con la 
diferencia de que en el primer caso se trataba de un conflicto interno y el segundo 
seguía siendo un enfrentamiento de orden internacional. Por otra parte, la guerra 

23 Enumeración de Jean Pictet, sintetizada por Monroy Cabra, Marco Gerardo, op. cit., pp. 184-186. No es ocioso re-
cordar que esta enumeración es actual y resultado de la acción del Derecho Humanitario Internacional a lo largo de los siglos 
XIX y XX, por lo que muchos de los principios aquí enunciados no estaban clarificados de esta forma en los años 1930. 

24 Benavides, M. de L. [et al.]: Derecho internacional humanitario: recopilación y comentarios. Op. cit., p. 9. 
25 Benavides, M. de L. [et al.]: Derecho internacional humanitario: recopilación y comentarios. Op. cit., p. 9. 
26 Benavides, M. de L. [et al.]: Derecho internacional humanitario: recopilación y comentarios. Op. cit., p. 10. 
27 Borei, E.: «L’Acte Général de Genève», Recueil des Cours. Vol. 27 (1929). Martinus Nijhoff Publishers, 1929. Mar-

tinus Nijhoff Online. 21 February 2013. 
28 Margolin, J. L.: «Nankin 1937. Le premier massacre de la Seconde Guerre Mondiale ». Le Japon. Des Samurais à 

Fikusima. L’Histoire. Paris, Fayard, 2011, pp. 130-140. 
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aérea había atraído la atención de los juristas y urgido a la revisión del derecho 
humanitario29.

un estudIo de caso: la cruz roja InternacIonal 
y la Guerra de españa

Cuando en 1936 estalla la Guerra Civil española, el derecho humanitario, que 
tenía un carácter fundamentalmente internacional, se tropieza con un conflicto de 
carácter interno, si bien se apoya en unos principios aprobados y consolidados en 
el derecho de La Haya, y más embrionarios en el derecho de Ginebra, especial-
mente en la Convención de 1929. La Cruz Roja Internacional ha elaborado, ade-
más, sus propios principios, aprobados en sus Asambleas, y en virtud de ellos ensaya 
una trasposición de sus líneas de acción, de carácter internacional, a la situación de 
un conflicto interno. De ahí la necesidad de innovar procesos, métodos, técnicas 
y hasta el más mínimo de los formularios. De ahí también su carácter de acción 
humanitaria innovadora, como ha constado Cornelio Somarruga. 

En efecto, en muchos de los principios citados y en algunos elaborados en las 
propias Conferencias30 se inspira la acción de la Cruz Roja Internacional en la 

29 Como puede comprobarse en el Anexo I, donde hemos intentado recoger el proceso de codificación del derecho 
humanitario.

30 La X Conferencia Internacional de la Cruz Roja, celebrada en Ginebra en 1921, a raíz de la I Guerra Mundial, 
había adelantado algunos problemas que no había abordado el derecho internacional humanitario, y se centró especial-
mente en los problemas planteados por una guerra civil. «I. La Cruz Roja […] afirma su derecho y deber de proporcionar 
socorros en caso de guerra civil y de disturbios sociales y revolucionarios: La Cruz Roja reconoce que todas las víctimas de 
guerra civiles o de tales disturbios, tienen, sin excepción alguna, el derecho a ser socorridos […]. II. En todo país en le cual 
estalle uan guerra civil, será la Sociedad Nacional [de la C.R.] en primer lugar, la responsable de hacer frente de la forma 
más completa a las necesidades de socorros de las víctimas […] (Ginebra, 1921, Resolución XIV, principios generales). 
«En el caso de que en un país en guerra civil se disuelvan toda forma de Gobierno y de Cruz Roja nacional, el Comité 
Internacional de la Cruz Roja, tendrá amplias facultades para procurar organizar los socorros en tal país, hasta donde las 
circunstancias se lo permitan» (Ginebra, 1921, Resolución XIV, Casos excepcionales). «La X Conferencia Internacional de 
la Cruz Roja, recordando la dolorosa experiencia de la Cruz Roja en los países en los que causa estragos la guerra civil, 
llama la atención de todos los pueblos y Gobiernos, de todos los partidos políticos, nacionales y otros, sobre le hecho de 
que el estado de guerra civil no puede justificar la violación del Derecho Internacional y de que tal derecho debe ser salva-
guardado a toda costa […].La X Conferencia Internacional de la Cruz Roja, condena el sistema de rehenes políticos […].
La X Conferencia Internacional de la Cruz Roja, deplora los sufrimientos sin límite a los que a veces son sometidos los 
prisioneros e internados en los países comprometidos en una guerra civil, y estima que los detenidos en tiempos de guerra 
civil, deberían ser considerados y tratados de acuerdo con los principios que inspiraron a los redactores del Convenio de 
La Haya de 1907». (Ginebra, 1921, Resolución XIV, Resoluciones 4, 5 y 6). Cruz Roja. Comité Internacional (Ginebra, 
Suiza): Manual de la Cruz Roja Internacional: derecho internacional humanitario, convenios y acuerdos internacionales, estatutos y regla-
mentos, selección de resoluciones de la Conferencia Internacional de la Cruz Roja, del Consejo de Delegados y de la Asamblea General 
de la Liga. Ginebra, Comité Internacional de la Cruz Roja, 1983, pp. 649-50. Ver, además, Marques, P.: La Croix-Rouge 
pendant la Guerre d’Espagne (1936-1936). Op. cit., Anexe 6a, pp. 393-94. Forsythe, D. P.: The humanitarians: the International 
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Guerra de España, donde tuvo que hacer frente a una serie de innovaciones31, dar 
respuesta a una serie de cuestiones abiertas en el plano internacional32, toparse con 
la obstrucción de unos y otros33 y adoptar decisiones no siempre bien aceptadas34 
o ajustadas al más puro respeto democrático. 

Ya en julio de 1936 llegaron al CICR las primeras peticiones de noticias sobre 
España. El primero en acudir con sus demandas a Ginebra fue el Comité Central 
de la Cruz Roja Francesa, que había recibido una lista de personas que se encon-
traban en España y que habían suscitado la inquietud de sus familiares en Francia 
al no haber recibido noticias de ellas. La intervención del CICR fue madrugado-
ra. Esta lista, recibida en Ginebra el 1 de agosto, fue objeto de una investigación: 
Se escribió a los alcaldes de las localidades donde se pensaba se encontraban esas 
personas. Aunque esta investigación apenas dio resultados, solo se había recibido 
una respuesta de un alcalde en octubre de 1936; «el cierre del tráfico postal» es la 
razón que aduce, posteriormente, un informe de la Cruz Roja Internacional35. La 
segunda petición provenía de la Cruz Roja de Yugoslavia. 

El 5 de septiembre de 1936, el Secretario General de la Cruz Roja Española en 
Madrid solicitaba al Comité Internacional noticias de dos personas de Zaragoza y 
acompañaba su petición «con consideraciones sobre las consecuencias de la gue-

Committee of the Red Cross. Cambridge, Cambridge University Press, 2005. Forsythe, David; Rieffer-Flanagan, Bärbara 
Ann J.: The International Committee of the Red Cross: a neutral humanitarian actor. London, Routledge, 2007. 

31 «Certaines activités ont été totalement nouvelles pour le CICR et elles ont connu d’importants développements 
au cours de conflits ultérieurs. C’est au cours de la guerre d’Espagne que le CICR a lancé, en février 1938, pour la première 
fois, son premier appel pour condamner les bombardements indiscriminés. C’est en Espagne également qu’il a assuré la 
protection de dizaines de milliers de civils dans des zones neutralisés et protégées. C’est au cours de cette guerre, en fin, que 
des listes de prisonniers ont été communiquées pour la première fois par un service de radiodiffusion». Sommarruga, C.: 
«Préface», en Marques, P.: La Croix-Rouge pendant la Guerre d’Espagne (1936-1936). Les Missionnaires de l’humanitaire. Paris, 
L’Harmattan, 2000, p. 9. 

32 «C’est en effet la première fois que le CICR est intervenu directement sur le terrain lors d’une guerre civile, si 
l’on excepte son action en Russie et en Hongrie à la fin de la Première Guerre mondiale. Les Conventions de Genève de 
1929, en voguer à l’époque, ne s’appliquaient pas à ce type de conflit. Pourtant, sur la base des résolutions des Conférences 
internationales de la Croix-Rouge de 1912 et de 1921, la CICR, en usant de son droit d’initiative, a développé une action 
d’envergure qui s’est étendue à toutes les victimes du conflit». Sommarruga, C.: «Préface», op. cit., p. 10. Ver además «Ac-
tividades de protección y de asistencia del CICR en las situaciones que no abarca el derecho internacional humanitario». 
Separata de: Revista Internacional de la Cruz Roja, n. 85 (enero-febrero de 1988). 

33 «Le CICR a connu aussi des échecs durant ce conflit, souvent du fait de l’intransigeance des belligérants eux-
mêmes». Sommarruga, C.: «Préface», op. cit., p. 10.

34 El CICR no podía ni puede reconocer más que una sola Sociedad nacional en cada país, y en España colaboró 
de iure y de facto con las dos Cruces rojas españolas concurrentes, lo que ha sido criticado, «ce regard parfois désapprobateur 
fait aussi resortir l’extraordinaire complexité de ce conflit d’un tipe nouveau pour notre institution». Sommarruga, C.: 
«Préface», op. cit., p. 9. 

35 Informe del 2 de septiembre de 1938. Centro Documental de la Memoria Histórica (en adelante: CDMH). Cruz 
Roja Internacional (en adelante: CRI), C ESCI 01-02, folio 142. 
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rra civil y la imposibilidad de comunicar con las provincias en poder de la parte 
adversa»36. El 18 de septiembre, el Dr. Henny, delegado del Comité de Madrid, 
apoyaba estas peticiones y presentaba otras nuevas. 

Para la casi centenaria organización internacional, el proceso seguido al in-
tervenir en un conflicto interno constituyó un reto. Ginebra comprendió que 
«se imponía la constitución de un Servicio» dedicado a España37. Sus medidas in-
mediatas fueron: notificación a los beligerantes, petición de listas de prisioneros 
combatientes38, visita a los prisioneros cuando era posible, información pública por 
prensa y radio —lo que constituyó una completa innovación—39, reclutamiento de 
personal in situ y elaboración de un presupuesto. Recibió una verdadera avalancha 
de peticiones desde los primeros días. «Recuerdo que cierta mañana de octubre el 
delegado de Madrid nos telefoneó un poco angustiado. La afluencia de público era 
tal, en torno a su delegación, que hubo de cerrar las puertas y organizar una barrera 
de policía. El personal de la oficina, desbordado, no sabía cómo ocuparse de todo 
el mundo a la vez», confiesa el autor —o autora— del informe40. Inmediatamente 
se iniciaron las gestiones para establecer una serie de oficinas «locales»41. Para ello 
hubo de procederse a realizar acuerdos con cada organismo, que resultaron ser di-
ferentes y respondían a las negociaciones posibles con cada representante. 

36 Informe del 2 septiembre 1938. CHMD. CRI, C ESCI 01-02, folio 142. 
37 «Las primeras peticiones de noticias que nos llegaban estaban formuladas en forma de listas y hubo que re-copiar-

las en Ginebra. Lo que representaba un trabajo enorme y pronto se resolvió colocar cada petición en una ficha individual». 
En la ficha, bajo el signo de la Cruz Roja figuran: Nombre y dirección del peticionario de noticias, espacio para el mensaje 
que desee transmitir, y después, el nombre y la dirección del destinatario. El reverso de la ficha es para la respuesta. Se 
adjuntaban algunos ejemplares de fichas en el informe, que abundan en la documentación de la Cruz Roja Internacional 
reproducida en el CDMH. En este informe —redactado en francés— no figura ni autor ni destinatario, aunque ambos están 
explícitos en la redacción: «le he expuesto brevemente la estructura y el funcionamiento de nuestro servicio de noticias, 
pero debo hablarle aún del de los casos individuales» (búsquedas confidenciales, peticiones de evacuación, repatriación de 
niños, obtención de documentos, visitas de prisioneros, canjes). Sólo va encabezado por la fecha: «2 de septiembre de 1938». 
CDMH. CRI, C ESCI 01-02, 142, Informe del 2 septiembre 1938. La Cruz Roja Internacional tuvo que articular todo un 
sistema de intervención en un solo país —ya previsto desde 1921 como hemos podido apreciar—, adaptando los procesos, 
métodos y material que venía utilizando en conflictos internacionales. 

38 «Petición de listas de prisioneros combatientes para transmisión exclusivamente a Ginebra». Con una cuidadosa 
definición de cada categoría, especialmente la de prisioneros combatientes, centro de preocupación y de protección en el 
derecho internacional humanitario de La Haya y de Ginebra. CDMH. CRI, C ESCI 01-02, folio 2.

39 Se informó al público, por la prensa y por la radio, que, por medio de la Cruz Roja Internacional, se podían tener 
noticias de parientes y amigos de los que se hubiera perdido totalmente el contacto desde comienzos de la guerra.

40 Informe del 2 de septiembre de 1938. CDMH. CRI, C ESCI 01-02, folio 143. 
41 El CICR distingue entre delegaciones de la CR y lo que denomina oficinas locales, para las necesidades de la 

guerra. Para ello se realizaron acuerdos entre el CICR, «los gobiernos» y las Cruz Roja. CDMH. CRI, CRI, C ESCI 
125, folio 2. Se conservan originales de estos acuerdos, diferentes en cada caso. Este tema esta tratado ampliamente por en 
MARQUES, P.: La Croix-Rouge pendant la Guerre d’Espagne (1936-1936).Op. cit., pp. 49-84. 
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cuadro 2. «Acuerdos entre el CICR, los gobiernos y las cruces Rojas», 1936

organismo y fecha síntesis del contenido del acuerdo

Acuerdo con la Cruz Roja de Madrid, 
1 de septiembre de 1936

Se aceptan socorros a los extranjeros 
Será respetado el emblema de la Cruz Roja

Acuerdo con el Gobierno de Madrid, 
3 de septiembre de 1936

Se aceptan las delegaciones de Madrid y de Barcelona

Acuerdo con la Cruz Roja de Burgos, 
15 de septiembre de 1936

Se aceptan socorros a los extranjeros
Será respetado el emblema de la Cruz Roja
Se dará todo el apoyo a los delegados del CICR 

Acuerdo con la Junta de Defensa de Burgos, 
15 de septiembre de 1936

Se aprueba el acuerdo de la Cruz Roja de Burgos
Evacuación de menores y de mujeres en el caso de que Madrid 
conceda la misma autorización. 

Acuerdo con el Gobierno provisional vasco de 
Bilbao, 10 de octubre de 1936

Evacuación de menores, de mujeres y de ancianos

Acuerdo con el Gobierno de Salamanca (1), 
19 de octubre de 1936

Contrapartida del acuerdo de Bilbao 
Evacuación de menores, de mujeres y de ancianos

Acuerdo con el Gobierno civil de Santander, 
7 de noviembre de 1936

El gobierno civil no quiere examinar las proposiciones de los na-
cionalistas, pero está dispuesto a responder a los principios huma-
nitarios1. 

Acuerdo con el Gobierno de Salamanca (2), 
8 de diciembre de 1936

Autorización y normas en vistas a canjes de rehenes y de detenidos. 

Acuerdo con la Generalitat catalana, Barcelona, 
8 de diciembre de 1936

Evacuación de los no-combatientes: mujeres, menores, ancianos con 
acompañamiento. 
Salvaguardia de las personas que figuran en las listas de evacuación. 

Fuente: Centro Documental de la Memoria Histórica (CDMH). CRI, C ESCI 125, 2.

En efecto, ya en diciembre de 1936 estaba organizado el Servicio de Infor-
mación en España y el método de trabajo42. El Comité tenía delegaciones en 
Madrid43, Barcelona, Valencia, Bilbao, Santander, en la que denominó España gu-
bernamental, y en Burgos, San Sebastián, Sevilla y Zaragoza, que citaba como zona 
nacionalista. Cada delegación se convirtió rápidamente en un centro de distribu-

42 Se había establecido ya el método de trabajo, muy pormenorizado, las instrucciones para la clasificación preliminar 
de los asuntos, los múltiples modelos de fichas elaborados para la ocasión —en los que la organización internacional ponía 
gran empeño—. DMH. CRI, C ESCI 01, folio 22. 

43 En Madrid, los despachos de la delegación estaban repartidos en 3 inmuebles distintos y llegaron a ocupar hasta 
58 personas. En Barcelona, Burgos, San Sebastián el número de colaboradores variaba de 20 a 50, según las épocas. 
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ción y de recepción de noticias44. El trabajo de cada delegación fue posible gracias 
a colaboradores voluntarios o retribuidos, reclutados por la Cruz Roja, bien en 
su seno o en el propio lugar45. Al mismo tiempo quedó establecido en Ginebra el 
«Servicio de España», gestionado por el Sr. Buchelli, y del que sería el alma la Srta. 
Anne Buther, al que podían llegar diversas peticiones, búsquedas y todo tipo de 
consultas, la propia oficina ponía algunos ejemplos: petición de noticias de España, 
de una persona que se supone refugiada en Francia, de una persona en España de 
la que no se tiene noticias, de un niño en México, de un niño en Rusia, de un 
desaparecido en España —bien español, bien extranjero—, de un prisionero en 
España, de transmisiones de dinero o de paquetes, entre otras46. 

El 11 de diciembre de 1936 llegaba a la Sección de España en Ginebra el primer 
informe del incipiente funcionamiento del servicio establecido en suelo bélico. El 
conflicto había alcanzado repercusiones internacionales, también en el campo huma-
nitario. Al igual que desde el origen, se incrementaban las peticiones originarias de la 
Oficinas nacionales de la Cruz Roja —alemana, argentina, cubana, francesa, holan-
desa— y de la Liga. Todas las delegaciones recién establecidas estaban ya en acción 
según informaba Ginebra: la de Burgos continuaba su actividad —dirigida por el Dr. 
Broccard, y atendida por la Srta. Aguinaga— con voluminoso correo. La de Bilbao 
proporcionaba excelente información a las cuestiones solicitadas, muchas de ellas ob-
tenidas en «circunstancias delicadas»: el delegado había podido visitar el «Cuartelillo 
de Seguridad» y había enviado peticiones de noticias firmadas por prisioneros y, aun-
que no había podido enviar nuevas listas de prisioneros, las peticiones habían permiti-
do completar las listas ya existentes. En otro lugar se reafirmará la importancia de esta 
dimensión de la política humanitaria tradicional «se pide a los delegados, en la medida 
de lo posible, intentar obtener listas de prisioneros»47; y con frecuencia se afirma que 
«las listas han proporcionado muchas respuestas a las peticiones individuales»48. 

44 Informe del 2 de septiembre de 1938. CDMH. CRI, C ESCI 01-02, folio 144.
45 «Servicio asegurado por equipo de voluntarios» en muchas de las delegaciones o actividades, mencionan los do-

cumentos. 
46 «Rapport pour la Commission d’Espagne concernant l’activité du Service de Renseignements au 11 décembre 

1936» Lleva las claves: SRI/Esp. Rapports AB/MM. Sin firma (Las iniciales AB y la destacada actividad de Anne Buther 
sobre el tema de España nos hacen pensar en su autoría a la hora de redactar este Informe, como tantas otras instrucciones 
firmadas por ella). DMH. CRI, CRI, C ESCI 01-02. 

47 Desde el primer «Rapport pour la Commission d’Espagne concernant l’activité du Service de Renseignements au 11 
décembre 1936», op. cit., p. 140, a la Nota de 29 de enero de 1937, p. 2 o al «Rapport sur le remaniement du service de nouvelles 
de prisonniers, d’après la visite a la Délégation du Comité International de al Croix Rouge de Barcelone, du 27 octobre au 4 
novembre 1938. Ver, además,  Marques, P.: La Croix-Rouge pendant la Guerre d’Espagne (1936-1936). Op. cit., pp. 88-89.

48 CDMH. CRI, C. ESCI, 02, folio 41. Recordemos, además, la importancia concedida por el Presidente de la Cruz 
Roja, Cornelio Somarruga, a la confección y difusión de listas de prisioneros, ver nota 30 de este trabajo. 
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Las comunicaciones eran difíciles con Madrid, en esas fechas del asedio en el 
otoño del 36, y reinaba la incertidumbre, por lo que habían debido recurrir a la co-
municación por el servicio diplomático, más lento pero más seguro. Barcelona ofre-
cía una problemática especial y delicada: la solicitud de evacuación de sus familias, 
que presentaban los refugiados catalanes en Francia, de los que se describía su tipo-
logía: «En su mayor parte personas con fortuna o de nombre conocido, industriales, 
médicos»; también se describía el proceso de su rápida salida al comenzar la guerra: 

Unos, al principio de la insurrección, cuando era fácil salir del país, otros, bajo pre-
texto de sus relaciones de negocio con el extranjero han podido beneficiarse bien de la 
protección de algún consulado, bien éstos han podido proporcionales un pasaporte —al 
que no tenían ningún derecho— frecuentemente mediante pago. En otros casos los co-
mités o autoridades locales parecen haber aceptado sumas, que variaban entre las 1.000 y 
10.000 pesetas y más, para dar un pasaporte en regla. 

Informaciones de las que, por su gravedad, se añadía a renglón seguido «noso-
tros no hemos podido confirmar la veracidad de los hechos descritos»49. 

Las peticiones de esos exiliados, que reclamaban a sus familias, dieron lugar a 
una cuestión que la Cruz Roja excluiría muy pronto de sus actividades: las eva-
cuaciones. Ya en este temprano momento de diciembre de 1936 confesaba: «Des-
graciadamente no hemos podido realizar más que 1 o 2 peticiones de evacuación». 
Las dificultades estribaban en que los permisos eran cada vez más difíciles de obte-
ner, además de la necesidad de observar una «extrema reserva» en las gestiones; pues 
era peligroso atraer la atención sobre una u otra familia, sobre todo cuando el cabeza 
estaba refugiado en el extranjero. Mientras la acción humanitaria afirmaba conten-
tarse con comunicar noticias entre unos y otros y con elaborar una lista de personas 
que deseaban abandonar la ciudad y sus alrededores, o que eran reclamados por sus 
familiares en el extranjero. «No hemos podido realizar más que una proporción ín-
fima de las evacuaciones solicitadas, y es bastante descorazonador». Más negativa era 
aún la imagen que se ofrecía de la situación general de la guerra en Cataluña: 

«La situación en Cataluña se transforma cada vez en más amenazante y las noticias 
que llegamos a poder transmitir al extranjero no presentan más que un interés relativo. 
Se trataría de salvar el mayor número posible de personas y de ponerlas al abrigo de los 
peligros de la terrible situación presente»50. 

49 «Rapport pour la Commission d’Espagne concernant l’activité du Service de Renseignements au 11 décembre 
1936». Op. cit., DMH. CRI, CRI, C ESCI 01-02, folios 140-141. 

50 «Rapport pour la Commission d’Espagne… au 11 décembre 1936», op. cit. DMH. CRI, C ESCI 01-02, folio 141. 
La primera experiencia no fue verdaderamente un éxito. Este informe de diciembre de 1936, recién creadas las delegacio-
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Vistas las dificultades de promover la evacuación, la Cruz Roja renunciará a 
emprenderla en el futuro, trasformando este servicio en una mera transmisión de 
noticias —como hemos visto— e insistiendo a las familias que se procuraran un 
pasaporte por su cuenta51. 

Entre las noticias recibidas de la Cruz Roja eran muy apreciadas las que se 
cruzaban entre Cataluña y Baleares, por las estrechas comunicaciones entre ambas 
y por la separación de las familias a que había dado lugar el verano del 36, al esta-
llar la guerra. Por ello se alabó, a fines de 1936, el «excelente trabajo» que realizó 
la Cruz Roja local de Palma. En resumen, a diferencia de las evacuaciones, en el 
campo de transmisión de noticias el organismo internacional apreciaba su labor de 
forma satisfactoria. Sólo en esos primeros meses el trabajo se resumía, en términos 
cuantitativos, en 57.736 peticiones transmitidas 10.971 respuestas recibidas. En el 
primer medio año de la guerra, el porcentaje de respuestas a las demandas se situa-
ba en un 18%. Los cuadros siguientes ponen de relieve el volumen de la actividad 
humanitaria desempeñada en los primeros meses de la guerra. 

cuadro 3. Trasmisión de noticias. Peticiones y respuestas recibidas de las Delegaciones 
de Cruz Roja en España (Estadística general, 22 de diciembre de 1936)

lugar (delegación de cr en españa)
ha 

recibido
peticiones 

ha 
enviado

respuestas 

ha 
transmitido
peticiones

ha 
recibido 

respuestas 
total

Barcelona Repub. 5.003 2.677 20.276 2.110 30.066

Madrid 5.015 1.829 14.371 4.664 25.879

Bilbao*  471 126 2.847 10 3.454

Burgos** 38.170 5.454 8.022 3.177 54.823

Palma** 1.553 1.000 1.000 375 3.928

TOTAL 50.212 11.086 46.516 10.336
Fuente: CDMH (Salamanca). Fondo Cruz Roja Internacional (CRI). C. ESCI, 02 (folios 40-41).

nes, sería más explícito que otro informe enviado a España en 1938, donde la informante silencia estas dificultades. Informe 
de 2 de septiembre de 1938, DMH. CRI, C ESCI 01-02, folio 147. 

51 Sobre las peticiones de evacuaciones, indicaba una circular de instrucciones: «Como ustedes lo saben seguramente 
es casi inútil pedir la evaciación de España de cualquier persona o familia, pues actualmente se expiden pocos pasaportes. 
La Cruz Roja no tiene autoridad para conceder permisos de salida de España». Cuando alguien solicitaba una evacuación 
de otro, la Cruz Roja instaba a «formular en le lugar reservado al mensaje: «el demandante desearía que el interesado em-
prendiera él mismo las gestiones necesarias para obtener su pasaporte», o bien «el demandante desearía que el interesado 
emprendiera él mismo las gestiones necesarias para conseguir su pasaporte, está dispuesto a hospitalizarlo en el extranjero, 
y a pagar los gastos que el viaje ocasione». DMH. CRI, C ESCI 01-02, folio 2. A la evacuación dedica varios capítulos 
MARQUES, P.: La Croix-Rouge pendant la Guerre d’Espagne (1936-1936). P.. cit., pp. 94 ss., 184 ss., 241 ss. 
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cuadro 4. Investigaciones. Peticiones y respuestas recibidas de las Delegaciones 
de Cruz Roja en España (Estadística general, 22 de diciembre de 1936)

a. Investigaciones

Peticiones de noticias o de evacuación (aproximadamente) 5.000

Peticiones de evacuación que se transforman en peticiones de noticias 2.281

Respuestas: alrededor de los 3/5

Evacuaciones: obtenidas raramente, para casos individuales, sobre territorio gubernamental:

— Madrid 0

— Barcelona 10

Evacuaciones globales obtenidas por nuestros Delegados en territorio gubernamental (sobre todo 
Santander y Bilbao)

1.660

Evacuaciones globales obtenidas por nuestros Delegados en territorio nacionalista (sobre todo Santander) 1.286

Respuestas: raramente necesarias en territorio nacionalista
Fuente: CDMH (Salamanca). Fondo Cruz Roja Internacional (CRI). C. ESCI, 02 (folio 41) 

cuadro 5. Prisioneros no combatientes (rehenes) nominales. Investigaciones. 
Peticiones y respuestas recibidas de las Delegaciones de Cruz Roja en España 

(Estadística general, 22 de diciembre de1936)

situación lugar y fecha lugar y fecha lugar y fecha

Bilbao, octubre 1936 San Sebastián, noviembre 1936 Madrid, diciembre 1936

En los barcos 397

En las prisiones 150 42 4.897

Fusilados 191 88 1.925

Evacuados 120 124
Fuente: CDMH (Salamanca). Fondo Cruz Roja Internacional (CRI). C. ESCI, 02 (folio 41)

Desde fines del 1936 está ya en pleno funcionamiento el programa de la asis-
tencia humanitaria en España. La Cruz Roja debió adaptar su trabajo en los con-
flictos internacionales a las condiciones de un conflicto interno. La tarea no fue 
fácil y los archivos conservan infinidad de documentos donde queda constancia de 
los ensayos y de la ingente y compleja organización administrativa creada ex profeso 
que permitiera seguir cada uno de los casos a lo largo de toda la guerra52. 

52 La temática principal retenida en los formularios o modelos de documentación se concentra en: a) peticiones de 
noticias; b) peticiones de evacuaciones, de las que ya conocemos la dificultad y que quedarán reducidas a intercambio de 
noticias; c) soldados desaparecidos; d) envío de dinero; e) transmisión de cartas; f) transmisión de paquetes, aunque la Cruz 
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En un principio, y hasta fines de 1938, el proceso tenía un protocolo claramen-
te establecido, que era siempre el mismo. Todas las gestiones pasaban por Ginebra 
que, en su Sección de España, distribuía todo el flujo de peticiones, de gestiones 
y de información. Ginebra fue camino de ida y vuelta y el núcleo centralizador, 
donde se encargaron de cribar cada ficha, donde se cuidó especialmente el carácter 
confidencial, se instó a los delegados a poner «todas las preocupaciones necesarias», 
y se encargó de extremar la seguridad «de los mensajes que pudieran dañar a su 
destinatario o transmitir indicaciones inoportunas», e hizo suya una consigna que 
difundió entre los delegados: «Mejor renunciar, que comprometer a los interesa-
dos». Se consideró fundamental esta labor censora en aras de la seguridad: 

Muchas fichas han debido ser re-copiadas o pasadas por el sello de la censura. Las unas 
decían: “Viva Franco”, “Arriba España”, las otras: “Abajo los fascistas y Viva Lenin”. Otras 
emitían opiniones poco halagadoras sobre el Gobierno de Madrid o el de Burgos53. 

Otro objeto de la censura atenta era el de poner de lado todas las fichas que 
dieran malas noticias de las desapariciones en el frente. 

Si la seguridad de los interesados era una preocupación en Ginebra, también lo 
era desde el punto de vista del trabajo de los delegados en las zonas beligerantes, cu-
yas gestiones podían levantar sospechas y abrir pistas54. No en vano se les solicitó que 
periódicamente tuvieran a Ginebra al corriente de las dificultades encontradas (p. e. 
se cita en un informe de 1938 «el inconveniente de pedir noticias de religiosos, listas 
de prisioneros, de intervenir a favor de detenidos»)55, se solicitó información sobre 
cambios en el frente o en las zonas beligerantes, en suma, el servicio de España con-
sideró importante documentarse en todo momento sobre las condiciones de trabajo 
de las delegaciones y sobre las dificultades de orden general que debían superar. 

El contenido de estas fichas era retransmitido con tanta diligencia como era 
posible por el trabajo de la delegación. La petición, una vez censurada en Ginebra, 
se expedía a la delegación más próxima del lugar de residencia de su destinatario. 

Roja no se encargará de la transmisión de paquetes individuales en España, solo contemplaba su distribución a los prisio-
neros de guerra. «Instructions pour les délégués sur le fonctionnement du Service de renseignements», 14, décembre, 1936. 
DMH. CRI, C ESCI 01-02. 

53 Informe del 2 septiembre 1938. CRI C ESCI 01-02, folio 144.
54 Incluso en un informe de noviembre de 1937 se dieron instrucciones para los «Casos en que no debe citarse al 

demandante». Nota de servicio. Instrucciones para el Servicio de España II. 22 noviembre 1937. CDMH. CRI, C ESCI 
01-02, folio 3.

55 «Instructions pour les délégués sur le fonctionnement du Service de renseignements», 14, décembre, 1936. DMH. 
CRI, C ESCI 01-02.
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«En Barcelona mismo, las personas a las que se les pide la información son convo-
cadas a la delegación, donde vienen personalmente a rellenar las fichas. En provin-
cias son enviadas por correo y el destinatario [es] invitado a escribir un mensaje 
en el reverso de cada una de ellas». 

La ficha [una vez cumplimentada por el peticionario o el delegado] se encamina de 
nuevo a Ginebra donde la respuesta es censurada y después reexpedida hacia su delegación 
de origen que la hace llegar al demandante56. 

Todo este proceso duraba generalmente de un mes a seis semanas para recorrer 
el camino de una zona a otra —pasando por Ginebra— y volver contestada a su 
punto de partida. 

En septiembre de 1938 se calculaba: «Por la Oficina de Ginebra pasan una 
media de 20.000 a 40.000 fichas por semana, de petición de noticias»57. Además 
de la cantidad, este servicio había ampliado los destinatarios. Pues reservado en 
principio sólo a la población civil, ha podido seguidamente y gracias al esfuerzo 
de los delegados, extenderse a las prisiones. 

En casi todas las prisiones “alcanzables” en las dos zonas, han podido ser enviadas y 
puestas a disposición de los detenidos, para permitirles corresponder con sus familias. En 
general, el director de la prisión controla él mismo las fichas y las hace llegar a la delega-
ción del Comité más próxima para su retransmisión. Varios millares de mensajes manuscri-
tos de prisioneros han podido así ser remitidos a sus familias, siendo frecuentemente éste 
el primer signo tangible que probaba que el detenido estaba realmente con vida58. 

El servicio de noticias no funcionaba sólo en España de una zona a otra. Como 
se comprobó desde 1936, también las peticiones de noticias afluían del extranjero 
a Ginebra: «Recibimos cada día un número considerable de peticiones»59, frecuen-
temente transmitidas de países de Europa y de ultramar, por medio de las Cruces 
Rojas nacionales. Llegaban de América del Sur, de Estados Unidos, de Francia, de 
Inglaterra, de todos los sitios. El creciente número de mensajes no se tradujo en 
incremento de la organización. Ésta fue tributaria de la financiación, además de 
los avatares de la guerra. 

56 Aquí el informe de 2 de septiembre de 1938 añade un párrafo que deja huecos en blanco, para poner las cifras de 
respuestas y preguntas enviadas y el total de mensajes. La documentación incluye muchas estadísticas sobre intercambio de 
noticias. Informe del 2 de septiembre de 1938. CRI C ESCI 01-02, folio 144.

57 También está autorizado el envío de fotografías, que no dejan de anexarse a las fichas. Informe del 2 septiembre 
1938. CRI C ESCI 01-02, folio 145.

58 Informe del 2 de septiembre de 1938. CRI C ESCI 01-02, folio 144.
59 Estas peticiones son redactadas también sobre formularios y enviadas a las delegaciones en España. 
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En agosto de 1937 el número de delegaciones había descendido de 6 a 3, en 
cada uno de los bandos contendientes, y en febrero de 1938 la disminución de 
recursos puso al Comité ante la necesidad de reducir aún más sus delegaciones. 
«Desde el 1.º de junio de 1938 no tenemos delegado más que en Madrid, Barce-
lona y San Sebastián», pero los comités centrales, regionales y locales de la Cruz 
Roja Española han tenido tiempo de familiarizarse con el trabajo de las delega-
ciones del Comité y de adoptar sus métodos, en particular en lo que concierne «a 
nuestro servicio de fichas»60.

La reducción del número de delegaciones no se tradujo en un descenso de 
la actividad, que fue permanentemente in crescendo. El 15 de noviembre de 1938, 
el CICR comunicaba a San Sebastián el balance de actividad, relativo a noticias 
cruzadas entre unos y otros: 2.339.800 peticiones recibidas; 1.387.740 respuestas 
recibidas. Alcanzaban un total de 3.627.740 mensajes transmitidos, de los que dos 
tercios eran peticiones y las respuestas apenas sobrepasaban un tercio, solo la mitad 
de aquellas. No obstante el volumen de trabajo desarrollado y de comunicación 
era innegable. 

Entre los casos individuales recogidos en el informe de 1938 —que represen-
taban en Ginebra más de 5.000 dosieres—, para los que confesaban no tener ni 
personal ni medios61, se destacaron algunos de los resultados más estimulantes, que 
reproducimos con toda fidelidad: 

Aquí es un desaparecido que se encuentra después de meses de pacientes búsquedas y 
una interminable correspondencia con los diferentes ministerios o servicios de las prisio-
nes; allí es una niñita de tres años perdida por sus padres durante una evacuación acelerada 
de su pueblo; la pequeña es recogida en un hospicio en zona nacionalista y durante más 
de un año sus padres en zona gubernamental ignoran lo que ha sido de ella. Las búsquedas 
terminan por llegar a su fin y los padres reconocen a su hija por una foto que ha podido 
procurarnos nuestro delegado. Allá, es un miliciano voluntario extranjero matado en Es-
paña, del que hay que obtener la fecha de su muerte. Allá también, una familia numerosa 
en la miseria a la que amigos en el extranjero desean hacer llegar ayuda económica; más 
lejos una niña enferma del mal de Pott que debe ser evacuada al extranjero, a la que nin-
gún miembro de la familia puede acompañar y cuyo viaje en avión y ambulancia debe ser 

60 Informe del 2 de septiembre de 1938. CRI C ESCI 01-02, folio 144. Aquí añade en el Informe el Proceso seguido 
por el «trayecto de una petición de noticias». 

61 Sobre la financiación de la Cruz Roja, en general, Golay, Jean-François : Le financement de l’aide humanitaire : 
l’exemple du Comité international de la Croix-Rouge. Tesis-Université de Neuchatel (s. a.).
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organizado hasta en sus más mínimos detalles. Un condenado a muerte cuya pena podría 
ser conmutada si se le proporcionaran ciertos documentos. La familia del prisionero con-
sigue hacernos llegar a tiempo estos papeles y la pena es efectivamente conmutada. Allá 
también, obtenemos el permiso de salida del territorio gubernamental para un muchacho 
de 10 años, reclamado por sus padres en la España nacionalista, como canje por el permiso 
de salida del territorio nacionalista de una niña de 8 años cuyos padres residen en zona 
gubernamental62. 

«En el curso de estos dos años de actividad, nuestro servicio ha podido rendir 
numerosos servicios y hará lo más que pueda para continuarlos, en tanto dure esta 
desgraciada guerra civil», termina el informe del otoño de 193863. 

cuadro 6. Peticiones y respuestas recibidas de las Delegaciones de Cruz Roja 
en España (Estadística general, 31 de agosto de1939)

(delegación de la cr 
en españa)

ha recibido
peticiones 

ha enviado
respuestas 

ha transmitido
peticiones

ha recibido 
respuestas 

total

«Barcelona 
Gubernamental»

413.167 318.670 852.713 392.067 1.976.617

«Barcelona Nacionalista» 14.776 1.067 18.074 36.784 70.701

Madrid 486.639 287.989 1.050.911 779.375 2.604.914

S. Juan de Luz 5.966 2.072 3.083 1.471 12.592

S. Sebastián 1.649.826 991.141 827.173 480.604 3.948.744

Bilbao* 1.625 1.005 10.722 329 13.681

Santander* 3.500 114 3.338 1.681 8.633

Zaragoza* 22.742 7.438 16.813 14.571 61.564

Sevilla* 21.557 4.437 5.252 5.984 37.230

Burgos ** 306.284 261.804 89.874 57.236 715.198

Palma** 13.683 2.995 7.909 10.687 35.274

Valencia** 45.521 29.914 105.149 49.776 230.360

TOTAL 2.985.286 1.908.646 2.991.011 1.830.565 9.715.508
Fuente: CDMH (Salamanca). Fondo Cruz Roja Internacional (CRI). C. ESCI, 02 (05)

62 «Estos ejemplos sueltos podrán continuar hasta el infinito, pero ellos le proporcionarán una muestra de todos los 
problemas que nuestro servicio está llamado a resolver y de la diversidad de peticiones que se le dirigen». Informe del 2 de 
septiembre de 1938. CDMH. CRI, C ESCI 01-02, folio 147.

63 Informe de 2 de septiembre de 1938. CDMH. CRI, C ESCI 01-02, folio 147.
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cuadro 7. Otras Informaciones, peticiones y respuestas del CICR 
(Estadística general, 31 de agosto de 1939)

peticiones recibidas de particulares 

España nacionalista 1.288

España gubernamental 2.281

Otros países 6.249

respuestas transmitidas a particulares

Búsquedas hechas fuera de España 1.160

Respuestas recibidas de otros países 1.119

Respuestas recibidas 1.618

TOTAL 5.893

Peticiones recibidas de las Secciones nacionales de la Cruz Roja 13.237

Respuestas transmitidas a las Secciones nacionales de la Cruz Roja 6.856

Peticiones transmitidas de las Secciones nacionales de la Cruz Roja 3.731

Respuestas recibidas de las Secciones nacionales de la Cruz Roja 2.693

Peticiones transmitidas a la Misión del CICR, Moscú 22

Respuestas recibidas de la Misión del CICR, Moscú 7

Peticiones recibidas de la Cruz Roja, España nacionalista 1.476

Peticiones recibidas de la Cruz Roja, España gubernamental 13

Fichas de prisioneros transmitidas por las delegaciones

Barcelona 107.193

Burgos 28

Madrid 184

San Sebastián 72.533

Valencia 2.922

peticiones reenviadas en origen a las secciones nacionales de la cruz roja 

Alemania 16

Argentina 1

Belgica (B.?) 8

Gran Bretaña 13

Francia 756

Italia 35

Holanda 1

Portugal 6

Suiza 2

TOTAL 838

Número de cartas expedidas (en 1938-39) 15.986
Fuente: CDMH (Salamanca). Fondo Cruz Roja Internacional (CRI). C. ESCI, 04 (05)
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Las estadísticas ponen de manifiesto que el fin de la guerra no supuso el fin 
de la acción de la Cruz Roja. Su labor humanitaria prosiguió intensamente, a 
pesar de los recortes existentes desde fines de 1938. La desaparición de algunas 
delegaciones por falta de fondos significó el incremento del papel de la delegación 
de Barcelona que aglutinó algunas de las actividades, en adelante ya sin pasar por 
Ginebra. 

En febrero de 1939, tras la caída del frente catalán y del masivo exilio a Francia, 
Ginebra se aprestó a intensificar la acción entre los que en todo momento deno-
minó «refugiados». En la primavera de 1939 se multiplicaron los informes en el 
interior del CICR que contemplaba ahora ampliar su labor humanitaria en favor 
de los exiliados, en el terreno internacional. 

El 2 de marzo de 1939, la Sra. Frick Cramer enviaba unas notas a la Comisión 
de España en Ginebra (con destino a la Sra. Ferrière) que rezumaban cierta crítica 
hacia el comportamiento francés con los refugiados españoles. En síntesis, la infor-
mante defendía la necesaria intervención del CICR entre la población española 
internada en Francia. Su plan era diáfano: sin prejuzgar la acción del CICR sobre 
la creación de un servicio internacional de información sobre los refugiados espa-
ñoles, proponía que el organismo internacional debía inquirir inmediatamente de 
los ministerios franceses de Interior y de la Guerra sobre las medidas que habían 
adoptado o pensaban adoptar para permitir a los refugiados militares y civiles co-
nocer el paradero de sus familias dispersas en otras partes de Francia, o para reunir-
se con ellas, bien en Francia bien en otros países. Se le preguntaría, además, cómo 
organizaría este servicio. La informante insistía en la necesidad de que el CICR 
también prosiguiera esta actividad ya iniciada durante la guerra (aunque temía la 
susceptibilidad francesa)64. Consideraba un buen punto de partida la visita próxima 
de Anne Bucher a Francia para conocer la situación de los españoles, e insistía en 
la necesidad de aportar la acción del CICR y de sus instrumentos de trabajo, como 
el fichero único, para continuar la imprescindible acción humanitaria. Desconfiaba 
de la acción gubernamental francesa.

Sin tardanza, y según la propuesta de la Sra. Frick Cramer, cuatro días después 

64 «A fin de no rozar las susceptibilidades nacionales francesas es preciso insistir sobre el carácter internacional de la 
cuestión: Francia, España, país de emigraciones actuales y futuras». Respecto al interés de informarse ante las autoridades 
francesas sobre sus propias líneas de acción, señala la importancia de la correspondencia con ellas para «hacer notar a las 
autoridades francesas el interés general y de principio que el CICR tiene ante la cuestión». Y en otro momento señala: 
«Dudo que, con las rivalidades de ministerio a ministerio, etc. pueda crearse un fichero único». «Notes pour la Commission 
d’Espagne remises par Mme. Frick Cramer à Mlle. Ferrière, l1 2.3.39». CDMH. CRI. C ESCI, 01-02, folios 150-51. 
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el CICR envió un Memorándum al Gobierno francés que seguía las sugerencias 
propuestas por aquella. Apoyándose en la labor humanitaria realizada durante la 
Guerra de España, en el intercambio de noticias (más de 4.600.000, recordaba), e 
invocando que esta «actividad había sido aprobada por las autoridades competentes 
de las dos regiones de España en lucha», y con el reconocimiento de la neutralidad 
del organismo y del buen funcionamiento de su censura, el CICR percibía que su 
servicio de noticias debía proseguir e internacionalizarse, ante lo que denominaba 
«los acontecimientos de Cataluña», pues la Cruz Roja «estaba deseosa de seguir 
atendiendo estas peticiones», por lo que esperaba la aprobación de las autoridades 
francesas. Solicitaba el permiso para que sus delegados pudieran visitar los campos 
de internamiento y fueran autorizados a estar en contacto con los prefectos, en lo 
relacionado con la situación de los civiles. El mismo día 7 de marzo de 1939, el 
organismo internacional elaboraba una «nota técnica» sobre el proceso a seguir, en 
la que se planteaba el agrupamiento familiar. 

Polarizada la acción del CICR en los refugiados españoles en Francia, procedía 
dos meses después a cerrar en Ginebra el Servicio de casos especiales. Sabemos 
cómo éstos, después de haber crecido en un gran número, habían sido reducidos 
progresivamente al sistema de intercambio de noticias y recordemos cómo la de-
legación de Barcelona había ido asumiendo funciones derivadas del cierre de otras 
delegaciones. El organismo internacional trasladaba a Barcelona —y a las misiones 
consulares correspondientes— la tramitación de todos los casos relativos al suelo 
español, reservándose Ginebra los provenientes de otras Cruces Rojas naciona-
les; se reservaba también la gestión directa de los casos de desaparecidos militares 
oriundos de países que no habían reconocido a la «España nacionalista», lo mismo 
que sobre prisioneros extranjeros, aunque en este campo intentaban remitir pro-
gresivamente estos casos a las representaciones consulares respectivas, lo mismo se 
intentaba respecto a las demandas sobre civiles. Aunque tampoco renunciaban a la 
transmisión de socorros —dinero— no podían garantizar su ejecución —faltos de 
personal que pudiera realizarlo—; también los casos excepcionales serían asumidos 
a título excepcional y transferidos gradualmente al servicio de búsquedas (Mme. 
Posnanrki). Un mes más tarde, una de las figuras señeras del Servicio de España en 
Ginebra durante la guerra, iniciaba ya la actividad de la CICR en los campos de 
internamiento de españoles en Francia. 

Entre las primeras visitas realizadas por la Srta. Ferrière a algunos campos de 
refugiados en Francia (en los departamentos de Aude, Gard y la Drôme), del 28 de 
junio al 4 de julio de 1939, una de ellas fue a la que denominó «Maternidad de la 
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“Ayuda Suiza”», situada en Brouilla (Pirineos Orientales). Por la inmediatez y la 
calidad de sus apreciaciones, permitásenos reproducir el texto completo: 

La Maternidad de la Ayuda Suiza ha sido organizada hace unas semanas por iniciativa 
de un ingeniero suizo, Karl Ketterer, que, al visitar los campos de refugiados, se quedó 
impresionado por las malas condiciones de higiene que padecían y, muy particularmente, 
las mujeres embarazadas. La Ayuda Suiza ha alquilado una gran casa en pleno campo, a una 
docena de kilómetros de Perpignan, en la carretera de Saint Cyprien. Se ha hospedado a 
una cuarentena de mujeres, admitidas allí alrededor de un mes antes del alumbramiento y 
que permanecen un mes después. La instalación es de las más rudimentarias, la limpieza 
deja algo que desear. La casa está dirigida por una muchacha jovencísima que trabajaba 
en la Ayuda Suiza de Valencia, y que incluso no es ni enfermera; ¡está secundada por una 
“Samaritana” obrera de Basilea, una joven comadrona («Saüglingsschwester» en el origi-
nal) y un carpintero suizo que está completando el mobiliario de la casa! El médico del 
pueblo y la comadrona que son, al parecer, muy entregados aseguran los cuidados médicos. 
Felizmente, no ha habido ningún caso difícil hasta el presente; un solo caso infeccioso ha 
sido cuidado en la propia casa. Sería deseable que la Maternidad pueda asegurar perma-
nentemente los servicios de una enfermera competente. La Srta. Pye, de los Cuáqueros, 
había hablado a la Srta. Ferrière de esta laguna, que ha sido ahora señalada a la Srta. Oeri, 
del Comité de la Ayuda Suiza en Zúrich. Pero las refugiadas tienen el aire encantado de 
Brouilla que les parece un paraíso después de los campos de donde ellas vienen. La alimen-
tación es abundante; las mujeres tienen toda la libertad de pasearse en el jardín, de tomar 
baños del sol en las terrazas; ayudan en el cuidado del hogar y confeccionan prendas para 
los bebés65. 

Con este primer plano, agridulce, sobre la Maternidad cerramos esta breve 
introducción que, desde el reducido derecho humanitario, se desliza a la acción hu-
manitaria en la guerra de España. Muchos temas sugeridos quedan por desarrollar. 

epíloGo

Cuando estalla la Guerra Civil española, el derecho humanitario internacional 
ha dado grandes pasos, sobre todo en el denominado Derecho de La Haya, hasta 
1907, pero el primer conflicto mundial ha puesto de relieve que ha quedado ob-

65 Informe, redactado por Anne Bucher del «Voyage de Mlle. Ferrière du 23 juin au 4 juillet 1939», realizado a peti-
ción del International Migration Service, a algunos campos de refugiados españoles. CDMH. CRI. C ESCI, 01-02, folios 
161-166. 
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soleto. Las modernas técnicas bélicas y sobretodo la guerra aérea hacen urgente 
y necesaria su actualización. A pesar de algunos intentos en los años veinte y del 
Convenio de Ginebra de 1929, el periodo de entreguerras se manifiesta casi ino-
perante en este campo. Ante un nuevo conflicto interno, se deja sentir este vacío. 
El largo periplo de la Cruz Roja Internacional en la Guerra de España —que ha 
investigado concienzudamente Pierre Marques—, que aquí solo hemos querido 
esbozar, nos presenta un estudio de caso de la aplicación del derecho humanitario 
a una guerra civil. En aras del humanitarismo, el CICR hizo un esfuerzo de orga-
nización para acomodar su intervención humanitaria internacional a un solo país, 
y para atender a ambos sectores de la población en conflicto, con lo que tiene de 
inexperiencia y de innovación, de diálogo y de trabajo pacificador, pero también 
de trato en pie de igualdad a ambos contendientes, al gobierno legítimo, constitu-
cionalmente elegido, y a los representantes del sector sublevado. 

Acabada la guerra española, desgraciadamente su labor siguió siendo necesaria, 
en la asistencia a la inmensa población de refugiados, internados en Francia en 
condiciones de semiprisioneros. Aquí se percibe la sensibilidad de la Cruz Roja 
Internacional por prolongar su labor humanitaria, sin zafarse detrás de las respon-
sabilidades de los gobiernos y aplicando una bien calculada metodología de la sos-
pecha. Recién iniciado este nuevo proceso posbélico, de nuevo la Segunda Guerra 
Mundial, de dimensiones incalculables, volvería a requerir toda su atención. Y más 
tarde la de los Estados, que emprenderán, después de esta desastrosa experiencia, 
la necesaria renovación del Derecho Humanitario, en el denominado Derecho de 
Ginebra.
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POBLACIONES CIVILES Y ORGANIZACIONES DE AYUDA HUMANITARIA 
EN EL PERIODO DE ENTREGUERRAS

Geneviève Dreyfus-Armand

CERMI, París

Hay que esperar a la Primera Guerra mundial para que las poblaciones civiles 
sean tenidas en cuenta por las organizaciones humanitarias que empezaban a surgir 
al socaire de las nuevas necesidades provocadas por este conflicto, con el fin de aliviar 
el desamparo de los civiles considerados como objetivo en una guerra total.

La práctica precedió ampliamente al derecho internacional que no se había 
planteado hasta entonces las condiciones de respeto a los civiles ni tampoco los me-
dios para ayudarlos y protegerlos. El derecho internacional, y sobre todo el derecho 
relativo a la guerra, se interesaron en un primer momento por los militares y no por 
la población civil. Los bombardeos a las zonas no militarizadas como las ciudades, 
las represalias en las regiones ocupadas por el enemigo o las deportaciones de civi-
les, serían las principales causas de desamparo y desolación para estas poblaciones.

Lo cierto es que el concepto de lo humanitario es bastante reciente. Como 
ya se señaló, sus primeras expresiones se dirigieron hacia los militares, lo que re-
flejaba, por otra parte, la legislación del derecho internacional identificado, por 
muchos, con el de la guerra. El nuevo tipo de conflicto que representó la Primera 
Guerra Mundial obligó a las organizaciones de ayuda humanitaria, siempre dentro 
del marco establecido por los convenios internacionales, a adaptar su acción a las 
nuevas necesidades de estas poblaciones. Es por esto que no resulta baladí lanzar 
una rápida mirada sobre el nacimiento de las organizaciones humanitarias durante 
la segunda mitad del siglo xix.

los InIcIos de la ayuda humanItarIa en el sIGlo XIX

La acción humanitaria se fue configurando de manera progresiva a lo largo del 
tiempo sobre la base de preceptos religiosos o filosóficos antes de evolucionar en 
Occidente, durante los siglos xviii y xix, desde la caridad cristiana hasta la filantro-
pía, en especial a lo largo del Siglo de las Luces. A la par que se elaboraban normas 
jurídicas entre los estados en relación con las conductas en las guerras, la ayuda 
humanitaria se fue desligando de la esfera religiosa y se secularizó. En los Estados 
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Unidos aparecieron numerosas asociaciones con diferentes formas de compromi-
sos, dedicadas sobre todo a los más pobres y a los esclavos1.

Así, los Cuáqueros, perseguidos en los primeros tiempos en la Inglaterra del 
siglo xvii, vieron como uno de sus miembros, William Penn, fue uno de los fun-
dadores de la ciudad de Filadelfia en Estados Unidos y dio su nombre al estado de 
Pennsylvania. En el siglo xviii crearon en este país el American Friends Service 
Committee (AFSC). 

En el siglo xix, guerras como las que llevaron a la independencia de Grecia o 
la revuelta polaca contra los rusos, suscitaron amplios movimientos de solidaridad 
en Europa. En torno a la trata de negros y a la abolición del esclavismo, se crearon 
en Inglaterra asociaciones que influyeron en la política gubernamental. Pero fue 
la guerra que opuso a franceses, ingleses y otomanos contra los rusos, en Crimea 
al borde del Mar Negro, entre 1853 y 1856; lo que impulsó el nacimiento de una 
opinión pública internacional —en especial debido al hecho de la presencia de 
un fotógrafo— y la toma de conciencia ante la situación de falta de socorro a los 
soldados heridos o enfermos. También esta guerra provocó un amplio movimiento 
de solidaridad en Europa y la acción de la británica Florence Nightingale se con-
virtió en el emblema de este proceso de configuración de lo humanitario.

Se considera a Florence Nightingale la fundadora de la profesión de enferme-
ra. Antes de intervenir en Crimea —donde el tifus y el cólera causaban estragos— 
reorganizó en Londres un hospital para mujeres enfermas. En 1854 viajó a Crimea 
con unas cuarenta mujeres, con el doble objetivo de reorganizar los servicios sani-
tarios británicos y de que se adoptaran medidas rigurosas, alertando sin descanso 
sobre este particular a las autoridades con las cuales se relacionaba y utilizando a la 
opinión pública y a la prensa como medio de presión. Tras la guerra continuó con 
la organización de la profesión de enfermera y el sistema de salud, y se preocupó 
por los indígenas de las colonias británicas, como los indios americanos, así envió 
enfermeras a los Estados Unidos durante la Guerra de Secesión2.

Otra guerra, próxima en el tiempo a la de Crimea, fue igualmente decisiva 
para la toma de conciencia de Henry Dunant, que jugó un papel esencial en la 
creación de la primera gran organización humanitaria, la Cruz Roja. Después de 
haber fundado en 1822, a los 24 años, la Unión cristiana de los jóvenes —conver-

01 Ryfman, Ph.: Une histoire de l’humanitaire. Paris, La Découverte, 2008.
02 Ryfman, Ph.: Une histoire de l’humanitaire, pp. 16-17.
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tida algunos años más tardes en una estructura internacional, más conocida por 
su nombre inglés Young Men Christian Association (YMCA), de la que hablare-
mos más tarde—, Henry Dunant partió hacia el campo de batalla como Florence 
Nightingale, esta vez en Italia, en Solferino. La guerra que mantenía allí Napoleón 
III, aliado con el reino de Piamonte-Cerdeña contra el Imperio austriaco, vino 
marcada por un desastre sanitario. Los servicios de sanidad resultaban insuficientes, 
mal organizados e impotentes frente a las epidemias.

Impresionado y conmovido ante los heridos que no tenían ninguna atención, 
Henry Dunant organizó un servicio sanitario para atender a los soldados de los 
dos bandos. Relató su experiencia en un libro titulado Recuerdo de Solferino, que 
se publicó en 1862, y que tuvo enorme éxito. Fue el primero que tuvo la idea de 
organizar «sociedades de socorro» permanentes, que pudieran intervenir de mane-
ra rápida en cuanto se iniciara un conflicto. En 1863 se constituyó alrededor suyo 
un «Comité de socorro a los heridos», embrión del futuro Comité Internacional 
de la Cruz Roja (CICR), denominación adoptada en 1875. De manera paralela se 
crearon en diferentes países sociedades de socorro y en 1864 se celebró en Ginebra 
la Primera Convención cuyos acuerdos, tendentes a «mejorar la suerte de los mi-
litares heridos en campañas»3, fueron adoptados por las doce principales potencias 
de la época. Este acontecimiento fue un primer hito del derecho internacional 
humanitario. A Henry Dunant se le otorgó el Premio Nobel de la Paz en 1901.

la prImera Guerra mundIal: las poblacIones cIvIles 
constItuyen una preocupacIón nueva para las 
orGanIzacIones humanItarIas

La primera guerra total del siglo xx provocó terribles hecatombes y también 
la cautividad de miles de seres humanos: militares considerados como prisioneros 
de guerra y también civiles internados y deportados, categorías de víctimas desco-
nocidas hasta entonces. Durante las ocupaciones de territorios por los enemigos, 
las poblaciones civiles se convirtieron en las primeras víctimas.

Como señala Annette Becker en su libro sobre los olvidados de la Gran Gue-
rra4, con los prisioneros de guerra, «los habitantes de los territorios ocupados 

03 Ryfman, Ph.: Une histoire de l’humanitaire. pp. 22-23, 29.
04 Becker, A.: Oubliés de la Grande Guerre. Humanitaire et culture de guerre, 1914-1918. Populations occupées, déportés civils, 

prisonniers de guerre. Paris, Éditions Noêsis, 1998, p. 11.
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experimentaron una situación que les colocaría en el corazón de los procesos de 
totalización de la guerra en el siglo xx».

Frente a la falta de preparación de los estados para ayudar a esas poblaciones ci-
viles, las organizaciones humanitarias se aprestaron a trabajar con el fin de mantener 
informadas a las familias sobre la suerte corrida por los suyos a la vez que prestaban 
ayuda a los prisioneros y a los internados. Por su acción durante la Guerra Mundial, 
el CICR recibió en 1917 el Premio Nobel de la Paz. En efecto, «los prisioneros 
civiles o militares franceses repatriados durante la guerra así como una parte de 
heridos, pasaron por Suiza y por el Comité Internacional de la Cruz Roja5». 

En 1914 el derecho humanitario internacional estaba aún en sus incios. Hasta 
entonces, no existían más que tres convenciones internacionales ratificadas por 
los beligerantes: la Convención de Ginebra para mejorar la suerte de los heridos 
y enfermos en campaña (1906), la Convención de La Haya para la adaptación a 
la guerra marítima de los principios contemplados en la precedente (1907) y otra 
Convención de La Haya (también de 1907) sobre las leyes y costumbres de la 
guerra en tierra.

Estas convenciones contemplaban las reglas de la guerra, pero ninguna tuvo en 
cuenta el internamiento de civiles, todavía menos la de su deportación, interna-
miento y realización de trabajos forzados6. De esta manera los civiles capturados en 
una guerra total no se tomaron en consideración en estas primeras convenciones 
internacionales.

La guerra de 1914-1918 tuvo como una de sus características el desconoci-
miento de la distinción entre los combatientes y los no combatientes. De esta ma-
nera el CICR, que había creado a principios de la guerra, en agosto de 1914, una 
agencia de prisioneros de guerra para los militares, se vio forzado a constituir en 
el otoño una «sección civil»7, puesto que los prisioneros civiles, a la inversa de los 
prisioneros militares, no tenían estatuto de prisioneros ni organismo humanitario 
que se ocupara de ellos8. 

Annette Becke estima que: «Desde los orígenes se mezclaron un cierto ci-
nismo —la guerra era una situación de hecho, la paz no era más que un estado 

05 Ibid., p. 18.
06 Ibid., p. 230.
07 Ibid., pp. 170-171.
08 Ibid., p. 230.
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transitorio e inhabitual— con una especie de idealismo: la neutralidad podía pro-
teger a la víctima de la violencia bélica. Pero ante esto el CICR tropezó contra un 
fuerte condicionante: la voluntad de los estados por ratificar y hacer respetar las 
convenciones»9. Así, la guerra de 1914-1918 puso de manifiesto las limitaciones de 
acción de las organizaciones humanitarias, tributarias no sólo de los estados sino 
también de los convenios internacionales. Igualmente se constata en una guerra 
en la que se enfrentan diversos poderes nacionales, un predominio de lo nacional 
en las sociedades de la Cruz Roja de diferentes países. 

Estas contradicciones a las cuales se enfrentaron las organizaciones humanita-
rias durante la Primera Guerra Mundial —el CICR en particular— se manifesta-
rían con toda evidencia durante la Segunda Guerra Mundial cuando los métodos 
de intervención del CICR se revelaron a menudo totalmente inadecuados en 
relación con el exterminio de los judíos de Europa llevado a cabo por los nazis.

el perIodo de entreGuerras: el papel de la polítIca 
y la relIGIón en la ayuda humanItarIa

En la ayuda humanitaria a las poblaciones civiles después de la Primera Gue-
rra Mundial iban a intervenir otros elementos. Si bien las motivaciones religiosas 
habían sido, desde hacía largo tiempo, un elemento importante de ayuda para las 
poblaciones civiles —y esto en las tres principales religiones monoteístas: el ju-
daísmo, el cristianismo y el Islam—, las motivaciones políticas pasarían a tener un 
papel muy importante en este periodo.

Hablaremos de las organizaciones humanitarias de inspiración religiosa, pero 
parece interesante insistir en primer lugar sobre la novedad de la época en el cam-
po de lo humanitario: la ayuda humanitaria como medio de acción diplomática. 

Al final de la Gran Guerra, en 1919, Europa se encontró confrontada a secue-
las humanas de enorme amplitud: innumerables destrucciones de ciudades, cam-
pos devastados, grandes hecatombes en los distintos frentes que habían provocado 
unos 8,5 millones de muertos entre los militares. Se vio igualmente aparecer al 
«personaje típico del siglo xx: el refugiado que huía de la guerra10»; se contabili-
zaron de hecho, más de 10 millones de personas refugiadas, bien en su propio país 

09 Ibid., pp. 151-152.
10 Nivet, Ph.: «Réfugiés», in Encyclopédie de la Grande Guerre, 1914-1918. Paris, Bayard, 2004, p. 799.
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lejos de los frentes, en otro país o bien desplazadas a causa de los tratados de paz 
en Europa central y oriental. 

Durante este periodo en el que se intentaba construir un nuevo orden inter-
nacional en torno a la Sociedad de las Naciones (SDN), el triunfo, en noviembre 
de 1917, de la revolución bolchevique en Rusia rompió los equilibrios interna-
cionales anteriores. Las necesidades humanitarias de las poblaciones civiles eran 
inmensas pero las consideraciones políticas dictaron muy a menudo las orienta-
ciones humanitarias. No obstante surgieron iniciativas ciudadanas con objeto de 
ayudar a estas poblaciones, soslayando en ocasiones las prohibiciones decretadas 
por sus propios gobiernos.

Así, a finales de 1918, grupos de ciudadanos británicos montaron una campa-
ña para recoger alimentos con el fin de ayudar a las poblaciones de los países que 
habían surgido tras el desmembramiento del imperio austrohúngaro y de la caída 
de la Rusia imperial, y también a las poblaciones de los antiguos países enemigos 
de Alemania y Austria perjudicadas por el bloqueo decretado por los gobiernos 
aliados. La organización más emblemática durante este periodo fue Fight the Fami-
ne, llamada así antes de tomar el nombre bajo el que se la conoce hoy en día, Save 
the Children Fund (SCF)11. El mayor problema que planteó este organismo, fue la 
necesidad de ayudar a los niños enfermos de desnutrición.

dos FIGuras emblemátIcas y dos orGanIsmos 
de ayuda humanItarIa 

En 1921 el hambre que castigó al territorio soviético tras la guerra mundial, la 
revolución y la guerra civil que destrozaron al antiguo imperio ruso, provocaron 
una fuerte movilización en Europa y Estados Unidos. En efecto, 40 millones de 
personas estaban afectadas por la malnutrición: varios millones de ellas murieron 
y muchos niños sin hogar se convirtieron en vagabundos.

El gobierno soviético, que en un principio se había opuesto a toda ayuda del 
exterior, comprendió el beneficio político que podía sacar de ello (control de la 
población, reconocimiento del régimen, establecimiento de relaciones diplomá-
ticas y económicas rechazadas por los occidentales)12. Por otra parte americanos 

11 Ryfman, Ph.: Une histoire de l’humanitaire. p. 33.
12 Ibid., p. 34.
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y europeos vieron igualmente el beneficio político que podían obtener de una 
ayuda humanitaria a las poblaciones del nuevo estado soviético: demostrar la su-
perioridad económica y ética de los países capitalistas. Es aquí cuando intervienen 
dos personalidades emblemáticas del periodo de entre guerras en el campo hu-
manitario: el noruego Fridtjof Nansen, que participó en nombre de Europa, y el 
americano Herbert Hoover, en representación de los Estados Unidos.

Ciertamente los recursos financieros movilizados por los europeos fueron in-
feriores a los de Estados Unidos, pero la figura de Fridtjof Nansen fue muy im-
portante en relación con las acciones humanitarias desarrolladas en el seno de la 
SDN durante el periodo, en especial para los refugiados. Esto hace necesario una 
breve evocación de su figura. 

Fridtjof Nansen se hizo célebre por sus exploraciones al polo Norte antes de 
ser nombrado, en 1920, representante noruego en la Asamblea de la SDN y des-
pués alto comisario de la SDN encargado de la repatriación de los prisioneros de 
guerra. De 1921 a 1930, fue alto comisario para los refugiados y dio su nombre al 
certificado de identidad (Pasaporte Nansen) que permitiría a muchos refugiados 
—entre los cuales una parte serían republicanos españoles— tener papeles oficiales 
y un estatuto jurídico. Recibió el Premio Nobel de la Paz en 1922.

Nansen fue elegido, en agosto de 1921, por una conferencia de organizaciones 
no gubernamentales convocada por el CICR, con el objetivo de poner en marcha 
la ayuda de alimentos a Rusia. Esta ayuda al territorio soviético la llevaron a cabo 
organizaciones humanitarias y no los gobiernos de los estados europeos imbuidos 
de un fuerte anticomunismo13. Fue, pues, el Comité Internacional de Socorro a 
Rusia (CISR), quien se encargó de esta ayuda de urgencia. La operación, dirigida 
por Nansen, se desarrolló en un contexto de fuerte enfrentamiento ideológico 
entre el nuevo régimen soviético y el mundo occidental. Este anticomunismo 
perjudicó esa operación de socorro llevada a cabo por Nansen, considerado muy 
ingenuo y a quien se le reprochó cooperar con demasiada libertad con el régimen 
soviético14.

Para Nansen lo que se trataba era de ayudar a poblaciones hambrientas en Ru-
sia y en Ucrania, aunque vivieran bajo un régimen comunista. «El mismo Nansen 

13 Vogt, C.E.: « Fridtjof Nansen et l’aide alimentaire européenne à la Russie et à l’Ukraine bolcheviques en 1921-
1923 », en Les Humanitaires européens au XXe siècle : entre urgence et diplomatie, Matériaux pour l’histoire de notre temps, 
95, juillet-septembre 2009, pp. 5-12.

14 Ibid, p. 6.
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recalcó con fuerza que salvar millones de vidas de la muerte por hambre era una 
obligación moral e inventó el eslogan ‘la compasión es Realpolitik’. Los princi-
pales objetivos eran reparar los daños provocados por la Gran Guerra, apoyar a la 
SDN y, de esta manera contribuir a impedir una nueva guerra»15.

Los Estados Unidos hicieron una elección inversa a la de los europeos: por an-
ticomunismo, optaron por ayudar de manera importante a los rusos y ucranianos 
hambrientos. De esta manera, mientras que los europeos contribuían a alimentar 
a 400 000 personas por día, los americanos alimentaban a cerca de 11 millones 
de personas, guiados por la idea del presidente Wilson, de que no se detendrá el 
comunismo por la fuerza sino por la alimentación. Esta ayuda masiva de los Esta-
dos Unidos se repitió otra vez en el siglo xx, por razones anticomunistas similares, 
entre 1948 y 1951, con el plan Marshall de ayuda a Europa Occidental.

El principal organizador del plan de ayuda alimenticia americana a Rusia y a 
Ucrania fue Herbert Clark Hoover. Originario de una familia cuáquera, Hoover 
se encargó, en 1914 de la repatriación de 120 000 ciudadanos americanos atra-
pados en Europa tras el estallido de la Primera Guerra Mundial. Enseguida se le 
nombró responsable de la coordinación de la ayuda americana a población civil 
belga cuyo país había sido ocupado por los alemanes. Desde 1918, el gobierno fe-
deral americano le confió la presidencia de una comisión de socorro, formada por 
organizaciones caritativas —de la Cruz Roja americana a YMCA de la que habla-
remos más tarde— y destinada a coordinar el envío de alimentos a la población 
civil rusa. Más tarde Hoover dirigió el American Relief Association (ARA), a través 
del cual proporcionó alimentos a millones de personas durante cerca de un año. 
Pensaba que aunque el régimen soviético sacara beneficio de la ayuda aportada, lo 
primero era alimentar a personas en peligro de muerte16. 

la orGanIzacIón de la ayuda humanItarIa 
en el perIodo entreGuerras

Como se ha visto, las secuelas de la Primera Guerra Mundial y la caída de 
varios imperios —Austrohúngaro, Otomano, Rusia Zarista— provocaron flujos 
masivos de refugiados: armenios sobrevivientes del genocidio, rusos huyendo del 

15 Ibid, p. 11.
16 Ryfman, Ph.: Une histoire de l’humanitaire. pp. 34-35. Herbert Hoover fue presidente de Estados Unidos entre 1929 

y 1933.
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nuevo régimen, griegos y turcos «intercambiados» por sus gobiernos respectivos. Las 
organizaciones humanitarias no gubernamentales como el CICR, las sociedades 
nacionales de la Cruz Roja, las múltiples asociaciones británicas y americanas y las 
asociaciones comunitarias armenias o rusas, tomaron a su cargo a estos refugiados.

Durante la misión realizada por Fridjotf Nansen para repatriar prisioneros en 
nombre de la SDN, trabajó con los delegados del CICR. Tanto Nansen como 
el CICR se dieron cuenta rapidamente de que era necesario una centralización 
para poder ayudar a los millones de refugiados y que los estados también debían 
tomar parte en este esfuerzo. El tema se planteó de manera urgente para los cerca 
de 700.000 refugiados rusos que habían abandonado la Unión Soviética. Los res-
ponsables del CICR mantuvieron largas negociaciones con la SDN con el fin de 
implicarla en la ayuda a los refugiados rusos17.

De esta manera el 27 de junio del 1921, en la 13a sesión del Consejo de la 
SDN, se reconoció que, para hacerse cargo de los refugiados rusos, lo mejor sería 
nombrar un alto-comisario que coordinase los esfuerzos realizados por los dife-
rentes gobiernos y las asociaciones privadas. Pero fue preciso esperar a agosto de 
1921 para que Fridtjof Nansen fuera nombrado alto-comisario encargado de la 
cuestión de los refugiados rusos.

Nansen se aseguró la colaboración de organizaciones humanitarias privadas, así 
como la de la Oficina Internacional del Trabajo (OIT). Como los refugiados rusos, 
por una orden del gobierno soviético de octubre 1921, habían sido despojados 
de su ciudadanía y se habían convertido en apátridas, se veían en la imposibilidad 
de desplazarse libremente en el mundo de la posguerra en el que se reforzaba el 
poder de los estados-naciones y se exigían documentos de identidad para atrave-
sar las fronteras. Para solucionar este problema se creó, el 5 de junio de 1922, un 
documento de identidad y viaje llamado corrientemente «Pasaporte Nansen». Se 
puede decir sin duda que la labor en favor de los refugiados fue realmente la única 
herencia que ha perdurado de la SDN18. 

Sin embargo, el número de refugiados no cesó de aumentar en las décadas 
de 1920 y 1930. El auge de las dictaduras fascistas en Europa, particularmente 
en Italia y después en Alemania provocó otro flujo de refugiados, entre los cuales 
estaban los antifascistas italianos, los alemanes antinazis y los judíos que provenían 

17 Nicolas, C.: « Le CICR au secours des réfugiés russes », Les Humanitaires européens au XXe siècle : entre ur-
gence et diplomatie, Matériaux pour l’histoire de notre temps, op. cit., pp. 13-24.

18 Ibid, pp. 23-24.
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de Alemania. Pero la oposición de la Alemania nazi impidió que la Oficina In-
ternacional Nansen (OIN) tomara a su cargo a los refugiados alemanes. Fueron 
pues organismos privados los que, en lugar de los estados, se ocuparan de ellos. El 
sucesor de Nansen, el americano James Mc Donald, dimitió en 1935 por la inercia 
de los estados ante la suerte de los judíos alemanes que abandonaban su país.

Por su parte las organizaciones humanitarias privadas, se estaban organizando 
internamente. En 1920, los pacifistas crearon simbólicamente en Verdun, en torno 
al suizo Pierre Ceresole, el Servicio Civil Internacional (SDI). Con el objetivo 
de la reconciliación y en defensa de la paz, el SCI se propuso impulsar activida-
des comunes de solidaridad. En 1922, se creó la Federación Internacional de la 
Liga de los Derechos Humanos (FIDH) con objeto de defender «más allá de las 
fronteras, la democracia y la paz»19. Reagrupando entonces a las ligas europeas, la 
FIDH se inspiró en las ideas de izquierdas republicanas. Aunque no fuera estric-
tamente hablando una organización humanitaria, pues no se ocupaba de socorros 
inmediatos, alertaba del peligro que sufrían las minorías o las personas víctimas de 
persecuciones políticas. De este modo, completaba la acción desarrollada por las 
organizaciones humanitarias.

Durante este periodo hay que evocar también a otras asociaciones, algunas 
antiguas, de inspiración religiosa, que ejercieron una acción humanitaria muy im-
portante. Es el caso de los cuáqueros o la YMCA. El brazo americano de los cuá-
queros ayudó mucho a las victimas europeas de la Primera Guerra Mundial y con 
posterioridad prestará su socorro a los internados en los campos de concentración 
franceses en 1939 y después bajo el Régimen de Vichy. Los republicanos españoles 
refugiados en Francia se acuerdan todavía hoy con gratitud de la ayuda prestada 
por los cuáqueros durante su internamiento y a la salida de los campos: subsidios a 
los más pobres, organizaciones de escuelas como la de Montauban, etc. En cuanto 
a la YMCA se destacó por la asistencia a los prisioneros de guerra e internados 
civiles durante la Primera Guerra Mundial. Se encontraran militantes de la YMCA 
en Francia durante la Segunda Guerra Mundial, junto a los cuáqueros, para ayudar 
a los extranjeros internados durante el Régimen de Vichy.

Al lado de estos movimientos humanitarios de inspiración cristiana, surgió una 
organización de orientación política: Socorro Rojo Internacional (SRI), creada 

19 Naquet, E.: « L’action de la Fédération internationale des Ligues des droits de l’homme (FIDH) entre les deux 
guerres », en Les Humanitaires européens au XXe siècle: entre urgence et diplomatie. Matériaux pour l’histoire de notre temps, 
pp. 53-64.
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bajo los auspicios de la Tercera Internacional y de la Unión Soviética (URSS). Fue 
en 1922 cuando la sociedad de viejos bolcheviques lanzó la idea de una asociación 
rusa de «Ayuda y solidaridad internacional a los combatientes de la Revolución». 
Recibió el nombre de Socorro Rojo. Muy pronto, esta idea fue asumida por la 
Internacional Comunista y el Socorro Rojo se proyectó en numerosas secciones 
nacionales. Fundado al principio por las organizaciones comunistas o de tendencia 
comunista, el movimiento intentó ampliarse a través de adhesiones individuales 
y del apoyo de intelectuales de renombre. Centró su trabajo en las mujeres, los 
jóvenes, los agricultores y los parados, e intentó que una amplia base de obreros 
y de agricultores se solidarizara con los revolucionarios encarcelados. La primera 
gran campaña internacional de solidaridad fue en defensa de Sacco y Vanzetti. El 
1934, después de la represión de la insurrección de Asturias, los miembros del SRI 
de toda Europa se movilizaron y organizaron campañas para comprar leche a los 
niños, y recogieron víveres y ropa. El SRI ayudó también a los republicanos espa-
ñoles internados en los campos franceses.

la accIón humanItarIa en FrancIa: los orGanIsmos 
creados durante la Guerra de españa

Como se sabe, la guerra de España abrió una nueva etapa en las ayudas a las 
poblaciones civiles. Fue la primera vez que se llevó a cabo bombardeos áreos a 
ciudades abiertas con la finalidad de provocar perdidas humanas y minar la mo-
ral del adversario. La aviación alemana bombardeó, en marzo y abril de 1937, 
las ciudades de Durango y de Guernica. Los bombardeos se multiplicaron, sobre 
todo en Madrid, y fueron empleados también por la aviación italiana en ciudades 
mediterráneas como Barcelona. Las terribles imágenes de niños muertos entre los 
escombros de las ciudades fueron ampliamente difundidas por los diversos comités 
internacionales de solidaridad con la España Republicana, que crearon, en espe-
cial en Francia, comités de ayuda a los niños de España y organizaron colonias de 
niños.

Para la izquierda francesa, la República española se convirtió en un símbolo en 
una época marcada por el ascenso de los fascismos en Europa. Se crearon nume-
rosos comités o asociaciones de solidaridad para ayuda de las poblaciones civiles. 
Citemos por ejemplo, el Comité Internacional de Coordinación y de Informa-
ción para la Ayuda a la España Republicana, presidido por Victor Basch y Paul 
Langevin, dos personalidades notables de la izquierda francesa.
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Además se produjeron numerosos movimientos de carácter político, próximos 
a socialistas, comunistas o anarquistas que, aunque tenían posiciones diferentes so-
bre la guerra de España, se esforzaron para llamar la atención de la opinión pública 
sobre la suerte de las poblaciones civiles víctimas de los bombardeos.

Bajo la iniciativa del Comité Internacional de Coordinación y de Información 
para la Ayuda a la España Republicana, se creó en el verano de 1937 una Central 
Sanitaria Internacional de Ayuda a la España Republicana, apadrinada por perso-
nalidades como Frederic e Irene Joliot-Curie, los dos Premios Nobel de Química 
en 1935. La Confederación General del Trabajo (CGT) tomó la iniciativa de fun-
dar un Comité de ayuda a los niños de España. Así se puso en marcha la solidari-
dad a medida que avanzaba la guerra en España.

Evoquemos en particular el Comité de Acogida a los Niños de España (CANE), 
creado en noviembre de 1936 bajo la iniciativa la CGT. Presidido por el secretario 
general de la confederación obrera, Leon Jouhaux y por Victor Basch, presidente 
de la Liga de los Derechos del Hombre, este comité recibió rápidamente el apoyo 
de las organizaciones y municipalidades del «Rassemblement Populaire», movi-
miento constitutivo del Frente Popular francés. La CGT organizó una campaña 
nacional que promovió una suscripción lanzada por el Comité, y que consiguió 
recoger fondos importantes. La ayuda a los niños españoles se concretó igualmente 
en la puesta a disposición del Comité de colonias de vacaciones que pertenecía 
a los sindicatos o a las municipalidades de izquierda. La mayoría de los primeros 
centros de acogida se encontraban en los departamentos fronterizos20.

Los niños fueron acogidos por familias, alojados en colonias colectivas, o en-
viados a Suiza o a Bélgica a través de organismos de socorro internacionales. Su 
ubicación se efectuó bajo el control y la responsabilidad del Comité, que tomó en 
cuenta las recomendaciones médicas y garantizó las condiciones materiales, mora-
les y sanitarias de las colonias y de las familias de acogida. En mayo de 1938, había 
47 colonias que albergaban a 2 669 niños en toda Francia. Esta cantidad no tenía 
en cuenta los niños acogidos por las familias21.

En 1938, se abrieron nuevas colonias como respuesta a la afluencia de refu-
giados. En 1939 se contabilizaban 53 centros de albergue para 2 950 niños. Si se 
incluye a los niños recogidos por familias —son censados 1 884, de los que más 

20 Poggioli, M.: « La CGT et la guerre d’Espagne », Cahiers de l’Institut CGT d’histoire sociale, sd, www.ihs.cgt.fr/
IMG/pdf_DOSSIER.pdf.

21 Ibid.
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de la mitad estaban en la región de parisina—, se puede estimar que alrededor de 
5 000 niños eran socorridos por el Comité de Acogida. Desde finales de 1938, 
en un periodo en el que el impulso de generosidad inicial se había estancado, los 
gastos ocasionados por la alimentación, la ropa y el personal que trabajaban en 
estas colonias, representaban una carga cada vez más difícil de asumir. En 1939 se 
solicitaron numerosas demandas de dinero al Comité por colonias en graves difi-
cultades financieras. Al mismo tiempo, se observó una disminución de fondos en 
la tesorería de la CGT y del Comité de Acogida, mientras las necesidades crecían 
de forma rápida. Además la CGT debía ayudar también a los refugiados españoles 
adultos que llegaban a Francia masivamente a principios de 1939. Por su parte el 
Comité de acogida a los niños de España y sus secciones locales se transformó 
poco a poco en Comités de acogida a los refugiados españoles22.

organismos humanitarios creados al principio de la segunda Guerra mundial: 
el ejemplo del cImade

El ejemplo del Comité Inter-Mouvements auprès des Evacués (CIMADE) es 
emblemático de los cambios que se produjeron en las organizaciones humanitarias 
durante el periodo. Como respuesta a las situaciones de desamparo de las pobla-
ciones civiles, tras el estallido de la guerra mundial se crearon una serie de organis-
mos. Uno de los más importantes, por el papel desempeñado en la asistencia a los 
extranjeros internados en los campos de concentración franceses, fue el CIMADE 
que sigue teniendo hoy en día un gran papel en la asistencia a los extranjeros y 
prisioneros. El ejemplo del CIMADE permite percibir mejor las contradicciones 
a las cuales se vieron confrontadas las organizaciones humanitarias23. 

Cuando estalló la guerra los jóvenes protestantes franceses consideraron que 
era preciso intervenir para aliviar el desvalimiento de las poblaciones evacuadas 
de las zonas fronterizas próximas a Alemania, Alsacia y Lorena, hacia los departa-
mentos del Centro y del Sur-Oeste. Esta evacuación de población afectó a diez 
millones de personas y provocó numerosas situaciones conflictivas pues estuvo 
poco preparada por las autoridades.

22 Poggioli, M.: « La CGT et la guerre d’Espagne », art.cit.
23 La Cimade et l’accueil des réfugiés. Identités, répretoires d’actions et politiques d l’asile, 1939-1974, sons la directions de 

Kévonia, D., Dreyfus-Armand, G., Blanc-Chaléard, M-CL., y Amar, M. Nanterre, Presses Universitaries de Paris-Ouest, 
2013.
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En el otoño de 1939, varias organizaciones de jóvenes protestantes se movili-
zaron y un grupo de éstos se unió a los refugiados del Sur-Oeste. Conscientes de 
que estos refugiados tenían necesidad de asistencia, se decidió crear un organismo 
específico. Así, en octubre de 1939, se creó el CIMADE. A finales de la primavera 
de 1940, Madeleine Barot, responsable del nuevo organismo, efectuó una encuesta 
a los refugiados alsacianos del Sur-Oeste y constató que su situación evolucionaba 
de manera positiva y que no tenían necesidad de ayuda especial. Sin embargo, se 
dio cuenta que eran los extranjeros internados en los campos de la zona sur los 
que necesitaban asistencia: «Había que intentar entrar en los campos para estar con 
ellos, junto a ellos, durante este periodo difícil24».

actuar en los campos de InternamIento: 
una prIorIdad en 1940 para el cImade

Los campos de internamiento fueron implantados por la Tercera República 
cuando llegaron los republicanos españoles a comienzos de 1939. Tras la decla-
ración de guerra, fueron internados también ciudadanos de países enemigos in-
migrados que llevaban tiempo en Francia o refugiados que huían del nazismo. 
Después, los comunistas tras la prohibición de sus organizaciones. El régimen de 
Vichy multiplicó los campos como instrumentos privilegiados de su política de 
exclusión de aquellos que consideraba responsables de la derrota, a saber los ju-
díos, los comunistas, los extranjeros y los francmasones. A partir de la primavera 
de 1942, el estado francés empezó a colaborar con las autoridades de ocupación 
y propició que los campos entrasen en la lógica alemana de deportación y exter-
minio de los judíos25.

Cuando Madeleine Barot definió la prioridad de actuación del CIMADE en 
el verano de 1940, el campo de internamiento más importante era el de Gurs, 
cerca de Pau, en los Bajos Pirineos. Este campo había sido construido en marzo de 
1939 con la finalidad de aliviar el exceso de población de los campos de Pirineos 
Orientales y para recibir a aviadores republicanos españoles, a exiliados vascos y 
a antiguos voluntarios de las Brigadas Internacionales. A medida que los refugia-
dos españoles salieron destinados a las Compañías de Trabajadores Extranjeros, la 

24 Barot, M.: «La Cimade: une présence, une communauté, une action», en Les Clandestins de Dieu. Cimade 1939-
1945. Textos reunidos por Jeanne Merle d’Aubigné et Violette Mouchon, organizados por Émile C. Fabre. Genève, Labor 
et Fides, 1989 [1ère éd. Paris, Fayard, 1968].

25 Peschanski, D.: La France des camps. L’internement, 1938-1946. Paris, Gallimard, 2002.
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población del campo aumentó: se internó a otros extranjeros «indeseables» —en 
especial mujeres de origen alemán y austriaco—, opositores políticos franceses y a 
partir de octubre de 1940 a millares de judíos.

En agosto de 1940 Madeleine Barot entró en el campo de Gurs. Ninguna otra 
organización de ayuda había sido admitida aún en el campo. Madeleine prefirió 
no pedir autorización oficial. Con otra compañera del CIMADE se instaló en una 
barraca donde montó una oficina.

Ante la multiplicación de campos en 1941, miembros del CIMADE se es-
tablecieron en Rivesaltes (Pyrénées-Orientales) en junio de 1941, en Rieucros 
(Lozère), después en Brens (Tarn) en octubre de 1941, en Récébedou y Noé 
(Haute-Garonne) en abril 1942, y en Milles (Bouches-du-Rhône). En total, el 
CIMADE intervino en once campos. Ciertamente se trataba de un número pe-
queño, en relación con los 200 campos de este periodo, pero estaban entre los más 
importantes.

Dada la amplitud del sistema de internamiento puesto en pie, el régimen de 
Vichy se vio obligado a negociar con los organismos asistenciales, y a su vez éstos 
debieron aceptar en cierta medida el sistema puesto en marcha con el objetivo de 
mejorarlo26. Con el acuerdo del gobierno, las organizaciones se reagruparon ante la 
amplitud de la ayuda que debían prestar a los refugiados. Bajo los auspicios de Do-
nald Lowrie, secretario de la YMCA, se fundó en Nîmes, el 20 de noviembre de 
1940, un Comité de coordinación de asociaciones que trabajaban en favor de los 
internados y refugiados extranjeros en Francia, que se llamó «Comité de Nîmes». 
El CIMADE formó parte del mismo junto a los Cuáqueros, el Socorro Suizo a los 
niños y la Obra de socorro a los niños (OSE). Conservando «su autonomía y su 
independencia27», las diversas organizaciones se repartieron sectores de interven-
ción; así, el Socorro Suizo y los Cuáqueros se ocuparon de la ayuda alimenticia, y 
la OSE se encargó de manera más especial del abastecimiento a los niños. 

En cuanto al CIMADE intervino en varias aéreas: impulsó actividades cultura-
les, con el apoyo del material proporcionado por la YMCA, y con objeto de aliviar 
la angustia moral de los internados. Se preocupó también de buscar alimentos en 
los alrededores de los campos para mejorar la alimentación muy deficiente de un 
gran número de internados. Igualmente se las ingenió para recuperar y distribuir 

26 Ibid., pp. 240-245.
27 Compte rendu de la réunion du Comité de coordination, séance du 7 octobre [1941] (BDIC, F delta 

2149/5006).
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ropa, zapatos, mantas y otros objetos necesarios en la vida cotidiana de los inter-
nados.

el GIro de 1942 y el paso del cImade a la IleGalIdad

En 1942 la coyuntura se modificó radicalmente y ello influyó en el trabajo que 
desarrollaba el CIMADE en los campos. A partir de la primavera de 1942 los cam-
pos de internamiento adquirieron una nueva función, dentro de la lógica alemana 
definida en la conferencia de Wannsee con la puesta en marcha de la «solución 
final». Desde entonces los campos se convirtieron en el lugar de partida de los ju-
díos hacia los campos nazis. En la zona Sur, las deportaciones de judíos internados 
en los campos comenzaron en el verano de 1942.

El CIMADE se enfrentó, entonces, a situaciones extremamente dramáticas. La 
urgencia del momento obligó a los miembros del CIMADE a hacer «lo imposible 
para salvar algunas vidas», realizando numerosas acciones cerca de las autoridades 
para eliminar de las listas de deportaciones de judíos extranjeros a todos los que es-
taban exentos, según los términos de las disposiciones del gobierno de Vichy. Esas 
acciones resultaron a menudo infructuosas y los voluntarios se debían conformar 
con acompañar moralmente a los internados que eran deportados.

El CIMADE actuaba en dos direcciones: por una parte, luchaba para que se 
tuvieran en cuenta las exenciones previstas por la ley y por la otra, organizaban 
evasiones, por definición ilegales. Las organizaciones eran las encargadas de reunir 
las listas de las personas exentas, examinadas luego por comisiones de selección. 
Ahora bien, dado que las listas de deportaciones comportaban un número preciso 
de personas, esa exención era eventual y los internados exentos un día no estaban 
inmunes a una deportación posterior.

Es así como el CIMADE se dio cuenta del callejón sin salida al que se en-
frentaban las organizaciones humanitarias desde el verano de 1942. La acción 
legal tenía sus límites, insuficientes para el CIMADE, que debían completarse 
con acciones que la ley no podía prever. La característica esencial de la acción del 
CIMADE en los campos fue combinar de manera progresiva la acción legal con 
la ilegal. Algunas otras organizaciones efectuaron igualmente esta transición de un 
tipo de acción a otra —como la OSE— mientras que otras adoptaron una actitud 
comprometida pero legal o claramente neutral y legal, como la Cruz Roja Inter-
nacional. Esto hizo que algunas décadas más tarde Elsbeth Kasser, representante 
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del Socorro Suizo a los niños en Gurs, se lamentase por no haber actuado como el 
CIMADE: «Si nosotros, colaboradores de la Cruz Roja Suiza/Socorro Suizo a los 
niños, no pudimos salvar de la deportación a los niños y a los jóvenes, ¿por qué no 
tuvimos la idea de unirnos a otra organización, por ejemplo el CIMADE.28?».

El CIMADE falsificaba documentos de salida en su sede de Nîmes. Más tarde 
lo hizo con sellos auténticos sustraídos de los ayuntamientos. Desde Rivesaltes 
organizó evasiones hacia España o hacia Suiza, con la complicidad de la guardia 
fronteriza. En la organización de estas evasiones el CIMADE tomó contacto con 
redes de resistentes, en las que numerosos protestantes se alistaron. El CIMADE 
recibió ayuda importante de protestantes franceses y extranjeros, en especial in-
gleses, suizos y suecos. Los protestantes suizos ayudaron a sus amigos franceses, 
enviando de forma clandestina el correo y tratando de impedir las expulsiones de 
los refugiados en las fronteras.

En el periodo de entreguerras las organizaciones humanitarias se vieron con-
frontadas en su ayuda a las poblaciones civiles a unas motivaciones, condiciones 
de intervención, interrogantes y contradicciones que se están repitiendo a prin-
cipios de este siglo xxi. Ese periodo fue decisivo para la evolución del derecho 
humanitario internacional, pues la Primera Guerra Mundial y después la Guerra 
de España cambiaron la naturaleza misma de los conflictos. La Segunda Guerra 
Mundial no hizo más que acentuar el carácter global de la guerra, a lo que se unió 
la voluntad nazi de exterminar a poblaciones de judíos, gitanos o eslavos. En estos 
nuevos contextos las organizaciones, a pesar de la importancia de su intervención 
en ayuda a poblaciones víctimas de la guerra o de genocidios, se enfrentaron a 
numerosos dilemas. Durante la Segunda Guerra Mundial algunas escogieron, en 
Francia —tal y como ha escrito Jackes Sémelin, especialistas en genocidios— el 
camino de la resistencia civil, dedicada a «la supervivencia de los principios y las 
personas en la sociedad ocupada»29.

28 « Vues rétrospectives. Réflexions de quelques collaborateurs », en Le Secours suisse aux enfants dans le Sud de la France 
depuis 1942, Dossier compilado en 1992 por el antiguo delegado de la Cruz Roja Suiza-Socorro a los Niños en Toulouse, 
Richard Gilg (BDIC, F delta 2149/5003).

29 Sémelin, J.:, « Résistance civile », en Dictionnaire historique de la Résistance. Paris, Robert Laffont, 2006, p. 693.
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Luis Manuel Expósito Navarro

UNED

Francisco de Goya y Lucientes dejó muy claro, en su serie de 82 grabados titu-
lada Los desastres de la guerra, cómo afecta a la población civil una contienda ar-
mada. Esos grabados, publicados mucho después de la Guerra de la Independencia 
española (1808-1814), librada contra Napoleón, fueron realizados por Goya entre 
1810 y 1815, y son, por tanto, testimonio directo de numerosas crueldades que se 
cometieron en aquellos años contra la población civil. No existía conciencia trans-
cultural de ayuda humanitaria en aquel momento, y la opinión pública no pudo 
emitir su veredicto al no existir unos medios de comunicación que transmitieran 
a la gente el horror de la guerra y pudieran generar sentimientos de solidaridad, 
caridad y ayuda. Es evidente que existe un claro paralelismo entre las noticias de 
la guerra y la solidaridad civil, como ha remarcado recientemente Gabriel Pretus1. 
Lo que hoy consideramos habitual, que diversos organismos internacionales y no 
gubernamentales de ayuda humanitaria actúen en las guerras del siglo xxi, existe 
de manera sistemática a partir de la Segunda Guerra Mundial. La ayuda humani-
taria estaba dando sus primeros pasos desde la Guerra franco-prusiana de finales 
del siglo xix hasta el ensayo general de la Guerra Civil española, cuando ya los 
medios de comunicación pudieron transmitir información sobre los desastres de 
esa guerra con mayor éxito que lo hiciera Goya con sus grabados.

En 1936, dos fuertes conmociones sufrieron las familias en gran parte de Es-
paña. La primera, en el calor del verano, cuando días después del levantamiento 
militar de parte del ejército contra el gobierno democrático, haciendo triste honor 
a la larga tradición castrense de pronunciamientos militares, ante el relativo fracaso 
de la rebelión militar, España se vio partida en dos mitades, y numerosas familias 
también, sobre todo aquellas que tenían al padre o al hijo en el servicio militar. 
Ese descalabro familiar, unido a la crisis psicológica que se produce en todas las 
guerras, tuvo un segundo episodio, más dramático si cabe, a partir del 30 de sep-
tiembre de 1936, cuando la aviación de los rebeldes capitaneados por el general 
Francisco Franco comenzó a bombardear Madrid. Las escenas que nos han llegado 

01 Pretus, G.: Humanitarian relief in the Spanish Civil War (1936-39): The independent and non-partisan agencies, p. 10.



62

Tiempos de exilio y solidaridad: la Maternidad Suiza de Elna (1939-1944)

a través de fotografías y crónicas periodísticas son dantescas: familias enteras falle-
cidas, niños muertos o mutilados, huérfanos. El avión, ese artefacto que dibuja su 
silueta en el cielo y que tanto alegra a los niños cuando lo descubren, pasó a ser un 
arma temible, mortífera, letal, y el ruido de sus motores, junto al del silbido y las 
explosiones de las bombas y el repiqueteo de los ametrallamientos, se asoció a la 
destrucción de la casa, del entorno, de la familia, del quehacer cotidiano, de la vida, 
y a un contacto directo con el hambre, el frío, las enfermedades, la muerte.

La situación era dramática, jamás vista hasta entonces: una gran capital estaba 
siendo bombardeada por la aviación. Era necesario responder con drásticas me-
didas destinadas a proteger a la población civil. La primera de ellas, aunque no la 
única, fue la de la progresiva evacuación de Madrid, bien de familias enteras, bien 
de niños, algunos ya huérfanos. Ante ese panorama desolador, tanto las autoridades 
como muchos colectivos civiles (sindicatos, partidos políticos, asociaciones benéfi-
cas…) comenzaron a improvisar en un primer momento, y a organizarse, después, 
para ayudar a todas las personas necesitadas, impedidas, enfermas, sin hogar. Dicha 
ayuda local, gubernamental, tuvo un refuerzo foráneo, llegado de diversas entida-
des y organizaciones de otros países en forma de ayuda humanitaria.

En este sentido, resulta sorprendente que, tanto en los manuales de Historia 
Contemporánea como en las monografías que existen sobre la Guerra Civil espa-
ñola (1936-1939), no se mencione cuando apenas a diversos grupos de ayuda hu-
manitaria que operaron en territorio español. Tales son los casos de los cuáqueros 
ingleses del Friend Service Council, de los cuáqueros norteamericanos del Ame-
rican Friend Service Committee, de los ingleses del National Joint Committee 
for Spanish Relief, de Save the Children International Union, de las unidades de 
evacuación de heridos Ambulancia Escocesa y la Ambulancia de Hollywood. Igual 
de inaudito resulta que tampoco se mencione a personajes tan relevantes como 
Rodolfo Olgiati o Elisabeth Eidenbenz. Sí que existe, por el contrario, abundante 
información sobre las actividades humanitarias de Socorro Rojo Internacional 
(SRI), que actuaba en la zona controlada por el Gobierno de la República, o las 
del Comité Internacional de la Cruz Roja (CICR), que operaba a través de di-
versos comités locales en las dos zonas en las que se había dividido el territorio 
español. Casi todos estos comités internacionales estaban nutridos por voluntarios 
extranjeros que por diversos motivos no han tenido tanto eco como los brigadis-
tas internacionales que apoyaron con sus armas a la República, o los voluntarios 
Italianos y portugueses que se unieron al bando rebelde encabezado por el general 
Franco. Cierto es que algunos historiadores han iniciado en los últimos años una 
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intensa labor de archivo que está permitiendo sacar a la luz las diversas e intensas 
intervenciones humanitarias que se llevaron a cabo durante la contienda del 36-
39, tal es el caso de Gabriel Pretus, Antonio Belmonte y Luis Expósito2.

Estas líneas que siguen no dejan de ser un mero intento de paliar algo, en la 
medida de lo posible, ese vacío que sigue existiendo en la bibliografía sobre la 
Guerra Civil en torno a la ayuda humanitaria internacional. Para ello, hemos cen-
trado nuestra atención en el Comité de Ayuda Suiza a los Niños de España, que 
estuvo operativo en la zona republicana desde abril de 1937 hasta poco después 
de la caída de Madrid y la victoria de Franco, momento en que fueron expulsados 
del país por el nuevo gobierno, lo que sirvió para que dicha organización se asen-
tara y extendiera con más medios en el sur de Francia para ayudar a los refugiados 
españoles, sobre todo niños y madres, que habían huido de España por miedo a la 
fuerte represión que el ejército vencedor iba practicando de manera previsible y 
sistemática por donde pasaba.

servIcIo cIvIl InternacIonal

Conviene presentar ahora a una organización no gubernamental creada en 
1919, tras la finalización de la Primera Guerra Mundial, por un grupo de pacifis-
tas de diversas creencias cristianas, liderados por el suizo Pierre Ceresole y por el 
inglés Hubert Parris, quienes se reunieron en la ciudad holandesa de Bilthoven 
hasta que, tras apasionantes debates, emergió la idea de la creación de un grupo de 
voluntarios dispuestos a preservar la paz y a comprometerse en la reconstrucción 
de ciudades e infraestructuras afectadas por las guerras o los desastres naturales. De 
ese modo se creó un año después el Service Civil Voluntaire International, más 
tarde llamado Servicio Civil Internacional (SCI), que tuvo su primera actuación 
sobre el terreno en la reconstrucción de la ciudad de Esnes, uno de los desafor-
tunados escenarios de la larga y cruenta Batalla de Verdún. Dicha ciudad había 
quedado muy afectada por la dureza y duración de los combates entre los ejércitos 
de Alemania y Francia, y su reconstrucción fue un modelo a seguir y, andando el 
tiempo, todo un símbolo para los voluntarios del Servicio Civil.

Rodolfo Olgiati había ingresado muy joven en el SCI, y destacó en sus labo-
res organizativas hasta el punto de que en enero de 1935 fue elegido secretario 

02 Pretus, G.: op. cit.; Belmonte Castell, A.: Contra fuego y espanto. Madrid, Temporae, 2012; Expósito Navarro, L. M.: 
La Conexión Burjassot. Ayuda Suiza durante la Guerra Civil Española (1937-1939). Valencia, Diazotec, 2011.
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general de la organización, cuando contaba tan sólo 29 años. Tras su etapa escolar 
en Berna, había cursado estudios superiores de Matemáticas y Física en la Escuela 
Politécnica Federal de Zúrich. Se inició como profesor en la Escuela Odenwald 
de Hesse, una de las más famosas y renovadoras escuelas alemanas. Allí, bajo los 
principios de la «Nueva Educación», basados en la orientación, tutorías, antiauto-
ritarismo y abandono de los cursos anuales, que fueron sustituidos por una evalua-
ción continua3, Olgiati se impregnó de ideas como la solidaridad, la autonomía, la 
delegación de funciones… Innovaciones todas que luego aplicaría en España con 
los voluntarios de Ayuda Suiza. 

En septiembre de 1936, Rodolfo Olgiati se alarma ante las noticias que le 
llegan de España, pues la guerra se está alargando más de lo humanamente desea-
ble y las batallas han llegado a la frontera francesa, por lo que el peligro de que el 
conflicto se convierta en una guerra europea es una realidad palpable. En concreto, 
según su propia confesión, le impactan las imágenes y noticias referentes la ciudad 
de Irún, en gran parte arrasada por las llamas, así como el exilio de casi 20.000 
refugiados republicanos y anarquistas que tuvieron que cruzar el río Bidasoa para 
escapar de los requetés navarros.

 El propio Olgiati confiesa que algo cambió en su concepción del mundo 
mientras escuchaba una conferencia de la activista humanitaria Regina Kägi-Fu-
chsmann4 en la que ésta narraba los peligros del avance del fascismo y el horror de 
la guerra, que no sólo afectaba a los soldados, sino también a la población civil, a 
los niños, a las mujeres… A partir de entonces, Olgiati no paró de preguntarse qué 
podría hacer por los refugiados españoles. 

La extensión de la ideología fascista iba en aumento, Alemania presionaba para 
anexionarse la región checa de los Sudetes, y en la propia Suiza existía un partido 
pro-nazi. El peligro de confrontación bélica aumentaba, y Olgiati pertenecía a una 
organización pacifista con sede en un país neutral. A finales de septiembre de 1936 
marchó a París, y se reunió con Pierre Ceresole, presidente del SCI, con John W. 
Harvey, presidente de la Sociedad de Amigos británica, los cuáqueros, y con Alfred 
Jacob, un profesor de Oxford de Historia Medieval Española y destacado cuáquero 

03 Luego, en su primer viaje a España, Olgiati se admiró al reconocer la aplicación de esos mismos principios en 
algunas Colonias Escolares de Alicante. Sobre la Escuela Odenwald véase el sitio de internet http://www.odenwaldschule.de/

04 Regina Kägi-Fuchsmann llegaría a fundar en 1955, junto con Rodolfo Olgiati, la organización de ayuda a los paí-
ses en desarrollo Helvetas Swiss Intercooperation, más conocida como Helvetas. Anteriormente había fundado la Ayuda Obrera 
Suiza (AOS), la Organización No Gubernamental (ONG) de la Unión Sindical Suiza (USS) y del Partido Socialista Suizo 
(PSS).
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norteamericano nacionalizado inglés y residente en Barcelona5. Los cuatro se des-
plazaron al sudoeste francés y visitaron Pau, Bayona, Dax y Toulouse, donde pu-
dieron contemplar de cerca las necesidades vitales de estos primeros y numerosos 
refugiados desplazados desde el País Vasco. Sin embargo, la Francia del presidente 
Albert Lebrun no estaba por la labor, y de momento no se podía justificar una 
operación de ayuda internacional a gran escala.

Ahora bien, en noviembre de 1936, mientras se hallaba en Inglaterra, Olgiati 
recibió informes alarmantes de España, así como la noticia de que Madrid estaba 
siendo bombardeada. A partir de la fatídica fecha del 30 de septiembre, varios avio-
nes Junker, pertenecientes a la Legión Cóndor alemana, habían bombardeado los 
barrios pobres del sur de Madrid, y siguieron haciéndolo en días posteriores con 
la intención de «aterrorizar a los habitantes de la ciudad y obligarles a la rendición 
con un bombardeo indiscriminado»6. De hecho, un grupo de parlamentarias in-
glesas de distinta adscripción política, que conformaban la comisión paritaria del 
National Joint nombrada para evaluar los efectos de la guerra, estaba en Madrid en 
el momento en que se iniciaron los bombardeos. Hospedadas en el hotel Florida, 
en la Gran Vía, sintieron en sus propias carnes el terror, pues una bomba cayó en 
el hotel. Al volver a Londres, corroboraron con creces el significado terrorista, en 
el sentido lógico del término, el de sembrar el terror, de aquellas bombas lanzadas 
contra la población civil.7 El informe de la comisión parlamentaria hacía hincapié 
en que era necesario organizar algún operativo que permitiera evacuar a miles de 
mujeres y niños de Madrid, aunque precisaba que no se disponía de los medios 
adecuados de transporte para semejante operativo. Además, no estaba claro cómo 
proceder legalmente, porque el gobierno conservador inglés, presidido por Nevi-
lle Chamberlain, había apostado por mantener la neutralidad a través del Comité 
de No Intervención. Sin embargo, aunque la idea directriz tomaba cuerpo, la for-
ma en que la ayuda tendría que materializarse aún no estaba definida.

Con esa idea, durante casi dos meses se fueron sucediendo las reuniones entre 
el SCI y los cuáqueros ingleses, con Fred Tritton en representación del Friends 
Service Council8. El último día del año, se reunió en Basilea la cúpula del SCI, 

05 Sobre la figura de Alfred Jacob y la introducción del cuaquerismo en España véase: Hale, F.: Waging peace in the 
Spanish Civil War: The relief efforts of the British Quaker Mission, Universidad de Stellenbosch, Sudáfrica, 2005.

06 Jackson, G.: La República Española y la Guerra Civil; 1936-1939. Madrid, Crítica, 1999, p. 342.
07 Se trata de una comisión paritaria de parlamentarias inglesas, presidida por la conservadora duquesa de Atholl 

(Katherine Marjory Murray-Stewart), y compuesta además por Eleanor Rathbone, Ellen Wilkinson, y Rachel Crowdy.
08 Creado en 1927, Friends Service Council es el comité permanente para misiones y ayuda humanitaria en el extran-

jero de la Sociedad Religiosa de Amigos de Gran Bretaña e Irlanda, los cuáqueros. Frederick «Fred» J. Tritton era la mano 
derecha de la presidenta del Friends Service Council en 1936.
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preparatoria de la asamblea general que se tenía que celebrar en Berna días des-
pués. Rodolfo Olgiati presentó un informe en el que mostraba el proyecto del 
plan de actuación en España, un plan que contemplaba la ayuda en los territorios 
controlados por ambos bandos, el republicano, que representaba la legalidad vi-
gente, y el controlado por los rebeldes, liderado por el general Francisco Franco. 
La idea consistía en instalar una o dos bases de operaciones en España, en la reta-
guardia, y viajar a las zonas en conflicto, sobre todo a las ciudades y en particular 
a Madrid, para que, mediante camiones, se pudieran transportar prendas de vestir, 
medicinas y alimentos adquiridos en Suiza y en otros países mediante colectas y 
donaciones. Y luego, en el viaje de vuelta desde Madrid a la base en la retaguardia, 
cargar los camiones con niños para su evacuación a zonas más seguras. 

La asamblea del SCI estaba dividida, pues la acción directa que pretendía Ol-
giati implicaba riesgos, resultaba costosa y, sobre todo, rompía con los principios 
de no intervención directa, dado que el SCI siempre había actuado hasta entonces 
en lugares donde la ayuda se facilitaba a posteriori, no en el momento de produ-
cirse el daño (guerras finalizadas, avalanchas, terremotos, inundaciones). De hecho, 
ese cometido de la acción directa y el trabajo social en zonas de conflicto era 
una de las especialidades de otro organismo con base en Suiza: Cruz Roja, como 
argumentó el presidente Ceresole a los asambleístas apelando a los principios de 
la organización. La intervención de Alfred Bietenholz-Gerhard9 se orientó en el 
sentido de que era necesario viajar a España para evaluar bien si era imprescindible 
la ayuda del SCI. Muy llamativo fue el cambio de actitud de Ceresole al conocer 
bien lo que sucedía en España: «¡Al diablo con los principios si se trata de salvar 
vidas humanas!»10. De hecho, la asamblea acababa de recibir un telegrama de los 
cuáqueros ingleses Alfred Jacob y Edith Pye, en el que éstos clamaban por la ur-
gente intervención humanitaria, ya que la guerra estaba afectando a todas las capas 
de la sociedad, sin distinción de edad, sexo o condición, sobre todo en las ciudades 
y, en particular, en Madrid, debido a que estaba muy cerca de la línea de frente11. 
Con este visto bueno de la asamblea, el secretario general, Rodolfo Olgiati, tenía 
las manos libres para actuar en España conforme a su plan inicial.

09 Best, E. y Pike, B.: International Voluntary Service for Peace 1920-1946, IVSP, Londres, 1948.
10 Hecho narrado por Hélène Monastier (1882-1976), una activista del socialismo cristiano, luego convertida en 

cuáquera y una de las primeras pacifistas de Suiza. Con una pierna afectada por la poliomielitis infantil, participó en todos 
los eventos y campos de trabajo del SCI, del que llegó a ser su presidenta internacional en los años cuarenta.

11 Olgiati, R.: Nicht in Spanien hat’s begonnen, Berna, Herbert Lang & Cie, 1944, pp. 10 y 11.
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En el telegrama que había llegado a Berna procedente de Barcelona, se daba 
cuenta del inicio de los primeros servicios humanitarios por parte de los volun-
tarios cuáqueros del Friends Service Council en Cataluña. En concreto, estos 
voluntarios ingleses entregaban leche a todos los refugiados que llegaban en tren a 
la Estación de Francia. Ante ese panorama, Olgiati hizo las maletas y se marchó a 
Barcelona para estudiar el operativo de los cuáqueros. El 13 de enero envió un in-
forme a su central en Berna en el que explicaba que, dos días antes, los periódicos 
habían publicado un comunicado oficial del gobierno de la República en el que 
se ordenaba la evacuación forzosa de Madrid.

A su paso por París con destino a Barcelona, Olgiati había recibido una carta 
de John W. Harvey, el presidente de National Joint de Londres12, en la que se le in-
dicaba que se había aprobado el plan presentado para viajar con algunos autocares 
y camiones a España para ayudar en la evacuación. Recomendaba también que 
junto con los vehículos viajara a España un equipo adecuado de personas, chófe-
res, mecánicos y voluntarios. Harvey se comprometía a transportar en cada viaje 
de ida a Madrid todos los comestibles que llegaran a España de Suiza, y sugería 
que el propio Olgiati fuera quien dirigiera las operaciones junto con el Natio-
nal Joint. De ese modo se asegurarían que las negociaciones con las autoridades 
locales no malograran la ayuda y ésta se desviara para otros cometidos. Al mismo 
tiempo, Alfred Jacob se encargaría de la supervisión desde Barcelona.

El doble operativo que permitiera el abastecimiento y la evacuación se estaba 
gestando en Barcelona, por medio del National Joint y de los voluntarios cuá-
queros. De todo ello tomó buena nota Rodolfo Olgiati. Mas si quería ayudar con 
eficacia a Madrid necesitaba montar una base de operaciones en Valencia, porque 
la carretera Madrid-Valencia era el camino más corto para su propósito, y de mo-
mento permanecía controlada por el Ejército de la República. Por tanto, mediante 
ese periplo que le había permitido evaluar los operativos montados por las orga-
nizaciones inglesas en Barcelona, fue perfeccionando su plan de actuación. Había 
que ir a Valencia, hablar con el consulado suizo en la ciudad y con las autoridades 
locales y gubernamentales, pues el gobierno se había trasladado al completo a la 
ciudad del Turia, tenía que encontrar una sede adecuada, y luego, marchar a un 
Madrid en pie de guerra, atenazado por las bombas y con la que parecía inminente 
entrada de las fuerzas franquistas… Pero Madrid resistía.

12 El National Joint Committee for Spanish Relief fue un comité de ayuda humanitaria a España que se creó en 
Londres tras el estallido de la Guerra Civil española. Estuvo activo en el período 1937-1940
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El 22 de enero llegó Olgiati a Valencia. Por azar, coincidió en un céntrico hotel 
con el empresario industrial y hostelero Ramón López Rumayor, ex concejal de 
la ciudad de Madrid y ahora en estrecha cooperación con el gobierno en el come-
tido de crear las bases necesarias para la aceptación de los niños refugiados en las 
provincias levantinas mediante la creación de las Colonias Escolares. Durante un 
tiempo fue director general de Guarderías Infantiles, uno de los organismos, junto 
con el de Colonias Escolares, que creó el gobierno de la República para salva-
guardar la vida de miles de niños y, al mismo tiempo, seguir dándoles la educación 
necesaria pese a estar en tiempos de guerra. Rumayor, que había sido el dueño 
del hotel Bristol de Madrid hasta que fue requisado por el comité obrero en el 
verano de 1936, es una figura clave para comprender bien con qué facilidad se le 
abrieron las puertas a los suizos en los despachos gubernamentales, y fue, desde ese 
momento, el asesor personal de Rodolfo Olgiati, aportando una variada y valiosa 
información y acompañándole en cuantas gestiones que se precisaron realizar. 

Valencia estaba saturada de refugiados, por lo que Olgiati decidió aceptar el 
ofrecimiento del dramaturgo Fausto Hernández Casajuana para que el SCI se ins-
talara en una casa de la calle Colón de Burjassot. En aquel viaje a Valencia los suizos 
se enteraron de que hasta ese momento alrededor de 450.000 personas habían sido 
evacuadas desde Madrid hacia Valencia, de las cuales, aproximadamente 170.000 
eran niños. Sin embargo, las estimaciones que se barajaban eran que en Madrid 
existía cerca de medio millón de refugiados procedentes de las provincias situadas 
en la zona occidental ocupada por las tropas rebeldes. Los informes a los que tuvo 
acceso Rodolfo Olgiati apuntaban a que en un corto espacio de tiempo había 
que evacuar de Madrid a 350.000 personas más. Pese a la cautela con la que había 
que tomarse esta estimación, estaba claro que la evacuación tenía que desarrollarse 
lentamente y con grandes dificultades por varios motivos, entre los que destacaban 
la escasez de transporte para uso civil, la precariedad de las carreteras, el peligro de 
la aviación del bando franquista y, sobre todo, la propia resistencia de la población 
madrileña a acceder a la evacuación, algo que ya estaba en boca de todos. 

El 28 de enero, Olgiati y sus acompañantes ya estaban en Madrid. Necesitaban 
encontrar también allí una subsede, más reducida que la central de Burjassot, pero 
amplia. Varias habitaciones del cuarto piso del centro de refugiados de la calle Gar-
cía de Paredes, cerca de la clínica La Milagrosa y del colegio de la Inmaculada, fue 
el hogar elegido. Disponía de un sótano que hacía las veces de refugio antiaéreo, lo 
cual era un elemento muy importante para la seguridad de los voluntarios, dada la 
profusión de bombardeos aéreos y de artillería que soportaba día a día Madrid.
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Los suizos hicieron las gestiones necesarias para integrarse en el dispositivo 
de evacuación de la población civil. Olgiati expuso en el Ministerio de Sanidad 
y Asistencia Social los medios de los que dispondrían en breve: cuatro camiones 
Ford, modelo de 1937, y un equipo humano de unas doce personas, que iría am-
pliándose. El plan de Olgiati gustó en el Ministerio, pues se aprovechaba al máxi-
mo el transporte de ida, con alimentos y prendas de vestir en los camiones, y el de 
vuelta, con la evacuación de ochenta personas diarias, pues en cada camión había 
espacio para unas cuarenta personas, siempre que se tratara de niños. Toda la orga-
nización para la evacuación estaba creándose en ese momento, tratando de poner 
orden en la anarquía con que se operaba. El 17 de febrero de 1937, la ministra 
Federica Montseny, daba el visto bueno a la orden suscrita por el subsecretario de 
Sanidad y Asistencia Social, en la que éste articulaba el decreto de 30 de enero que 
había dado pie al nacimiento de la Oficina del Comité de Evacuación y Ayuda 
al Refugiado (OCEAR). Es necesario subrayar que el decreto se firmó dos días 
después de la llegada de Rodolfo Olgiati a Madrid.

el comIté de ayuda suIza a los nIños de españa

Mientras tanto, la situación en Berna y en otros cantones suizos era de euforia; 
en todas partes se hablaba de la ayuda al pueblo español afectado por la guerra. 
Diversos colectivos se lanzaron a solicitar donaciones para ayudar a los niños es-
pañoles, pero el gobierno del Consejo Federal intervino, en base a la salvaguardia 
de la neutralidad suiza, y ordenó que todas las ayudas se canalizaran a través de un 
solo organismo: el Fondo Suizo de Asistencia Obrera, más conocido como Ayuda 
Obrera Suiza o SAH, que son las siglas de su nombre en alemán (Schweizerisches 
Arbeiterhilfswerk), organización creada por la Unión Sindical Suiza y el Partido 
Socialista Suizo. Era ideal para el gobierno controlar los fondos de un solo orga-
nismo que no los de decenas de ellos. Pero como las donaciones tenían que tener 
un destino específico, en este caso la ayuda a los niños españoles, se creó un comité 
para que gestionara dichos fondos.

Ahora bien, según Regina Kagï-Fuchsmann, fundadora del SAH, el mayor 
mérito organizativo capaz de aunar a quince organizaciones con el común objeti-
vo de recaudar fondos para ayudar a los niños de España fue de Rodolfo Olgiati13. 

13 Citado en Schmidlin, A.: Eine andere Schweiz : Helferinnen, Kriegskinder und humanitäre Politik 1933-1942. Zurich, 
Chronos, 1999, p. 127.
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Gracias a él y a su equipo de colaboradores se habían unido dichas organizaciones 
para formar el citado cartel de ayuda humanitaria. Esas organizaciones, protestan-
tes y católicas, de izquierdas y de derechas, heterogéneas en definitiva, formaron el 
Arbeitsgemeinschaft für Spanienkinder, es decir, el Comité de Ayuda a los Niños 
de España. Luego, hubo que especificar su condición helvética, de ahí que pasara 
a denominarse Schweizerischen Arbeitsgemeinschaft für Spanienkinder, o Comi-
té de Ayuda Suiza a los Niños de España. Quizá durante algún corto espacio de 
tiempo, dicho comité tuvo un «apellido» más, el de «neutral». Eso es al menos lo 
que sostiene el historiador Sebastian Farré, que cita al «Comité Neutral de Ayuda a 
los Niños de España», porque era necesario por enésima vez reflejar la neutralidad 
suiza en todos los ámbitos de actuación de cualquier iniciativa de los ciudadanos 
suizos. Ahora bien, una vez en España, el término «neutral» no apareció en ningu-
na noticia de prensa.

Sin embargo, el Consejo Federal Suizo, con objeto de defender la imagen de 
neutralidad helvética, no dio el visto bueno a la formación oficial de dicho cartel 
hasta que firmó un decreto el 23 de febrero, un día después de la llegada de Rodol-
fo Olgiati a Berna tras su viaje de preparación a España14. El SCI, brazo operativo 
del cartel de ayuda humanitaria tenía por fin luz verde. Las distintas organizaciones 
sociales, cristianas, políticas o profesionales se seguirían afanando en recaudar fon-
dos, mientras que en el SCI se creaba un grupo especial de voluntarios a tiempo 
parcial, la mayoría formado por mujeres, que se organizarían en grupos de trabajo 
para la confección de prendas de vestir para niños de entre dos y doce años. 

Las suscripciones populares, a veces a iniciativa de los comercios, otras bajo la 
tutela de diversas organizaciones, continuaron durante toda la Guerra Civil espa-
ñola. En las tiendas de comestibles los clientes se encontraban con grandes cajas 
con el letrero «Acuérdate de los niños españoles», y muchos clientes adquirían 
leche en polvo o condensada, bizcochos, azúcar o chocolate para depositarlo en 
esas cajas, que luego se canalizaban hacia diversos centros de recepción hasta que 
eras cargadas en camiones y tras un cierto tiempo llegaban a España. En otras oca-
siones, se organizaban campañas específicas para recaudar dinero con una finalidad 
concreta. Por ejemplo, la adquisición de un nuevo vehículo, como fue el caso del 
autocar Zwingli o del camión Dufour. Otras veces, se trataba de lograr cierta can-
tidad en metálico, como la que se organizó durante cuatro semanas en los colegios 

14 Farre, S.: La Suisse et l’Espagne de Franco. De la guerre civile à la mort du dictateur (1936-1975). Laussane, Antipodes, 
2006.
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de la ciudad de Berna. Participaron en esta campaña 52.000 niños, y recaudaron 
un millón de francos suizos15.

ayuda suIza en españa

Con cuatro camiones cargados de víveres y ropa, y doce voluntarios, Ayuda 
Suiza viajó a España. La salida de Berna se produjo el 23 de abril de 1937. La ruta 
elegida fue la más corta, a través de Francia por su parte oriental, hasta alcanzar 
la frontera con España por Le Perthus-La Junquera. Allí tuvieron que pasar los 
férreos controles aduaneros franceses, pues no en vano el Gobierno francés se afa-
naba en no transigir, al menos formalmente, con el tráfico ilegal de armas hacia la 
zona controlada por la República. Con la lentitud de esos camiones y la dificultad 
de las carreteras españolas, llegaron a su primera escala importante en Barcelona el 
28 de abril por la noche.

Dos días antes, el 26 de abril, la Legión Cóndor había bombardeado Guernica, 
por lo que hubo de ser una gran sensación ver llegar aquellos cuatro camiones 
con la inscripción en grandes letras blancas: «AYUDA SUIZA A LOS NIÑOS DE 
ESPAÑA». El lema era sugerente, y de inmediato se hizo popular. La misión estaba 
destinada, sobre todo, para ayudar a los niños de Madrid, así que en las primeras 
informaciones periodísticas se habla de la «Ayuda Suiza a los Niños de Madrid». 
Sin embargo, se optó por ampliar a España, en vista de que el término Madrid im-
plicaba una ayuda implícita a la República, mientras que «España» se acomodaba 
más a la pretendida neutralidad suiza, pues el término era la suma de los territorios 
de los dos bandos en conflicto.

La noche del 30 de abril, un convoy formado por cuatro camiones Ford ha-
bía atravesado la ciudad de Valencia y enfilado hacia el noroeste, con dirección a 
Burjassot. Su destino: una casa de la calle Colón, la cual, a partir de ese momento 
se convertiría en su sede central de operaciones. Allí les estaban esperando dos 
miembros más del equipo: el inglés John, experimentado conductor de vehículos 
pesados, y el suizo David, un joven de 22 años que, pese a su edad, había vivido 
mucho mundo, además de poseer una gran inteligencia y grandes dotes organiza-
tivas, en opinión de Olgiati16.

15 Revista Mundo Gráfico, número 1376, 16-3-1938, pp. 2 y 3.
16 Olgiati, R.: op. cit., p. 36.
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Una vez instalados en Burjassot, el siguiente paso consistía en viajar a Madrid 
con los cuatro camiones, descargar los alimentos y ropa que llevaban y tratar de 
organizar su distribución. El 3 de mayo, Rodolfo Olgiati, junto con varios volun-
tarios, se presentó en el consistorio municipal de Burjassot; quería despedirse de 
los miembros del Comité Municipal y agradecerles el trato recibido. El equipo se 
marchaba en la madrugada del día siguiente con los camiones hacia Madrid17.

Tras unas diez horas recorriendo los aproximadamente 380 kilómetros que 
había por entonces entre Burjassot y Madrid, llegaron a la sede de la Legación 
Suiza. Allí les esperaba el embajador suizo para España y Portugal, Karl Egger. 
Les ofreció hospitalidad en el Club Suizo o en las numerosas casas de suizos que 
habían vuelto a su país tras los primeros días de incertidumbre del verano ante-
rior. Pero los voluntarios helvéticos tenían unas órdenes estrictas, que pasaban por 
descargar los camiones en el centro de refugiados de la calle García de Paredes. Se 
trata del edificio que fuera antiguo convento de los padres Paúles, saqueado junto 
con su basílica anexa en 1936 y reconvertido en centro de acogida de refugiados, 
que llegaban desde distintos puntos de España en conflicto, sobre todo de las zonas 
afectadas por el frente de batalla en torno a Madrid18. Ese sería el lugar elegido 
para pernoctar, y la subsede en Madrid durante mucho tiempo. Internamente se 
le llamó «El Refugio»19.

El antiguo convento era ahora un centro de refugiados en tránsito con capaci-
dad para 4.500 personas. Diariamente eran acogidos varios cientos, que huían del 
fragor de la batalla en los frentes cercanos a Madrid. Pero Madrid no era un lugar 
seguro, y tampoco se disponía de plazas ilimitadas para acoger a cuantos precisaran 
refugiarse. La consigna del gobierno, desde Valencia, era clara: había que evacuar 
Madrid. De ahí que en la campaña de concienciación a la población civil se usara 
todo tipo de medios, sobre todo gráficos, desde folletos explicativos hasta enormes 
carteles que ocupaban toda la fachada de algunos edificios. Pero la evacuación no 
estaba siendo fácil; algunos autores hablan de «rotundo fracaso», y mencionan que 
pese a los esfuerzos de las autoridades municipales, la Junta Delegada de Defensa y 
el gobierno legítimo, tanto la evacuación de los niños como la de los habitantes de 
barrios enteros encontró gran resistencia entre los vecinos, que llegaron a manifes-

17 López Ramírez, M. A.: Burjassot durante la II República, Burjassot, 2010, pp. 42 y 69.
18 El convento de los padres paúles (por san Vicente de Paul) se comenzó a edificar el 19 de marzo de 1883, y finalizó 

su construcción el 27 de noviembre del mismo año, fiesta de La Milagrosa. Por ese nombre se le conocería. En la actualidad, 
parte del solar se ha convertido en la clínica La Milagrosa.

19 Actualmente el edifico alberga el colegio La Inmaculada-Marillac, en la calle García de Paredes, 37-39.
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tarse con pancartas con textos como este: «Los chicos de la cuesta de San Vicente 
no quieren marcharse de su calle»20.

Los primeros convoyes de evacuación a cargo de la Ayuda Suiza se realizaron 
de inmediato, a partir del 5 de mayo. Rodolfo Olgiati, con su característico don 
de gentes, consideró necesario darse a conocer a la prensa, dar a conocer la labor 
humanitaria iniciada y explicar que el pueblo suizo, mediante las organizaciones 
caritativas, iba a seguir entregando para los niños, las madres y los ancianos espa-
ñoles numerosas donaciones en forma de alimentos, ropa y artículos de primera 
necesidad. La revista semanal Mundo Gráfico dedicaba un reportaje de tres páginas 
a Ayuda Suiza a los Niños de España. Olgiati explicaba que su organización quería 
llevar a cabo tres planes: el primero era el suministro de víveres para la población 
madrileña; el segundo, la evacuación de niños, sobre todo, y mujeres embarazadas 
o madres con niños de pecho, así como ancianos y enfermos; y el tercer objetivo, 
todavía no iniciado, la evacuación de niños españoles a Suiza, objetivo que con el 
tiempo también se cumpliría. Las profusas explicaciones de Olgiati quedaron plas-
madas en dicha revista. Cabe resaltar el ambiente de ayuda a España que se había 
generado en Suiza de manera espontánea:

Hay ahora en Suiza un intenso movimiento en favor de nuestros chiquillos. Almacenes 
y tiendas ofrecen víveres al Comité de Ayuda. En muchos comercios han instalado, a la en-
trada, una caja con un letrero, en el que se lee: «¿Queréis ayudar a los niños de España?» El 
público compra en la tienda lo que quiere —leche condensada, chocolate, harina lacteada, 
ropa— y lo deposita en aquella caja de la entrada. Es, de este modo, una contribución direc-
ta a la ayuda a los «chavales» de España. El donativo en metálico es más indirecto, se pierde 
más. Sólo llegará transformado en víveres al que se quiere socorrer. En cambio, aquel bote 
de leche, aquel chocolate, aquellas galletas, son los que directamente llegarán al chiquillo. 
El Comité de Ayuda quiere —y está lográndolo— interesar a todo el pueblo suizo en esto. 
Los telegramas de la prensa no dan nunca bien la idea de lo que hay, en sufrimiento y en 
dolor, detrás de la guerra. «Se ha ganado tal batalla, se combate en tal zona». Es lo que lee 
la gente de más allá de las fronteras. Apenas nada más que eso. Pero hay más, mucho más, 
que no se refleja en los partes oficiales: esas mujeres, esos chiquillos hacia los que ahora se 
vuelve la mirada conmovida del mundo. En este dolor es en el que se quiere interesar a 
las gentes de buena voluntad. En el interés por este dolor es en el que está trabajando, por 
toda Suiza, aquel Comité de Ayuda Suiza a los Niños Españoles (sic)21.

20 Montoliú Camps, P.: Madrid en la guerra civil. La historia. Madrid, Sílex, 1998, p. 251.
21 Mundo Gráfico, 12 de mayo de 1937.
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Un mes después de su salida de Suiza y tres semanas después de llegar a Ma-
drid, el número de personas evacuadas hacia Valencia ascendía a 900, de las cuales, 
600 eran niños22. Cuatro veces por semana, partían dos camiones desde Madrid, 
con unas cuarenta personas en la caja de cada camión. Por las ventanillas que esta-
ban dispuestas por la lona que cubría la mitad superior de la caja y la techumbre, 
emergían las cabezas de los niños, muchas veces llorosos, despidiéndose de sus 
madres, tratando de tocar por última vez la mano protectora materna. Junto a los 
niños viajaba un docente, generalmente de su mismo colegio, ya que se intentó 
coordinar la evacuación de los escolares por grupos homogéneos, por colegios, 
clases o edades, salvo en los casos de hermanos, pues se procuraba preservar el 
único vínculo familiar que les quedaría en las colonias infantiles del área medite-
rránea a donde fueran destinados.

comedores socIales en madrId

Una vez encauzado el operativo de evacuación, en el verano de 1937 Rodolfo 
Olgiati visitó un comedor social recién inaugurado en el Hospital Francés de Ma-
drid. Allí, en una dependencia aneja, la Cruz Roja Internacional había improvisado 
con éxito una cocina y un comedor para satisfacer las necesidades alimenticias de 
las personas convalecientes. La idea fue captada rápidamente y Olgiati pensó que 
aquella fórmula bien podía aplicarse en distintos barrios de Madrid muy necesita-
dos. De regreso a su sede de García de Paredes, Rodolfo, Irma Schneider y otros 
voluntarios debatieron la nueva posibilidad: «Nos impresionó profundamente y la 
cuestión se suscitó entre nosotros. ¿Nos sería posible abrir en una zona con más 
necesidades un comedor suizo? ¿Podríamos llegar a imaginarnos una utilización 
más idónea de nuestras donaciones de alimentos?»23.

El debate prosiguió y, así, mientras unos decían que los comedores suizos «po-
drían ayudar a mejorar la calidad de vida de los madrileños», otros hablaban de que 
servirían «para salvar a la próxima generación». En realidad, lo que se debatía era 
el sentido verdadero de la ayuda humanitaria que estaban realizando, el reconoci-
miento a su trabajo de socorro a los más necesitados y el éxito en la labor, lo que 
era igual que decir que los damnificados eran los únicos que se iban a beneficiar 
de todo aquel esfuerzo. Así las cosas, llegaron a diversas conclusiones: el suministro 

22 Olgiati, R.: op. cit., p. 40.
23 Olgiati, R.: op. cit., p. 44.
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de comida debería ser regular, en unos locales permanentes, y estos tendrían que 
estar bajo su control directo, porque no es que no se fiaran de la distribución de 
sus suministros por organizaciones gubernamentales o locales, pero sí tenían claro 
que ellos mismos optimizarían al máximo cada gramo de comida, cada gota de le-
che. Una vez diseñado el nuevo plan, se informó a los socios del Comité en Suiza 
y se les pidió que aceptaran la nueva propuesta lo antes posible, ante la dramática 
situación que se estaba viviendo en Madrid.

La señal de vía libre no tardó en llegar desde Suiza, y el primer comedor social 
de la Ayuda Suiza en Madrid se instaló en octubre de 1937 en un ala de un piso 
superior de las dependencias de hospital materno infantil de la calle O’Donnell, 
inaugurado en 1934 y conocido popularmente como la «Casa Central de Ma-
ternidad» o «Maternidad de O’Donnell». Los preparativos fueron muy costosos 
para la organización suiza, y se tuvieron que enfrentar a grandes problemas, no 
sólo burocráticos, sino constructivos, cotidianos, simples, dado que tuvieron que 
trabajar con ahínco para dejar en condiciones el local elegido por las autoridades. 
Los últimos diez días de intensa labor de equipo habían permitido llegar a tiempo 
para inaugurar el primer comedor social de la Ayuda Suiza, diseñado especialmen-
te para cien mujeres en estado de gestación o en su primer período de lactancia, 
junto a sus bebés, que dispondrían de leche en caso de ausencia de la leche mater-
na, y sus otros hijos hasta un total de doscientos. El 17 de octubre se inauguró el 
comedor de O´Donnell. Dos días después, en el diario ABC aparecía una escueta 
noticia como pie de foto: «El ministro de Instrucción Pública y Sanidad, Jesús 
Hernández, durante su visita a la Casa Central de Maternidad, donde inauguró el 
comedor para madres lactantes y embarazadas, instalado con el auxilio del Comité 
Suizo de Ayuda al Niño (sic)»24.

Sin duda, el mayor progreso en el ámbito de la asistencia alimenticia a los 
grupos más necesitados acababa de nacer de la mano de la Ayuda Suiza, pues aun-
que existían otros comedores sociales, ninguno poseía la organización, pulcritud y 
buenas materias primas para satisfacer, en la medida de lo posible, la demanda de 
alimentos en un Madrid sitiado, bombardeado y con graves problemas de abaste-
cimiento. 

Las posibilidades de abrir más comedores sociales se habían ido fraguando 
durante el verano de 1937. Para ello era necesario disponer de más alimentos, lo 
cual no siempre era posible. Olgiati había llegado a un acuerdo con el Ministerio 

24 Diario ABC, 19 de octubre de 1937, portada.
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de Agricultura, mediante el cual, la Ayuda Suiza acudiría con sus camiones a las 
zonas de huerta a cargar sacos de arroz, patatas, naranjas y cebollas. A cambio ob-
tenían harina del Ministerio. El caso era no permitir que los camiones viajaran sin 
carga a Madrid. Estos portes a cuenta del Ministerio se realizaban siempre que el 
Comité de Ayuda Suiza no dispusiera de suficiente carga de alimentos y ropa en 
sus frecuentes viajes a Madrid. El compromiso con Madrid estaba claro, porque el 
bombardeo y el asedio de Franco sobre la capital había sido el detonante que dio 
pie a la intervención humanitaria suiza.

Tras el éxito del primer comedor social de los suizos, había llegado el momento 
de ampliar la distribución de alimentos mediante la creación y puesta en marcha de 
otros comedores. Rodolfo Olgiati y la delegada en Madrid, Irma Schneider, habían 
ido sondeando directamente a la familia Fliedner en sus numerosas visitas a partir 
de agosto de 1937. El pastor Juan Fliedner (1878-1964), hijo de Federico y padre 
de Elfriede25, veía en la labor de los suizos una fórmula para salvar su patrimonio, su 
cultura y hasta su religión. El 22 de abril de 1938, conjuntamente con los Fliedner 
y numerosas voluntarias ex alumnas de los colegios, Ayuda Suiza inauguró, tras una 
frenética labor de preparación, la cantina o comedor para ancianos en el colegio El 
Porvenir. En principio se seleccionó a cien ancianos mayores de 65 años sin recursos 
de ningún tipo. La comida inaugural consistió en una sobria sopa de macarrones. 

Posteriormente, se amplió el cupo a cuatrocientos ancianos. Para poder sumi-
nistrar diariamente esos cuatro centenares de raciones, las voluntarias organizaron 
sendos turnos a las 11 y 12 de la mañana, y a las 2 y 3 de la tarde. Una hora des-
pués, tocaba recoger todo y limpiar, y así todos los días, incluso los domingos o 
las fiestas muy señaladas. El siguiente colegio convertido en comedor social fue 
La Esperanza, en la calle Calatrava, junto a la iglesia de Jesús perteneciente a la 
Congregación Evangélica Española, aquella misma donde comenzó a predicar la 
doctrina evangélica el protestante Federico Fliedner en 1870.

En vista del éxito que tuvieron aquellos primeros comedores sociales, el Co-
mité de Ayuda Suiza a los Niños de España se propuso crear más «comedores 
suizos». En coordinación con las autoridades locales y ministeriales, los voluntarios 
suizos comenzaron a inaugurar comedores por las barriadas más pobres y más 
castigadas por los bombardeos. Fruto de ello fueron los comedores de la calle Cas-

25 Elfriede Fliedner (1913-2005), nieta del fundador de las escuelas evangélicas de Madrid, Federico Fliedner, era 
una joven de veinticuatro años cuando comenzó a colaborar con Ayuda Suiza. Estuvo casada con Teodoro Fliedner Funcke 
(1906-1970).
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telló, de la calle Serrano o el de la Casa del Niño, desde donde se organizaban las 
expediciones de evacuación de los niños, que prosiguieron durante toda la guerra, 
aunque con menor intensidad al final. La Ayuda Suiza, al menos en febrero de 
1939, preparaba una suculenta merienda a los niños instalados en la Casa del Niño 
y a punto de montarse en el autocar. La salida se hacía por la tarde, en lugar de por 
la mañana, porque el destino, en este caso, era las colonias escolares de Cuenca y 
provincia26.

En Valencia, en Madrid y por donde pasaban, el marchamo de «Ayuda Suiza» 
les abría muchas puertas, sus relaciones con las autoridades locales y guberna-
mentales siempre habían sido excelentes, en parte porque los suizos jamás habían 
causado ningún problema. Eran conscientes de que aquella neutralidad que les 
diferenciaba de otras ayudas humanitarias era una garantía de continuidad, toda 
vez que al principio fueran vistos con extrañeza por no proclamar que su ayuda 
era a la democracia, a la República, y, en cambio, pregonar a los cuatro vientos 
que habían llegado para salvar vidas, para atender a colectivos no productivos, no 
útiles en el frente, desvalidos e indefensos, y muchas veces, tristemente olvidados: 
ancianos, niños, madres, mujeres embarazadas, bebés…

En muchos madrileños se había arraigado la creencia de que su ciudad no 
sería conquistada por las fuerzas franquistas, y el «¡No pasarán!» era una expresión 
habitual. Por eso se menguó el dispositivo de evacuación y, en muchas ocasiones, 
los camiones suizos tenían que viajar de vacío hacia Valencia cuando iban allí a por 
partidas de alimentos y ropa que precisaban en Madrid, tanto para los comedores 
sociales que habían creado como para los dispensarios de ropa, los roperos, sobre 
todo en invierno.

ayuda suIza en cataluña

Cuando el Gobierno decidió trasladarse a Barcelona el 31 de octubre de 1938, 
los viajes de Ayuda Suiza a dicha ciudad tenían que incrementarse desde Madrid 
o Valencia. La relación con los cuáqueros ingleses de Cataluña, en consecuencia, 
también se incrementó. Hubo un momento en el que Rodolfo Olgiati llegó a 
comprender que las necesidades de ayuda en Cataluña, cada vez más poblada de 
refugiados vascos, aragoneses y madrileños, principalmente, podrían motivar una 
intervención de la Ayuda Suiza como complemento a la loable labor de los volun-

26 Diario La Libertad, 9 de febrero de 1939, p. 2.
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tarios ingleses. Por eso diseñó y puso en marcha también una red de comedores 
sociales, roperos y de suministro alimenticio en Cataluña. Para la nueva delegación 
de Cataluña, Rodolfo Olgiati eligió a la estadounidense Ellenor Imbelli (Ellen)27, 
quien después contraería matrimonio con Pierre Dubois, otro de los voluntarios 
suizos que trabajó con los cuáqueros en Murcia; juntos alcanzarían notoria rele-
vancia por su labor en el sur de Francia entre 1940 y 1944. 

La experiencia de Ellen en Madrid había sido positiva durante los meses que 
estuvo al frente de la delegación, y conocía, por tanto, toda la operativa necesaria 
para montar comedores sociales. Anteriormente, en Murcia, había sido volunta-
ria en las filas de los cuáqueros norteamericanos del American Friend Service 
Committee. Ellen, en colaboración con los cuáqueros, en poco más de dos meses 
había organizado comedores para niños en los centros para refugiados existentes 
en las poblaciones de Vic, Granollers, Manresa, Tarrasa, Sabadell, Igualada, Cervera 
y Sitges, corriendo con los gastos del desayuno de entre 250 y 300 niños menores 
de ocho años. Tanto el comedor de Cervera como el de Sitges eran gestionados 
sólo por los suizos, sin ayuda de los cuáqueros. En ambos, los niños recibían un 
nutritivo desayuno compuesto por copos de avena, leche y azúcar, mientras que 
por la tarde, la merienda consistía en compota de manzana. También se entregaba 
a las madres leche para sus bebés. Ellen Imbelli organizó además diversos talleres 
de costura para que las mujeres y niñas refugiadas pudieran confeccionar ropa para 
ellas y sus familias, así como para otros refugiados que lo precisaran. De hecho, tras 
una petición urgente a Suiza, pronto dispusieron de varias máquinas de coser y 
tricotosas donadas por las amas de casa suizas28.

 Junto a los comedores infantiles y los talleres de costura, Ayuda Suiza creó 
varios «almacenes comarcales», en realidad unos modestos dispensarios destinados 
a la distribución de leche condensada. Para ello, seleccionaban a diversos con-
signatarios, personas dignas de confianza cuya inquietud y único propósito era 
que los niños pequeños que residieran cerca del local seleccionado, recibieran su 
ración de leche diaria, conforme a las cantidades por niño establecidas. La entrega 
se realizaba a las madres previamente registradas. Por último, no se puede dejar de 
mencionar la labor de reparto de alimentos que Ayuda Suiza realizaba entre las 

27 Eleanor Imbelli pasó a llamarse Ellenor Imbelli. De ahí que los suizos le llamaran con el apócope Ellen. En algún 
libro aparece también como Elinor Imbelli. Tras casarse con Maurice Dubios, pasó a llamarse Ellenor Dubois, aunque en 
algunos textos puede verse escrito Eleanor Dubois.

28 Olgiati, R.: op. cit, p. 90.
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diversas colonias infantiles mediante el uso de un nuevo camión, el Dufour, con 
base en Barcelona.

el sIstema de patrocInIo del scI

Una de las decisiones más significativas y novedosas que surgieron de los vo-
luntarios suizos en Burjassot fue el patrocinio o apadrinamiento de los niños. 
Ralph Hegnauer, quien fuera secretario internacional del SCI entre 1952 y 1971, 
y su presidente internacional de 1972 a 1975, lo recuerda con detalle, entre otros 
motivos porque él mismo participó en aquellos debates en los que los voluntarios 
expresaban sus ideas y propuestas, que luego eran evaluadas y estudiadas. Rodolfo 
Olgiati escuchó atentamente la innovadora propuesta y vio que no sólo no era 
mala idea, sino que podría obtener un éxito inusitado:

A propuesta del grupo de voluntarios del Servicio Civil Internacional con sede en 
Burjassot (Valencia), se envió la propuesta al Secretariado en Berna de la creación de un 
patrocinio [para los niños]: ‘Cuando tenemos en cuenta que con 15 francos suizos (de 
entonces) al mes, que un suizo pagara, podría ser alimentado aquí por la Ayuda Suiza a los 
Niños de España un niño durante un mes’. ‘¡Vamos a ponerlo en marcha de inmediato!’. 
Y Olgiati elaboró todo el plan durante la noche29.

En una de las reuniones que regularmente se realizaban en la sede de Berna 
del SCI, Olgiati defendió la propuesta que salió de aquella reunión en Burjassot 
y que conviene recalcar: por 15 francos suizos al mes, lo que costaba comprar el 
periódico todos los días, un niño español podría ser alimentado durante ese mis-
mo período de tiempo. No parecía mala idea; a los ojos de las familias suizas salía 
rentable y «barato» salvar una vida humana que, en este caso, iba a tener nombre 
y apellidos. La plana mayor del SCI elaboró esa misma noche un plan de patroci-
nio, de amparo infantil. Los apadrinamientos tuvieron un sorprendente éxito en 
la sociedad suiza. Cerca de 900 niños seleccionados previamente, pudieron así ser 
apadrinados por primera vez por familias helvéticas dispuestas también a acogerlos 
en sus domicilios si se daba el caso. Olgiati, al comienzo de ponerse en marcha esta 
innovadora fuente de recaudación, en el verano de 1938, daba cuenta del éxito 
de los apadrinamientos en un informe sobre la ayuda que estaban prestando a las 
colonias escolares de Ayuda Infantil de Retaguardia de Cataluña: 

29 Hegnauer, R.: Die Beweggründe des Service Civil Internacional, Berna, 1996.
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El sistema de patrocinio ha demostrado que funciona muy bien: 840 niños en 24 
colonias tienen sus padrinos en Suiza, por un importe mensual de 15 francos que pagan al 
consorcio, lo que permite en España cubrir el costo de alimentar a estos niños […] En los 
últimos meses se ha desarrollado una animada correspondencia entre los padrinos en Sui-
za y sus ahijados en España y se han establecido, por tanto, algunas amistades agradables30.

En los tres o cuatro primeros meses, ya había cerca de dos mil apadrinamientos. 
Dos años más tarde, ya finalizada la guerra española, los amparos de niños pasaban 
de 40.000. El vínculo afectivo fue aumentado a medida que mantenían correspon-
dencia, hasta el punto de que motivaron el envío de más de 800 niños a Suiza, de 
manera totalmente legal, conforme a las pautas marcadas por el protocolo entre el 
Gobierno de la República Española y el Consejo Federal Suizo.

la comIsIón InternacIonal

Además del esfuerzo humanitario que Ayuda Suiza estaba realizando en Ma-
drid, Cataluña y Valencia, a partir de la primavera de 1938 comenzó a colaborar 
con un nuevo organismo internacional, supranacional y con el apoyo de muchos 
gobiernos de los países occidentales, una entidad que nacía con el firme propó-
sito de ayudar a los niños de España: la Comisión Internacional de Asistencia a 
los Niños Evacuados de España —International Commission for the Assistance 
of Spanish Child Refugees—31, presidida por el juez noruego Michael Hansson, 
que también ostentaba la presidencia de la «Oficina Nansen» de ayuda a las perso-
nas sin pasaporte, los apátridas forzosos. Esa nueva Comisión Internacional estaba 
formada por veinticuatro países de los cinco continentes, y es la primera vez en 
la Historia que se crea una organización supra-gubernamental con el objetivo de 
ayudar a la población civil de un país determinado, en este caso, España. Rodolfo 
Olgiati fue nombrado delegado de la Comisión Internacional del área formada 
por las provincias comprendidas tanto entre Madrid y Valencia como entre Caste-
llón y Almería. La Comisión Internacional poseía sustanciosos fondos económicos 
gracias a la donación de diversos estados, con el Reino Unido y los países nórdicos 
a la cabeza. El caso más curioso es el de la propia Suiza, cuyo gobierno tuvo que 
pensárselo mucho antes de dar el paso definitivo para integrarse en ese organismo 
humanitario, debido a que los componentes del Consejo Federal no tenían del 

30 Olgiati, R.: op. cit., p. 116.
31 Su denominación en francés era Commission International d’Aide aux enfants Evacués en Espagne.
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todo claro si se iba a respetar estrictamente la neutralidad en su seno, en tanto que 
quedaba claro a esas alturas que uno de los dos bandos enfrentados, el democrático 
republicano, iba a necesitar más ayuda que el controlado por Franco. Pese a ello, la 
garantía de que a través de los cuáqueros norteamericanos, que operaban tanto en 
el área murciana como en Asturias o en parte de la Andalucía ocupada por Franco, 
iba a llegar la ayuda a todo el territorio peninsular, fue lo que determinó que Suiza 
por fin accediera a integrarse en el organismo humanitario, con lo cual, la imagen 
de neutralidad de la Comisión Internacional también salía reforzada. 

El comisionado para España del citado organismo era el sueco Malcolm de 
Lilliehook, quien estuvo, entre mayo y junio de 1938, varias semanas visitando 
los dos territorios divididos por la línea del frente y las dos concepciones antago-
nistas sobre el futuro de España. Sus informes y observaciones sobre el terreno le 
convencieron de que la ayuda era mucho más necesaria en la zona republicana. El 
23 de junio, Olgiati regresó de uno de sus frecuentes viajes a Suiza, y se reunió, 
junto con representantes de otras organizaciones, como la de los cuáqueros, con 
Lilliehook en casa de la doctora Pye, cuyo informe de inspección en España había 
servido para la creación de la Comisión Internacional de la que formaba parte. 
Ella se encargó de mostrar a los presentes el plan de trabajo que se había marcado 
la Comisión, y que pasaba por no solapar sobre las organizaciones establecidas una 
nueva. Era preferible apoyarse en las que estaban actuando en cada zona. 

A principios de julio, en una conferencia internacional celebrada en Barcelona 
y auspiciada por la Comisión Internacional, se reunieron los delegados de las orga-
nizaciones humanitarias con el señor Lilliehook. Éste informó a los presentes que 
había mantenido conversaciones con los dos gobiernos establecidos cada uno en 
la zona que tenían bajo control, y que había constatado diferencias significativas en 
cuanto a la situación económica y el estilo de vida de las diferentes regiones que 
visitó. Había que actuar en cada región de modo distinto. Los métodos de trabajo 
de la Comisión Internacional chocaban de pleno con la situación creada por estas 
diferencias y, al mismo tiempo, reconocía que sería difícil encontrar suficiente 
personal de apoyo para adaptarse a las necesidades específicas de cada región, in-
cluso dentro de cada zona, la republicana y la autoritaria. Apeló a que colaboraran 
todos los grupos bajo el paraguas protector de la Comisión Internacional, pero 
dejando claro que no se trataba de una integración, absorción y ni siquiera una 
fusión. Las obras de socorro humanitario emprendidas debían continuar con el 
mismo personal y las mismas estructuras y medios. La nueva misión humanitaria 
de la Comisión Internacional nacía así, con la clara idea de ser compatible con las 
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estructuras humanitarias que ya estaban en marcha desde hacía tiempo, y el comi-
sionado garantizó a los diferentes delegados que se concedería la mayor libertad 
en el diseño de sus trabajos de auxilio a la población civil, sobre todo a los niños. 
Todos los grupos de voluntariado fueron conscientes de que desde el punto de 
vista puramente administrativo, así como de cara al exterior, iban a ser considera-
dos como una única organización. Sin embargo, el sistema de distribución parecía 
complicado, pues difería de los empleados por cada organización humanitaria y a 
los que estaban tan acostumbrados que prácticamente funcionaban solos.

El programa presentado reflejaba una teórica demanda de alimentos por regio-
nes y zonas, en base a unas mínimas raciones que la Comisión Internacional había 
estipulado, teniendo en cuenta que las raciones debían aplicarse de forma tal que 
el estado nutricional de los niños no se deteriorase más de lo que ya lo estaba. Los 
estudios y cálculos que habían desarrollado denotaban que en las diferentes regiones, 
la mayoría de los niños refugiados estaban desnutridos. Tan sólo se necesitaba un plus 
alimenticio para alcanzar las 850 calorías que se estimaban como la frontera entre 
la desnutrición y la nutrición adecuada para mantener la salud. En muchas regiones 
no había datos ni cifras, ni nadie que pudiera aportar información fidedigna sobre 
el estado de nutrición infantil. Lilliehook estaba convencido de que, de los 400.000 
niños refugiados controlados por el gobierno de la República, adecuadamente nu-
tridos según los datos aportados por las autoridades, una cuarta parte de ellos eran, en 
realidad, «desnutridos», y el cincuenta por ciento «muy desnutridos». En el resto de 
los casos existía el peligro, simple y llanamente, de que murieran de hambre. En dos 
palabras: 100.000 niños estaban amenazados de muerte por los rigores del hambre, 
200.000 corrían peligro de padecer enfermedades causadas por la malnutrición y 
100.000 más simplemente seguirían pasando hambre. Por ello se diseñaron varios 
menús suplementarios a base de leche, azúcar, harina de avena, chocolate, pan, y, para 
los muy desnutridos, queso, legumbres y carne. Además, en los meses invernales los 
niños recibirían una cucharadita diaria de aceite de hígado de bacalao. Por desgracia, 
los recursos de que se disponía en ese momento permitían a dicho organismo ali-
mentar tan solo a 40.000 niños de la zona controlada por el gobierno de la Repúbli-
ca durante un período de seis meses. El comisionado sueco, sin embargo, mantenía 
las esperanzas de encontrar los recursos necesarios para ayudar a un múltiplo elevado 
de esa cifra, sin cuantificar si podría ser el doble, el triple o diez veces más hasta com-
pletar la cifra ideal de 400.000 niños medianamente bien nutridos.

En agosto de 1938 se celebró una reunión en Madrid en la que los helvéticos 
evaluaron la situación después de los cambios habidos: rotura del eje Barcelona-
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Valencia tras la toma de Vinaroz por Franco, fusión parcial de Ayuda Suiza con 
la Comisión Internacional, nombramiento de Olgiati como delegado de la CI 
para la zona centro y sur, y mantenimiento de comedores y dispensarios de ropa 
en Madrid. Por otra parte, Ayuda Suiza, para paliar los procesos diarreicos de los 
bebés, comenzó el proceso de fabricación de leche albuminosa, al mismo tiempo 
que pidieron a su central en Suiza una partida del otro producto milagroso contra 
las diarreas infantiles: la babeurre.

Pero no era la diarrea infantil la única enfermedad extendida. Por entonces, 
verano de 1938, había en Madrid muchos afectados por enfermedades debidas a 
deficiencia de vitaminas o hipovitaminosis32, especialmente entre el colectivo de 
niños y ancianos. El otro problema que avanzaba con decisión era la pelagra33. En 
el comedor de El Porvenir había algún caso, como el de una mujer con la pela-
gra muy avanzada, pues ya tenía el cuello muy negro. El Instituto de Higiene de 
Madrid tenía una cola con innumerables pacientes de este tipo, que estaban espe-
rando un buen rato para que les suministraran su dosis diaria de leche con niacina 
y vitaminas del grupo B. La nueva idea consistía en crear un comedor nuevo, que 
fue destinado únicamente a niños enfermos y convalecientes, seleccionados de 
entre los niños que estaban asignados a los comedores suizos o a los que se estaban 
creando bajo la bandera de la Comisión Internacional. De hecho, con los nuevos 
medios y suministros, en Cataluña se facilitaba desayuno y merienda, distribuidos 
en cincuenta comedores, a 12.000 niños, de los cuales, 1.550 dependían de Ayuda 
Suiza, mientras que el resto estaba a cargo de los cuáqueros. En la zona Centro, 
desde Madrid a Valencia y llegando hasta Almería, se crearon más de 130 come-
dores infantiles, una cobertura que permitió alimentar cada día a más de 100.000 
niños.

los dIspensarIos de ropa: elIsabeth eIdenbenz en madrId

La delegación de Ayuda Suiza en Madrid, encabezada por Elsbeth Kasser, reci-
bió a principios de diciembre de 1938 el refuerzo de algunos voluntarios llegados 
desde Burjassot. Entre ellos estaba Elisabeth Eidenbenz, la benjamina del grupo de 
voluntarios en España, con sus 25 años y su ilusión intacta. Había sido seleccionada 

32 La hipovitaminosis es un cuadro patológico producido por la carencia parcial de una o más vitaminas en el orga-
nismo, fruto de una baja ingesta de éstas a través del régimen alimentario.

33 La pelagra es una enfermedad que se manifiesta debido a una deficiencia de niacina o vitamina B3 y triptófano, 
que afecta a la piel, el aparato digestivo y el sistema nervioso central.
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para organizar y dirigir un ropero, un dispensario de ropa, probablemente el del 
Hospital Francés. Los dispensarios de ropa fueron otro de los logros de los suizos 
en Madrid. Durante un par de meses, a lo sumo, Elisabeth Eidenbenz estuvo a 
cargo del ropero, si bien, también ayudaba en los comedores cuando hacía falta, 
o era la encargada de las compras, pues no en vano su experiencia en Burjassot 
le había servido para localizar y seleccionar productos alimenticios, como había 
hecho durante meses todos los días en el mercado de Burjassot, en la plaza de 
Baltasar Mallent. Ella misma reconoce que cada vez había menos posibilidades 
de comprar en Madrid, por lo desorbitado de los precios y por la escasez general: 
«Hasta febrero de 1939 estuve en Madrid para entregar vestidos y ropa a las perso-
nas que lo necesitaban. Ya no se podía comprar nada más en España y, sobre todo, 
en Madrid»34.

FIn de la mIsIón en españa

Rodolfo Olgiati se marchó de Madrid el 9 de febrero. Había recibido muy 
malas noticias de Barcelona, ocupada por el ejército al mando de Franco, lo que 
significaba el fin de la Ayuda Suiza en Cataluña. Elisabeth Eidenbenz también dejó 
Madrid en febrero, seguramente sobre el día 15. A partir de ese día, solo quedaba 
en Madrid la enfermera Elsbeth Kasser al frente de la delegación de Ayuda Suiza 
y un par de conductores. Sin embargo, por extraño que pudiera parecer, los co-
medores y roperos de Madrid seguían funcionando gracias a todos los voluntarios 
españoles, tanto las mujeres refugiadas que regían los comedores y roperos, como 
los protestantes del entorno de los Fliedner, que seguían defendiendo sus propie-
dades y su religión dando uso a los colegios y templos, donde proseguía el culto 
evangélico.

A partir del 12 de febrero se produjo una oleada de intensos bombardeos sobre 
la población madrileña. Los obuses caían a cientos todos los días. En ese contexto, 
tuvo lugar un nuevo cambio en las autoridades el 5 de marzo, tras el golpe de 
estado protagonizado por el coronel Segismundo Casado el día anterior. El presi-
dente Negrín y los comunistas debieron marcharse, dejando frustrado el plan de 
evacuación que tenían preparado para Madrid. No obstante, el día 6 se produjo un 
levantamiento comunista en Madrid que duró varios días hasta que fue sofocado. 

34 Expósito Navarro, L. M.: Elisabeth Eidenbenz y «Ayuda Suiza» (1937-1939). Burjassot y Madrid unidos por la ayuda 
humanitaria, [en línea] en http://paxaugusta.blogspot.com/2011/11/la-ayuda-suiza-en-la-guerra-civil_11.html
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Los combates entre ambos bandos, junto al intenso bombardeo que arreciaba des-
de el aire, motivaron que la asistencia de ancianos al comedor de El Porvenir se 
resintiera. El 8 de marzo acudieron a la comida tan solo 200 ancianos, la mitad de 
los previstos. Dos días después ya acudieron 250, y el 11 de marzo, 300. Tras el fin 
de los combates internos en Madrid y la derrota de los comunistas, se normalizó 
la asistencia al comedor el 13 de marzo. Es interesante conocer la visión que sobre 
estos hechos tenía Rodolfo Olgiati:

En las últimas semanas previas a la caída de la ciudad, se produjo un fuerte enfren-
tamiento entre ciertos elementos extremos. La lucha desesperada había proporcionado 
fuertes combates que se acercaron directamente a nuestra casa. A su alrededor estaban las 
casas ocupadas por los soldados. Nuestra gente no podía salir de casa, porque de haberlo 
hecho, ésta habría sido utilizada como fortaleza y saqueada. Una semana completa se vivió 
entre el fuego cruzado de los combatientes, que a menudo ni siquiera pertenecían a un 
distinto partido que sus ‘enemigos’ en las casas situadas enfrente. Ese fue el trágico final de 
una guerra que había comenzado de una manera tan trágica35.

Unos días más tarde, el 25, y tras unas negociaciones en las que Franco se negó 
en rotundo a aceptar cualquier condición del Consejo Nacional de Defensa, en la 
radio del comedor se escuchaba una voz que decía: «Madrid se entrega sin con-
diciones». Dos días después, Franco ordenaba la entrada en Madrid, y los soldados 
del Ejército Popular republicano que defendían la capital se retiraron del Frente. 
En la mañana del 29 de marzo de 1939 miles de madrileños comenzaron a colo-
car banderas rojas y gualdas en sus balcones. Por fortuna, Franco había permitido 
seguir operando en España a dos organizaciones humanitarias: la Cruz Roja y 
la Ayuda Suiza, debido a la contrastada condición neutral de ambas y, al mismo 
tiempo, debido quizá al acicate que había supuesto para el régimen de Franco el 
reconocimiento del Consejo Federal Suizo, que se había producido en Burgos 
el 14 de febrero y que fue uno de los primeros reconocimientos internacionales. 
¿Podían seguir operando entonces los suizos? En la práctica sí, pues los comedores 
seguían funcionando sin problemas, aunque por poco tiempo. El 29 de abril, sába-
do, en todos los comedores suizos de Madrid se leyó un comunicado en el que se 
anunciaba que a partir del domingo se cerraban por orden gubernativa todos los 
comedores sociales que la Ayuda Suiza mantenía. Aquella obra social se desvanecía 
por una decisión tomada en un despacho, cuando las necesidades de los niños y 
ancianos distaban mucho de desaparecer.

35 Olgiati, R.: Op. cit., pp. 128-129.
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El último episodio de esta fase conmovedora se produjo a partir del 8 de mayo 
de 1939. Pocos días antes, se había recibido en la oficina de Ayuda Suiza una tajante 
orden gubernativa: en el plazo de diez días los voluntarios tenían que abandonar 
Madrid y España. El nuevo Gobierno requisó sin ninguna explicación todos los 
almacenes y sus mercancías, así como uno de los camiones. El otro vehículo, el au-
tobús Zwingli, se lo dejaron a los suizos para que con él tomaran la ruta que les iba 
a llevar directamente a la frontera francesa. Se atribuye desde entonces a Olgiati una 
frase premonitoria: «Si el Servicio Civil Internacional no puede seguir trabajando 
en España, todavía puede trabajar para los españoles [refugiados en Francia]»36.

Los voluntarios que habían quedado en Madrid viajaron hasta Hendaya y cru-
zaron la frontera con Francia. Lo que vieron con sus propios ojos les sirvió para 
darse cuenta de que allí había mucho más trabajo que realizar… En una entrevista 
que hicieron a Raph Hegnauer en 1992, éste afirmaba que la segunda generación 
de voluntarios del Servicio Civil Internacional, liderada por su secretario general, 
Rodolfo Olgiati, cambió para siempre en España el rumbo de la organización 
humanitaria: 

Fue entonces cuando Olgiati introdujo la democracia [en nuestra organización]. En 
el trabajo social estuvo muy lejos de mantener un estilo de liderazgo militar. Las decisiones 
se tomaban en grupo y había numerosas reuniones caseras e improvisadas. El líder era el 
primero entre iguales y quien negociaba con las autoridades o era consultado en caso de 
una emergencia.

Tras su expulsión de España, los voluntarios suizos que tanto se habían esfor-
zado en España por defender la vida de miles de españoles, siguieron operando en 
los campos de internamiento del sur de Francia entre 1940 y 1943 bajo una nueva 
denominación: Ayuda Suiza a los niños víctimas de la guerra, siempre con Olgiati 
a la cabeza. Ese último año esta organización pasó a quedar englobada dentro de la 
estructura de la Cruz Roja Suiza, como Ayuda a la Infancia. Algunos de aquellos 
voluntarios humanitarios continuaron su labor en los campos de concentración 
de Argelès-sur-Mer, Rivesaltes o Gurs, otros trabajaron para los niños en Chateau 
de Lac, en Sigean, y algunos, como Karl Ketterer y Elisabeth Eidenbenz, crearon 
la Maternidad de Brouilla, provisional, y la definitiva Maternidad de Elna, donde 
asistieron al parto de cerca de seiscientas mujeres y salvaron la vida de otros tantos 

36  Monastiere, H.: Paix, pelle et pioche. Histoire du Service Civil International de 1919 a 1954. Lausanne, La Concorde, 
1955, p. 49. Citado en Pretus, G.: Op. cit., p. 165.
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niños, ya que el índice de mortalidad infantil en las playas donde estaban instalados 
los campos de concentración alcazaba el 97%. 

Después de la Segunda Guerra Mundial (1939-1945), los voluntarios suizos 
que tanto habían aprendido en España, recalaron en otros organismos humanita-
rios, como Cruz Roja, Donación Suiza (1944-1949), Ayuda Suiza a Europa o el 
Fondo de la Asociación Suiza para las Zonas Extra-europeas, desde 1965 denomi-
nado Helvetas. A día de hoy, no queda vivo ninguno de los voluntarios internacio-
nales que vinieron a España a partir de la última semana de abril de 1937. Elisabeth 
Eidenbenz fue la última en abandonar este mundo. En la memoria de todos ellos 
quedó su experiencia en España hasta el punto de que les marcó toda la vida, y, 
como antes ha quedado dicho, casi todos ellos siguieron colaborando en acciones 
humanitarias en diversos organismos internacionales. Podría parecer justo que es-
tos esforzados voluntarios quedaran en la memoria colectiva de Madrid, Valencia, 
Barcelona, Burjassot, Reus, Mora de Ebro, Segorbe, Xátiva y tantos otros lugares 
que fueron su escenario de paz en un país en guerra. Pero no es así.
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FUERA DE LOS CAMPOS. ACCIONES DE AYUDA HUMANITARIA PARA 
LAS MUJERES ESPAÑOLAS REFUGIADAS EN FRANCIA

Immaculada Colomina 

UNED

Este artículo aborda los programas de ayuda humanitaria llevadas a cabo por 
el American Friends Service Committee, más conocidos como los Amigos Cuáqueros 
(cuáqueros americanos), en Francia y que estuvieron dirigidos a las mujeres re-
fugiadas, en su mayoría españolas. Forma parte de una investigación actualmente 
en curso y de carácter más amplio dirigida por la autora de este trabajo sobre la 
asistencia a los españoles ofrecida por los cuáqueros norteamericanos durante y 
después de la guerra civil. Cronológicamente abarca desde principios de 1939 
hasta noviembre de 1942 fecha en la que los alemanes invadieron la zona que 
quedaba libre en Francia. Entonces el servicio de socorro pasó a estar a cargo del 
Secours Quaker, los cuáqueros franceses1.

La principal fuente de la que se nutre este estudio son los materiales de archivo, 
bibliografía y libros de memorias depositados en la sede central que la organiza-
ción posee en Filadelfia, Estados Unidos.

IntroduccIón

Diversas organizaciones ofrecieron ayuda humanitaria a los refugiados españo-
les en Francia siendo los cuáqueros una de las más activas y poco conocidas. Co-
menzaron su labor asistencial durante la guerra de España y al final de ésta, cuando 
la masa de refugiados se desplazó hacia el sur de Francia, ellos también cruzaron la 
frontera. Un informe interno del American Friends Service Committee sobre la 
situación al final del año 1940 contabilizaba entre 100.000 y 140.000 refugiados 
españoles, de ellos 2.800 eran mutilados2. 

Para lograr la máxima efectividad, establecieron oficinas en varios puntos de 
Francia que se iban abriendo o trasladando según las necesidades. A finales de 

01 Memorándum del American Friends Service Committee (AFSC), 28 de junio de 1943.
02 AFSC. Sección France. Marsella Office, Actas del Comité Ejecutivo para la Ayuda a España. 3 de diciembre de 

1940.
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1940 tenían delegaciones en Toulouse, Montauban, Montpellier, Lyon y Perpig-
nan. En la zona ocupada tenían la delegación de Burdeos que, al final de ese 
mismo año, pasó a Biarritz3. La oficina de París, sin dejar de trabajar, pasó todas 
funciones a Marsella en el verano de 1940 donde se instaló la central cuáquera4 
de toda Francia.

La labor asistencial fue muy variada y trabajaron de manera conjunta con 
otras entidades para desarrollar sus proyectos. Sustentaron económicamente y or-
ganizaron colonias infantiles, distribuyeron alimentos, ropa de vestir y calzado, 
organizaron talleres de aprendizaje, escuelas de idiomas y talleres ocupacionales. 
En las oficinas cuáqueras se prestaban servicios sociales y ambulatorios médicos y 
dentales y se suministraba medicamentos, en especial los básicos para salvar vidas 
como fue la insulina (de Dinamarca se recibieron cien mil unidades como dona-
tivo a los cuáqueros)5.

El grueso del trabajo de ayuda se enfocaba en especial a los niños proporcio-
nándoles alimentación, vestidos, vitaminas y raciones suplementarias en las can-
tinas. Si bien la infancia fue el objetivo principal y el inicial de la ayuda, vista la 
gravedad de circunstancias se atendió al resto de la población.

proyectos de ayuda para las Futuras madres e InFancIa

Resulta inevitable hablar de mujeres y no tratar el tema de la ayuda a la in-
fancia. La salud y bienestar de los niños fue uno de los objetivos primarios tanto 
de las autoridades francesas como de las organizaciones de ayuda humanitaria que 
trabajaban en Francia. 

Según una Nota interna de los cuáqueros sobre la ayuda que se debía propor-
cionar a las madres de la zona de Toulouse, el número de mujeres españolas en 
septiembre de 1940, se fijaba en un centenar6. Las autoridades francesas pronto ob-
servaron la importancia del cuidado de las futuras madres antes y después del parto. 
Por este motivo se les entregaba mayor ración alimenticia. Pero a pesar de esto, 

03 Report from Edith Pye (FSC), 3 julio de 1940. Committee on Spain, 1940, Corns. & Orgs:
International Commission. 
04 AFSC. Sección France. Marsella Office. Box 57 folder 5. Reporte de 21 de diciembre de 1940.
05 AFSC. Sección France. Box 62, folder 94. Toulouse Office. Informe correspondiente a la actividad del último 

trimestre del año 1941.
06 AFSC. Sección France. Box 62, folder 94. Oficina de Toulouse, 7 octubre de 1940.
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muchas mujeres sufrían desnutrición. Esto significaba el nacimiento de un bebé 
menos sano y menor producción de leche materna. Según los reportes cuáqueros, 
entre la población refugiada los bebés prematuros y la mortandad aumentaron de 
forma espectacular en el año 1941. 

Los cuáqueros gestionaban los donativos cedidos por diversas organizaciones e 
individuales americanos. Con la ayuda económica norteamericana compraron la 
leche y otros preparados lácteos a Suiza o a Estados Unidos que era distribuida en 
los ambulatorios, cantinas, jardines de infancia y escuelas.

Uno de los proyectos más fuertes fue la distribución de leche a bebés, niños 
y madres nodrizas. Esto fue debido al creciente número de casos en que las ma-
dres no podían amamantar a sus bebés por estar ellas mismas muy debilitadas. Los 
cuáqueros les proveían de un suplemento vitamínico además de otros alimentos 
en especial arroz y productos malteados. A fecha de junio de 19407 existieron cin-
cuenta puntos de entrega abastecidos cada dos semanas. A finales de ese año diez 
mil bebés cuyas madres desnutridas no podían amamantarlos, recibieron una pinta 
(equivalente a unas dos tazas) de leche diaria8. Al año siguiente se beneficiaron cin-
co mil bebés. La entrega se llevaba a cabo en pequeñas estaciones oficiales, donde 
había una enfermería en la que se impartían clases de puericultura y se orientaba 
sobre cómo proceder para atender mejor a los bebés según las necesidades de 
cada caso. También se pesaba y controlaba la salud de los niños. Las encargadas 
del punto de entrega preparaban la mezcla que entregaban a las madres y ellas los 
alimentaban allí mismo. Los informes demuestran el grado de satisfacción debido 
al aumento que se observaba en las curvas del peso de los niños atendidos. Los 
elegidos para este servicio eran los bebés de 0 a 18 meses o niños enfermos o que 
sus padres no podían pagar la leche. En estos casos una enfermera o trabajadora 
social certificaba este hecho:

 Las condiciones lamentables en que muchas se encuentran requiere de una 
ayuda nuestra inmediata. Además de proporcionarles el ajuar del recién nacido, 
hemos realizado los trámites para que a las que van a tener un parto inmediato 
puedan entrar a la maternidad. Con la colaboración del Socorro Suizo podemos 
obtener alimentación complementaria para las embarazadas que necesitan ganar 
peso. En cuanto a los bebés menores de un año, les mantendremos el coste de 

07 ASFC. Sección France. Marsella Office. Box 40, folder 60. Informe de 1940. Hay que mencionar que estos puntos 
de entrega ya existían antes de la llegada de los cuáqueros.

08 AFSC. Sección France, Marsella Office. Anual Report 1940.
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producción de las cincuenta raciones de leche condensada o farina lactal (los cuá-
queros eran los únicos que proveían este preparado especial elaborado en Suiza, 
estaba dirigido a los niños con síntomas de desnutrición) todo ello a un coste de 
260 francos por día9.

La Maternidad de Elna es el máximo exponente de los centros de ayuda para 
madres encinta. Fue creada a finales de 1939 y era un lugar donde podían dar a 
luz fuera del campo en unas condiciones higiénicas óptimas y beneficiarse de una 
mejor alimentación. Estuvo gestionada por los suizos con el soporte económico 
de la Comisión Internacional10 desde otoño de 1940 hasta 1942 cuando se hizo 
cargo de la Maternidad la Cruz Roja Internacional.

Otro punto de auxilio menos conocido, pero igual de efectivo, fue el Centre 
Roseraie, ubicado en el Departamento de Basses Pyrenees, cerca de Biarritz cuyo 
director era un español, el Dr. De Aranguren. Era un antiguo hotel cercano al mar 
que además de hospital, maternidad y hospital infantil, fue lugar de asilo para los 
mutilados y algunas de sus viudas que no tenían donde vivir. 

En el taller ocupacional los hombres mutilados o enfermos realizaban artículos 
de metal o madera que se vendían en los mercados (zapatos, lápices para dibujar, 
cestos, etc.). Los internos eran reeducados para la vida civil y conseguían ser auto-
suficientes por medio de su propio trabajo. 

En la sección de maternidad hubo en 1938 cincuenta y un nacimientos y cin-
cuenta y dos al año siguiente. En una carta del principal responsable de la ayuda 
cuáquera en Francia en marzo de 1940, dirigida a la central en Filadelfia menciona 
el hospital La Roseraie comenta la incalculable ayuda que presta calificándolo de 
«excelente lugar». Todos los informes del año 1940 lo califican como institución 
de primer orden dentro de sus posibilidades y en uno de ellos se menciona que: 
«El hospital estaba limpio pero poco equipado a nivel técnico. La sala de opera-
ciones trabajaba a diario a pleno rendimiento. Es en general un buen lugar, bien 
acondicionado aunque de apariencia triste». 

09  AFSC. Sección France. Box 62, folder 94. Oficina de Toulouse. Nota sobre el Socorro a la Maternidad, 7 de oc-
tubre de 1940.

10  La Comisión Internacional para la Asistencia del Niño Refugiado, se fundó en diciembre de 1937 en Ginebra, Suiza. 
Fue creada por los cuáqueros ingleses y norteamericanos junto a dos organizaciones suizas, el Servicio Civil Internacional 
de Berna e International Save the Children Union de Ginebra. El objetivo inicial fue proporcionar alimentación a los niños 
refugiados que sufrían la guerra de España aunque se llevaron a cabo proyectos de ayuda para toda la población en general. 
Veinticuatro gobiernos aportaron fondos así como organizaciones e individuales. Esta comisión no era cuáquera, pero el 
Director y un tercio de sus miembros si lo eran y los Cuáqueros siempre apoyaron todos los proyectos.
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la crèche en el campo de reFuGIados de arGelès

Se creó debido a la necesidad de atender a las madres que tenían que regresar al 
campo de refugiados. Tras pasar un mes en la maternidad, las madres se encontraban 
con un recién nacido al que debían proteger de las inclemencias y de la mala vida 
en los campos. En enero de 1940 los cuáqueros solicitaron permiso a las autorida-
des francesas para utilizar dos barracas dentro del campo de Argelès con la garantía 
de que la Comisión Internacional, organización que gozaba del respeto tanto de los 
franceses como de los españoles y el resto de refugiados, proporcionaría todos los 
elementos necesarios de material médico y sanitario, costearía todas las reformas de 
acomodación de los locales y se ocuparía de abastecer de todo lo necesario, inclui-
do los suministros alimenticios. De igual forma la Comisión Internacional estaba 
apoyando económicamente a la Maternidad de Elna en esos momentos.

En febrero de 1940 la Crèche ya estaba en pleno funcionamiento. Constaba 
de una cocina, las madres y los bebés ocupaban una barraca y en la otra estaban 
las madres que todavía no habían dado a luz y que no cabían en la Maternidad 
de Elna. A todas ellas se les proporcionaba comida extra dado que la media de re-
cién nacidos con bajo peso en diciembre y enero de 1940 fue muy alta y por este 
motivo se decidió proporcionar mayor alimentación a las madres. Las dos barracas 
estaban bajo la dirección de una enfermera suiza y un doctor español a las órdenes 
de las autoridades francesas. 

En un informe de los cuáqueros de 1940 dirigido a la oficina central en Fi-
ladelfia sobre el estado de los refugiados en Francia, se señala la gran ayuda que 
presta La Crèche ubicada dentro del campo de refugiados de Argelès:

 Tras una visita al campo de Argelès comprobamos que la cocina estaba limpia. La 

sección donde se preparaba la leche de los bebés esta en magnificas condiciones y todo en 

orden. Cuatro mujeres vestidas de blanco esterilizaban las botellas y preparaban la leche. 

La Crèche es el lugar dentro del campo de Argelès donde las mujeres van al retornar de la 

Maternidad. Estaba muy limpia, la encargada del lugar era una mujer suiza muy eficien-

te. Los bebés tenían entre un mes y tres meses de edad, se veían bien cuidados. Tan solo 

vimos unos pocos casos de bebés con salud delicada. En la Crèche había, además de una 

sala común para todas, una pequeña cocina para alimentar a las madres y un lavadero para 

lavar la ropita de los bebés.

En referencia a las ayudas maternales, los cuáqueros llevaron a cabo proyectos 
en el campo de refugiados de Bram. Según la documentación manejada, en agosto 
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de 1940 se hablaba de la construcción inminente de una nueva maternidad y un 
hospital infantil dentro campo. Se calculaba que la puesta a punto llevaría un mes 
de trabajo. Todos los gastos íntegros correrían a cargo de los cuáqueros que lo do-
tarían de todo el material médico necesario. 

el club cooperatIvo

Relacionado con las acciones de ayuda a las mujeres y a la infancia, uno de 
los proyectos pionero y único en su género fue la creación y el sustento del Club 
Cooperativo. Si bien hubo otras Maternidades en Francia financiadas por otras 
entidades y por la asistencia pública, el Club Cooperativo fue mantenido y ges-
tionado exclusivamente por los cuáqueros con fondos procedentes de los Estados 
Unidos.

Fue fundado en Marsella a finales de 1940 para atender a las refugiadas situadas 
en el último tramo de su embarazo y a madres con sus bebés de pocos días sin 
otro lugar a donde ir. Solían estar solas, con los esposos en los campos o fuera del 
país o simplemente sin recursos y sin techo para afrontar este periodo tan difícil 
en la vida de las madres. Las mujeres, llegaban al Club tras pasar por periodos de 
mal dormir y mal comer y tenían diagnosticada la salud delicada después de largas 
estancias en los campos de refugiados.

No era un hospital sino un lugar donde se ofrecía descanso, cuidados, buena 
comida y vitaminas con el objetivo de que las internas mantuvieran la fuerza física 
y espiritual necesaria para continuar adelante. La capacidad era para cuarenta per-
sonas. Las admisiones eran por quincenas y tenían un periodo máximo de estancia 
de treinta días, aunque se hicieron excepciones. En ningún caso se despedía a na-
die sin tener clara una solución a su caso y su destino final. Esto alargaba la lista de 
espera, demoraba la rotación de las internas y en muchas ocasiones se sobrepasaba 
su capacidad máxima. Al poco de su creación ya hubo una larga lista de espera para 
entrar. Según el reporte de 28 de febrero de 1941 el Club albergaba a cuarenta y 
dos mujeres y diez niños. En julio de 1941 había ofrecido servicio a 290 mujeres 
de diversas nacionalidades y de todas las edades, desde bebés hasta ancianas. En 
septiembre de 1942 se hospedaron veintitrés adultas y veinticuatro niños. Debido 
al éxito inicial y a la gran ayuda prestada, la oficina cuáquera de Perpignan y la 
de Toulouse solicitaron también disponer de un lugar parecido para atender a las 
mujeres, pero la iniciativa no prosperó siendo el Club Cooperativo único en su 
género. 
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En abril de 1942 tuvo lugar una reunión de la cúpula cuáquera de Francia 
donde se establecieron unas nuevas normas de admisión11 y se amplió la ayuda a 
otras mujeres que tenían necesidad de disponer de un lugar donde albergarse de 
forma temporal, mientras organizaban y ponían al día sus asuntos migratorios. 
Algunas permanecían en Marsella solo por unas semanas esperando los documen-
tos para la emigración. El Club además de ayudarlas en los trámites, era un lugar 
confortable donde ellas esperaban con esperanza su permiso para iniciar una nueva 
vida, lejos de la guerra que azotaba Europa. 

Era una vivienda muy amplia cerca del puerto, antigua casa de reposo de tres 
plantas donada a los cuáqueros por el Sindicato de los Marinos Escandinavos. Tras 
la cesión se procedió a la limpieza general y la adecuación del local que estaba en 
completo desuso. 

Aparte del Club, pero situados en el mismo edificio, se albergó la sede central 
cuáquera ya que tras la ocupación alemana de Paris, las oficinas centrales pasaron 
a Marsella convirtiendo a esta delegación en la mayor de todo el país. Asimismo 
fue sede de varias organizaciones dedicadas a la ayuda de la emigración infantil y 
sede del Departamento al cargo de las colonias de niños. Además de las oficinas 
administrativas, disponía de una cantina que servía de 4 000 a 5 000 comidas men-
suales para las internas y para el público en general. El precio, en mayo de 1942, 
era de seis francos y poco después subió a ocho para los que allí comían de forma 
habitual. Para los que usaban el comedor de forma esporádica el precio era de 
diez francos. También en el mismo edificio hubo una oficina de trabajo que en el 
año 1942 procuró una media de setenta empleos y un servicio de vestidor donde 
se distribuía ropa a los necesitados y a los que obtenían una nueva ocupación, las 
prendas que nutrían el vestidor procedían de donativos de los Estados Unidos o 
eran donadas por la Cruz Roja.

Las inquilinas tenían diferentes nacionalidades, siendo la mayor parte de ellas 
españolas. Las mujeres trabajaban y vivían de forma comunal para mantener el 
Club. Ellas se organizaban en base a una cooperación mutua. Vivían en comuni-
dad, compartían las tareas de limpieza y mantenimiento de la casa y la cocina. El 
trabajo les era asignado según la edad y el estado de salud. Se organizó un taller 
de costura y tejido para mantener ocupadas a las refugiadas y a su vez, conseguir 

11 El primer paso era una entrevista con un asistente social que determinaba el grado de necesidad, tras ello era 
preciso un reconocimiento médico. El tercer filtro era el visto bueno de la candidata por parte de los responsables del Club 
que, en todo caso, tenían la decisión final.
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un dinero. El taller estuvo pensado para que las mujeres de distintas trayectorias 
vitales, idiomas, y edades charlaran y estrecharan lazos mientras trabajaban. Lo que 
ocurrió fue que esta combinación de elementos llevó a que la convivencia fuera 
complicada. A menudo se manifestaba la falta de un claro liderazgo y se produje-
ron quejas. Estas situaciones ponían en evidencia la falta de colaboración entre las 
mujeres. 

La figura del director como líder resultaba crucial para este proyecto pero 
nunca hubo un director que supiera transmitir el espíritu de reciprocidad entre las 
mujeres, por lo que hubo decepciones además de algunos abusos administrativos. 
Un informe confidencial sobre el trabajo realizado tras dos años de vida del Club 
Cooperativo trata sobre este tema y lo expone claramente: 

El Club ofrecía grandes posibilidades si hubiese sido gestionado correctamente. La 

escasez de presupuesto conllevó la falta de personal idóneo que degeneró en una institu-

ción estancada y mal administrada. 

Pese a que fue una idea muy buena basada en la amistad y la cooperación y 
a su vez, realizó un gran servicio, al final la experiencia tan sólo tuvo un éxito 
parcial. Según la documentación manejada, todo apunta a que las dos dificultades 
básicas a las que tuvo que enfrentarse el Club fueron, por una parte, una insufi-
ciente supervisión del proyecto por los cuáqueros y, por la otra, la necesidad de 
una persona competente en la dirección. Estas dificultades llevaron a que, en 1942, 
se plantearan el abandono del proyecto pero dadas las consecuencias nefastas que 
suponía esta decisión para muchas mujeres y debido a la función tan importante 
de ayuda que realizaba, se decidió mantenerlo un tiempo más. Es necesario señalar 
que pese a todo, el Club Cooperativo ayudó a muchas mujeres necesitadas y su 
labor debe ser reconocida.

Cuando se traspasaron todas las funciones y proyectos al Secours Quaker el 
Club Cooperativo continuó funcionando bajo el nombre de Foyer Féminin. 

Existe documentación de finales del año 1943 en la que se informa de que se 
albergó a una media de cincuenta mujeres desde enero de 1941 a noviembre de 
1943. El 14 de diciembre del mismo año se realizó un inventario que confron-
taba toda la información con otro inventario realizado dos años atrás, justo antes 
de la cesión del local, y refleja el mal estado de alguna parte del mobiliario y el 
deterioro progresivo de la casa. Aunque resulta difusa la fecha de su cierre, todo lo 
anterior parece apuntar a que fue entonces cuando el Club Cooperativo dejó de 
funcionar.
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opcIones tras salIr de los campos

Tras salir de los campos de refugiados, una parte de las mujeres fue a trabajar 
a la industria12. En la ciudad de Marsella hubo la Chocolaterie du Prado, situada 
en la Avenida del mismo nombre, fue un lugar donde trabajaron muchas españolas 
y donde los cuáqueros ayudaron suministrando el cacao, azúcar y otros artículos 
básicos para el óptimo funcionamiento de la fábrica. 

Los informes cuáqueros señalan que se había comprobado que para ellas las 
primeras semanas, incluso el primer mes, tras la salida de los campos, eran los 
momentos más críticos ya que aún no disponían de ningún ingreso y no podían 
comprar alimentos. Los puntos de ayuda cuáqueros les brindaban ayuda en estos 
periodos de transición y les entregaban vales para las cantinas y el vestidor. En la 
gran mayoría de los casos, por falta de alojamiento, las mujeres continuaban vi-
viendo en los campos de refugiados con sus hijos o bien los niños eran enviados a 
las colonias infantiles para las madres trabajadoras. Según estimación del gobierno, 
la cifra podría estar en torno a los cinco mil niños refugiados en toda Francia y 
en concreto en la zona de Poitiers, donde hubo un núcleo industrial, los informes 
cuáqueros calculaban unas mil cuatrocientas españolas y unos ciento cincuen-
ta niños. Dado el alto número se decidió organizar una colonia en Migne13. El 
mantenimiento de esta colonia, estaba a cargo de la Comisión Internacional y las 
madres pagaban una pequeña parte14.

En el ámbito rural, en la zona de Lyon donde había muchas pequeñas granjas 
trabajaron mujeres recién salidas de los campos de refugiados, eran viudas o cuyos 
esposos estaban en las compañías de trabajo o ausentes. El Sindicato Agrícola de 
Lyon fue un agente de empleo de primer orden. En 1940 treinta mujeres y una 
veintena de niños fueron llevados a esa zona gracias a las gestiones de este Sindica-
to. A inicios de abril de 1940 los cuáqueros visitaron estas granjas para inspeccionar 
si era necesario organizar una colonia infantil en esa zona, dada la cantidad de 
madres refugiadas que estaban trabajando allí y constataron que las madres podían 
compaginar el trabajo en la granja y a su vez cuidar de sus niños, debido a que el 

12 Un informe sobre los españoles refugiados en Francia de abril 1940 cifra el número en 60.000 españoles trabajan-
do en la industria. AFSC. Sección France. General Office.

13 AFSC. Sección France, General Office. Informe de la Directora de la Comisión Internacional. M. Fawley, 7 mayo 
de 1940.

14 AFSC. Sección France, General Office. Informe de la Directora de la Comisión Internacional. M. Fawley, 7 mayo 
de 1940.
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Sindicato les puso facilidades para ello15. Estas mujeres recibieron un sueldo entre 
300 y 350 francos al mes complementadas con ayudas por cada hijo. 

 los proyectos de autoayuda

Los proyectos de autoayuda tuvieron como objetivo capacitar a personas para 
que aprendieran un oficio con lo que se fomentaba su autoestima. Estas acciones 
fueron muy valoradas por los cuáqueros y consideradas como unas de las más 
exitosas.

En todas las oficinas cuáqueras se organizaron talleres con el objetivo de favo-
recer la integración social de los refugiados y recobrar la dignidad a través de los 
frutos de su propio trabajo. Los talleres ocupacionales les hacían sentirse útiles y 
les demostraban que eran capaces de salir adelante por sí mismos. Fueron de varios 
tipos, algunos específicos para los hombres16 y otros para las mujeres o indistintos. 

Dirigido en especial para las mujeres estaba el taller de costura y tejido17. El 
primer taller de costura promovido por los cuáqueros fuera del campo de refugia-
dos, abrió sus puertas en enero de 1941 y se ubicó en la sede del Centro Catalán 
de Perpignan donde trabajaron seis costureras provistas de dos máquinas de coser. 

Se confeccionaban artículos de vestir y se hacían remiendos y arreglos. Las 
prendas abastecían a hospitales, orfanatos, colonias infantiles, escuelas y campos de 
refugiados o personas necesitadas. Con las prendas confeccionadas en los talleres y 
los artículos procedentes de los Estados Unidos, las mujeres embarazadas tenían el 
ajuar necesario para el recién nacido. Un reporte de una trabajadora cuáquera en 
Francia a la oficina de Filadelfia expone lo siguiente sobre la distribución de los 
ajuares para bebé, 

Hoy hemos entregado los primeros ajuares que nos han llegado en el barco proceden-
te de los Estados Unidos. He visto a Mrs. Kershner (principal encargada de los proyectos 

15 AFSC. Informe de la oficina de Lyon. Mayo de 1940. En el Informe se indica que: «No existe por ahora la ne-
cesidad de albergar a estos niños en una colonia, pero en todo caso si más adelante surge la necesidad, en la zona hay un 
orfanato abandonado que se podría reformar y abrir como colonia infantil.»

16 Específico para los hombres hubo el de radio, ortopedia, reparación del calzado, albañilería, carpintería y mecánica 
de automóviles.

17 Hay que señalar que los talleres de costura no eran una idea nueva puesto que ya existían en algunos campos de 
refugiados como es el caso de Bram o en el campo del campo de Argelès, donde hubo en 1939 una treintena de mujeres 
confeccionado con tres máquinas de coser ropa para los refugiados. En el campo de St. Cyprien trabajaron en el taller 
dieciocho mujeres desde agosto a diciembre de 1939.
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de ayuda a la infancia de la Comisión Internacional) entregar a una futura madre el ajuar 
y ropita para su bebé confeccionada en el taller. Es difícil determinar quien estaba más 
contenta, si la madre que recibió la ropa o Mrs. Kershner. Y el clímax llegó cuando además 
le entregaron una pieza de auténtico jabón color rosa. Ustedes no se pueden imaginar lo 
que supone esto en la Francia actual. Debo confesar que el resto de los empleados de la 
oficina dejaron su trabajo por unos minutos para admirar este maravilloso presente llegado 
de otro mundo.

El suministro de materia prima para los talleres supuso siempre una gran difi-
cultad. Para su buen funcionamiento resultaba fundamental proveerlos de agujas, 
hilos y otros elementos básicos para el trabajo diario. Todos estos eran artículos 
muy difíciles de conseguir en Francia por lo que gran parte del material llegaba 
en los barcos desde los Estados Unidos. 

En los talleres de costura cuáqueros más grandes (Toulouse y Marsella) había 
una modista con una o dos ayudantes que enseñaban al resto. La media de mujeres 
era de veinticinco todas ellas de diferentes edades y múltiples nacionalidades. En 
los más reducidos los grupos de trabajadoras variaban entre ocho y quince según 
el periodo18.

El beneficio social de los talleres es indiscutible y para las mujeres suponía 
algo más que un lugar donde trabajar. Sobre los efectos positivos, no solamente 
en la economía, un informe de 1941 dirigido a la oficina central en Filadelfia19 
afirmaba:

Si ustedes pudieran visitar una tarde el taller enseguida se percatarían que las mujeres 
que allí trabajan no están solamente por el dinero. Pese a ser una parte importante significa 
una vía de escape a la soledad y a la desesperación. Para estas mujeres que de forma tem-
poral se encuentran fuera de su país, solas, separadas de sus esposos y algunas de sus hijos, 
que han pasado calamidades, terror y mucho sufrimiento, disponer de una sala donde 
poder estar de forma confortable, cálida con un ambiente amigable donde el respeto y la 
cooperación mutua son los lemas, significa para ellas una inmensa alegría. 

Por regla general en todos los talleres había la sección de tela y la sección de 
tejido en punto, aunque en la oficina de Marsella, dado el importante volumen de 
trabajo, en 1943 se amplió a tres secciones: confección de punto, lencería y sección 

18 En 1945 hubo 25 mujeres trabajando en el taller de Marsella y en 1946 las mujeres en el pequeño taller de Mon-
taubán eran 16. AFSC. Sección France. Box 62, folder 90. Informe de la Oficina de Marsella.

19 AFSC. Sección France. Box 57, folder 1. Informe mayo de 1941.



100

Tiempos de exilio y solidaridad: la Maternidad Suiza de Elna (1939-1944)

de costura20. Estaba dirigido por una francesa cuyo esposo e hijo eran prisioneros 
de guerra21, en este taller en septiembre de 1945, hubo veintiséis obreras trabajan-
do siete horas por día a razón de quince francos la hora con una manufactura de 
872 prendas de abrigo y de vestir al trimestre22.

Las trabajadoras dispusieron de algunas prerrogativas sociales, en el caso de 
baja maternal la obrera recibía durante seis semanas su sueldo íntegro23. Eran se-
leccionadas tras pasar una entrevista y conocer su situación precaria, los cuáqueros 
elegían a las más necesitadas, sin alojamiento ni familia. Según la situación familiar 
algunas trabajaban a media jornada. La jornada completa constaba de seis horas, 
por regla general de 10:00 a 17:00 con una hora para comer. El almuerzo del me-
diodía se ofrecía en la misma cantina gratis o a un precio muy reducido. A lo largo 
del día se les brindaban bebidas calientes y algún tentempié24. Dependiendo del 
volumen de producción se percibía un salario, como en el caso de Marsella que se 
contaba por días o bien por horas, entre dos francos y medio y cinco francos. En 
los años sucesivos tuvieron lugar aumentos de sueldo llegando en 1945 a ser de 
doce francos la hora25. En los talleres menores se trabajaba sólo por la comida o el 
hospedaje26como en el caso de Toulouse, donde a finales del año 1941 trabajaron 
ocho mujeres a cambio de la comida27. De este modo se ofrecía a las mujeres no 
sólo trabajo sino un lugar para hospedarse y comer. 

el FInal de la ayuda del amerIcan FrIends 
servIce commIttee

Durante la ocupación alemana de Francia, los cuáqueros —no olvidemos que 
era una organización en gran parte estadounidense—, pese a la finalidad filantró-
pica y de benéfica como una organización «extranjera» en especial norteameri-
cana disgustaba a las nuevas autoridades nazis, ya que Estados Unidos y Alemania 

20 AFSC. Sección France, Paris Office, box 36 folder 07, 1944.
21 Cuando tuvo lugar el bombardeo en Marsella el 27 de mayo de 1944 el edificio donde estaba ubicado el taller 

de costura y las oficinas de los cuáqueros quedaron parcialmente destruidas. Se evacuó todo el edificio y se interrumpió 
la producción. Tras el bombardeo, rápidamente se efectuaron todas las reparaciones generales y el taller continuó con su 
producción, incluso a mayor ritmo.

22 AFSC. Sección France, Paris Office, box 36, folder 5. Informe actividad julio, agosto y septiembre de 1945.
23 AFSC. Sección France. Marsella Office, Informe del 18 de enero de 1944.
24 AFSC. Sección France. Paris Office, box 36, folder 07. Informe de diciembre de 1943.
25 AFSC. Sección France. Box 62, folder 90. Informe primer trimestre de 1945 de la Oficina de Marsella.
26 AFSC. Bulletin on French Relief. Nº13. 26, enero de 1942. Reporte oficina de Toulouse a Filadelfia.
27 AFSC Secc. France, box 60 folder 70. Informe de 7 octubre de 1941.
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estaban en guerra. Siempre la respetaron por su prestigio, pero la situación al final 
fue insostenible. Fueron varios los problemas a los que se debía enfrentar y que las 
autoridades nazis en Francia, no solucionaban: enorme burocracia, restricciones 
continuas, bloqueo de combustibles y de productos alimenticios, así como la difi-
cultad para el transporte y la distribución de la ayuda.

El 3 de mayo de 1941, con el beneplácito de las autoridades de la Francia ocu-
pada, los cuáqueros americanos iniciaron los trámites del traspaso gradual de todas 
las actividades y funciones a los cuáqueros franceses. 

El 11 de noviembre de 1942 se disolvió de forma oficial el American Friends 
Service Committee en Francia, y todo quedó en manos del Secours Quaker. Al 
final de la guerra mundial esta organización unificó a cuáqueros de varias nacio-
nalidades configurando un grupo de trescientas personas que trabajaban en las 
delegaciones de ocho ciudades francesas y que ejecutaron los proyectos de ayuda 
con el mismo compromiso y voluntad que sus antecesores norteamericanos hasta 
muchos años después del final de la Segunda Guerra Mundial. 
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LA MATERNIDAD SUIZA, UN DEBER DE MEMORIA

Nicolás García y Annie Pezin

Ayuntamiento de Elna

el edIFIcIo, su apasIonante y rocambolesca hIstorIa, 
entre períodos de vIda y de olvIdo

El castillo Bardou, llamado también La Bardarolle, es un hermoso edificio 
construido a principios del siglo xx1, por una riquísima familia de Perpiñàn (la fa-
milia Bardou-Nil) la cual permaneció poco tiempo. En 1927, la familia Mirous lo 
compró, eran agricultores iliberianos, interesados únicamente por la explotación 
de las tierras de la propiedad.

Situado en medio del campo, el edifi-
cio quedó desocupado y se deterioró poco 
a poco, hasta que Elisabeth Eidenbenz lo 
encontró y decidió darle uso. Lo restauró 
y lo acondicionó con fondos procedentes 
de Suiza, y a finales de 1939 pudo instalar 
aquí la maternidad que inicialmente estaba 
en Brouilla. El primer bebé nació a princi-
pios de diciembre de ese año, después na-
cieron unos 600 niños más, hasta el mes de 
abril de 1944. Además de la vida cotidiana 
en la maternidad, Elisabeth gestionaba el 
cultivo de los campos vecinos, producien-
do legumbres frescas para las mujeres y ni-
ños de la maternidad, pero también para 
los prisioneros de los campos de Argelès 

01 Unos evocan, como arquitecto del castillo, el nombre del danés Viggo Dorph-Petersen, quien realizó en el Rose-
llón muchas residencias burguesas a finales del siglo xix e inicios del xx. Sin embargo, no hay pruebas documentales que 
permitan afirmarlo.

Figura 1. La Maternidad a principios del siglo XX. 
Fondo Elisabeth Eidenbenz – Ville d’Elne.
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y de Rivesaltes. Fue seguramente el período en el que, desde su construcción, la 
maternidad fue ocupada con más intensidad. 

Cuando fue cerrada y requisada por los alemanes, que se instalaron en ella 
unos cuantos meses2 hasta el final de la guerra, el edificio volvió a ser como antes 
de la llegada de Elisabeth: una bella durmiente, olvidada en medio de los campos 
y de los huertos. Pasaron más de cuarenta años, durante los cuales los niños de 
Elna y de sus alrededores se perdían por su jardín, explorando esa casa tan grande 
y vacía convertida en un magnífico terreno de juego..., los cazadores utilizaban 
su palomera..., los anticuarios la saqueaban... Elna, el pueblo tan cercano, la había 
olvidado. 

A inicios de los años noventa, una parte del edificio se derrumbó. Al mismo 
tiempo, Guy Eckstein, un niño que había nacido en la maternidad y que regresaba 
de pasar unas vacaciones en la provincia del Rosellón, se encontró con Elisabeth, 

02 Desde abril de 1944 hasta mayo de 1945.

Figura 2. El edificio a mediados de los años noventa. Colección particular (François Charpentier).
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olvidada de todos pero satisfecha por haber llevado una vida generosa entregada a 
los demás. Un poco más tarde, en 1997, François Charpentier y su mujer Chris-
tiane, se enamoraron del castillo, sin conocer su verdadera historia, y decidieron 
comprarlo y restaurarlo. Guy Eckstein, siempre fiel a sus raíces, se dio cuenta que 
el castillo abandonado durante tanto tiempo, estaba en obras; se presentó, entonces, 
a la familia Charpentier y les reveló el pasado del edificio. 

Algunos años más tarde, en 2001, el municipio de Elna cambió en su compo-
sición y fue elegido alcalde Nicolás García, un nieto de la «Retirada». De manera 
paralela, durante el verano de 2001 y en torno a François Charpentier, se creó la 
asociación Helen ‘Arts. Rápidamente cambiaría su primer objetivo, que era pro-
mover la ciudad medieval de 
Elna, para valorar un nuevo 
proyecto centrado sólo en la 
maternidad. A principios de la 
primavera de 2006, la asocia-
ción se convirtió en DAME 
(Descendientes y amigos de 
la maternidad de Elna). 

En marzo de 2002, la ac-
ción conjunta de estos tres 
hombres, François, Guy y 
Nicolás, permitió organizar 
un gran acontecimiento que 
significó el renacimiento de 
esa historia, reuniendo en 
Elna, alrededor de Elisabeth, 
a varios niños, algunos de los 
cuales no sabían que habían 
nacido en la maternidad de 
Elna. Era la primera vez que 
Elisabeth volvía al castillo 
desde que se cerró en 19443. 
En esa ocasión y en el mismo 
lugar de su acción, recibió la 

03 Lo había vuelto a ver, en ruinas, durante un viaje que hizo al sur de Francia en los años noventa

Figura 3. El edificio tras su adquisición por la Ville d’Elne. 
Colección Ville d’Elne
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medalla de los «Justos entre las Naciones» y se reencontró con unos diez niños que 
había ayudado a nacer y pudieron sobrevivir, los niños iban acompañados de sus 
descendientes.

Tres años más tarde, cuando la familia Charpentier decidió vender el castillo, 
lo hizo con el deseo de que fuera un espacio público. El 14 de julio de 2005, la 
ciudad de Elna se convirtió en su propietaria y lo abrió al público de forma inme-
diata, con entrada libre durante unos años. Desde entonces, la ciudad de Elna se 
movilizó para compartir esa historia y construir el proyecto que quiere desarrollar 
en este lugar.

el proyecto de la cIudad de elna

En 2005, Elna era una pequeña ciudad rural de unos 7 500 habitantes, em-
pobrecida por la decadencia de la agricultura durante el último cuarto del siglo 
xx. Una ciudad propietaria de un rico patrimonio histórico, arqueológico y ar-
quitectónico: su catedral y su claustro declarados Monumentos Históricos con 
un subsuelo que tiene más de 2 500 años de historia… Sin embargo, el consejo 
municipal escogió, sin dudarlo un instante, la carga patrimonial suplementaria que 
representaba la maternidad, y, desde el momento mismo de su adquisición, diseñó 
un proyecto construido sobre cuatro pilares:

•	 La	memoria:	 con	 un	 espacio	 dedicado	 a	 la	 historia	 de	 Elisabeth	 y	 de	 la	
Maternidad Suiza de Elna, in situ, un lugar de evocación de este paraíso en 
medio del infierno de la guerra.

•	 Los	 archivos:	 en	un	 centro	de	 recursos	 dedicado	 a	 la	maternidad	y	 a	 los	
acontecimientos relacionados con ella. En efecto, Elisabeth legó todos los 
documentos que conservaba de esa época a la Alcaldía de la ciudad de Elna: 
las cartas y las tarjetas que las familias internadas en los campos le enviaban 
para darle las gracias, y un fondo de casi mil fotos que ilustran la vida en los 
campos y sobre todo en la maternidad.

•	 La	educación	y	la	reflexión:	un	lugar	de	acciones	pedagógicas,	de	conferen-
cias y de coloquios nacionales y locales sobre el tema de la acción humani-
taria. Desde este punto de vista, va a hacer diez años que «Los encuentros 
humanitarios» actúan como precursores en la ciudad de Elna, proponiendo 
una semana de encuentros y proyecciones de películas alrededor de temas 
interesantes como la Declaración Universal de los Derechos Humanos, la 
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Declaración de los Derechos de los niños, el Agua, los niños en la Guerra 
Mundial, etc. Cerca de unos mil niños escolarizados en el Departamento 
participan cada año en esas jornadas.

•	 La	vida	y	la	acción:	con	la	idea	de	crear,	con	el	mismo	espíritu	que	animó	
Elisabeth, un albergue humanitario situado en la proximidad de la materni-
dad. El objetivo sería ofrecer cortas estancias de rehabilitación para madres 
con niños, con el fin de intentar ayudarles a recuperarse de situaciones fa-
miliares o sociales muy difíciles.

Con objeto de sacar adelante este proyecto se creó, en el año 2010, un Consejo 
Científico pluridisciplinar que reúne:

•	 Representantes	de	la	ciudad	de	Elna,	elegidos	y	técnicos.

•	 Representantes	del	Estado	francés	y	de	la	Dirección	Regional	de	los	Asun-
tos Culturales.

•	 Representantes	 de	 asociaciones	 (DAME,	 el	 Socorro	 Popular	 Francés,	 La	
Cruz Roja Francesa, FFREEE / Hijos e hijas de Refugiados y Niños del 
Exilio, Asociación de la Guardería de Banyuls).

•	 Representantes	de	Sitios	históricos	asociados:	el	MUME	(Museo	Memorial	
del Exilio / Ciudad de la Junquera), el Memorial de Ribesaltes / Consejo 
Regional de Languedoc-Rosellón.

•	 Universitarios	franceses	y	españoles,	especialistas	de	diferentes	áreas:	historia,	
etnología…; interesados por todo lo relativo al ámbito de los Derechos Hu-
manos y lo Humanitario.

En la actualidad (2013) se trabaja en esos cuatro pilares señalados. Especial in-
terés reviste el servicio de acogida pedagógica para escolares y jóvenes, sector con 
una demanada en continuo aumento.4

La maternidad se cerró5 en el marco de su renovación parcial, se construyó un 
nuevo espacio de recepción, un ascensor para el público discapacitado, un audito-
rium y una sala pedagógica. Se revisó y renovó todo lo referido a la seguridad del 
edificio (redes, aguas, seguridad del público), así como el espacio expositivo. Estas 
importantes obras, con un importe de más de 800 000 euros, fueron posibles gra-

04 Unos 3 000 escolares, franceses y catalanes fueron acogidos en 2011.
05 El edificio se cerró al público desde marzo de 2012 hasta marzo de 2013.
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cias al apoyo financiero del Consejo Regional del Llanguedoc Rosellón, del Con-
sejo General de los Pirineos Orientales, de fondos europeos, pero también gracias 
a una suscripción pública que financió más de una tercera parte del importe de 
las obras. Una segunda etapa se emprenderá en los próximos años: finalización de 
la renovación (exteriores, vidriera, etc.) y realización museográfica (contenidos, 
instrumentos).

Paralelamente se está realizando el inventario de los fondos documentales a 
través del servicio administrativo cultural de la ciudad. Al final, una base de datos 
de fácil manejo se pondrá a disposición de los investigadores para la consulta de 
ese rico acervo.

Por otra parte, la Cruz Roja Francesa y el Socorro Popular Francés estudian 
el proyecto de creación de una casa familiar destinada a la acogida de madres con 
niños en situación de desamparo, para estancias de corta o media temporada. El 
proyecto se está estudiando para ver la manera de realizarlo. 

Por fin, el 5 de abril 2012, la Maternidad fue inscrita como Monumento His-
tórico por la CRPS (Comisión Regional del Patrimonio Histórico), a título de 
Memorial. A principios de 2013, la CNMH (Comisión Nacional de Monumentos 

Figura 4. Acogida de público escolar. Colección Ville d’Elne.
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Figuras 5 y 6. Planos del proyecto de rehabilitación. Colección Ville d’Elne.
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Históricos) incluyó la Maternidad entre los Monumentos Históricos y dio al edi-
ficio y a su historia categoría nacional e internacional, y a la Ciudad de Elna la 
seguridad de que va a ser ayudada por el Estado en el empeño de terminar de 
sacar adelante el proyecto: estudios museográficos previos, creación de contenidos, 
comunicación para públicos diversos, etc. 

la cuestIón de su conversIón en luGar de memorIa 
y el concepto que elna deFIende para ello

Al hablar de lo que fue la Maternidad Suiza de Elna podemos utilizar varias 
frases: «Un oasis de humanidad en medio de la barbarie», «una isla de paz en un 
mundo de locura»…

En este lugar mágico cargado de historia y de símbolos, Elisabeth Eidenbenz 
ayudó a nacer a unos 600 niños y protegió a muchos de sus hermanos y hermanas 
y a sus madres. Niños españoles, judíos y de muchas otras nacionalidades, cuya 
existencia estaba en peligro debido a la situación dramática creada por la guerra 
y a las condiciones de vida deplorables en los campos de concentración, en parti-
cular los de Argelès, Rivesaltes, Saint Cyprien, Gurs, Bram... La «Señorita Isabel», 
tal como la llamaban las madres españolas, salvó a una multitud perseguida, des-
preciada, acosada a veces, por la vindicta franquista y nazi, pero también, hay que 
reconocerlo, por el Estado Francés petenista o antipetenista.

Dio prueba de coraje y determinación, cuando otros se dejaban llevar por la 
cobardía y la traición, y eso a pesar de su juventud. En el reverso de la medalla 
de los «Justos entre las Naciones», con la cual Elisabeth fue condecorada en 2002 
cuando volvió a la maternidad de Elna, está escrita una frase del Talmud: «Quien 
salva una vida salva al mundo entero». Es el mejor resumen de su vida, para ella que 
salvó a tantas personas y protegió de la muerte, de la persecución y de la barbarie 
a tantas otras. En este hermoso castillo, Elisabeth Eidenbenz organizó la mejor 
repuesta a los tiranos y a la tiranía: ayudó a nacer y salvó a unas generaciones de 
resistentes y de nuevas conciencias.

Cuando la ciudad de Elna compró el castillo en 2005, la población estaba per-
pleja por la decisión que se tenía que tomar, que implicaba un fuerte compromiso 
financiero6, existía una historia y un lugar olvidados, voluntariamente o no, por 

06 La ciudad de Elna tuvo que pedir un préstamo de un millón de euros para la adquisición del edificio.



113

La maternidad, un deber de memoria

parte de los ancianos, y una historia desconocida para los más jóvenes. Siete años 
más tarde, una mayoría de Iliberianos se sienten, sin duda, orgullosos ante esa deci-
sión y por el continuado reconocimiento: la reciente clasificación de Monumento 
Histórico, las cien niñas nacidas en Cataluña del Sur y que llevan el nombre de 
Elna, la cantidad exponencial de visitantes7, el sostén de numerosas poblaciones del 
Sur y del Parlamento de Cataluña, y las constantes actividades mediáticas8.

Hoy en día, Elna ha decidido hacer de la maternidad un lugar de memoria 
positiva, un lugar de esperanza, un lugar centinela para la Humanidad y, en parti-
cular, para las generaciones más jóvenes. Ni venganza, ni represalias con el pasado, 
ni espíritu partidista: es la formidable abnegación de Elisabeth Eidenbenz y de los 

07 Unos 15 000 visitantes en 2011.
08 Programas en cadenas o emisoras como Arte, France 2, France 3, RNE…

Figura 7. Bebés en la terraza tomando el sol de diciembre. Fondo Elisabeth Eidenbenz–Ville d’Elne.
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otros voluntarios que se entregaron con generosidad a ese proyecto. En la red de 
la memoria tenemos que ser los testigos en vez de ser conservadores, es esencial 
recuperar y transmitir no sólo las paredes del edificio que albergó la maternidad 
sino también su historia y sus archivos. 

En estos tiempos inciertos para la democracia, en los que se ve un incremento 
de las injusticias que adopta formas muy diversas, es importante tener lugares de 
memoria, puntos de referencia, que muestren que es posible resistir a la tiranía a 
pesar de la adversidad. Nuestra voluntad fue salvar este lugar y hacer que se co-
nociera, al mismo tiempo que compartir sus valores, porque el mundo no puede 
concebirse sin cultura, sin ideales, sin humanidad, sin solidaridad, sin fraternidad. 
Esos valores son esenciales para la plenitud de la Humanidad, para la salvaguarda 
de la paz y la felicidad de los seres humanos. Para poder luchar contra otros pe-
riodos sombríos de la Historia nada mejor que enarbolar la bandera de los ideales 
universales de la Revolución Francesa y para ello la «recuperación» de historias 
como la de la maternidad resulta imprescindible.

Figura 8. Vista desde la entrada del edificio tras su rehabilitación. Colección particular (15 de febrero de 2013).
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La novelista francesa Fred Vargas escribió: «La historia no está hecha para tran-
quilizar al hombre, sino para despertarlo». Berthold Brecht decía a: «Un pueblo 
que ignora su pasado está condenado a revivirlo». En la actualidad, los gobiernos y 
todavía más los parlamentos deben jugar un papel importante en la transmisión de 
la memoria. En colaboración con las asociaciones de ciudadanos, el Estado tiene la 
responsabilidad de colaborar en la recuperación de los archivos y de los lugares de 
memoria más significativos, con el objetivo de dar a conocer a las jóvenes gene-
raciones la historia y que puedan aprender de ella. Países como Francia dónde el 
periodo colaboracionista y las guerras coloniales hicieron estragos, o como España 
con la guerra civil, el franquismo y sus ejecuciones sumarias; necesitan mirar de 
frente a su pasado.

Ahora bien, esta voluntad política es débil en Francia. Si no ¿cómo se explica 
que la Maternidad Suiza de Elna o el campo de Rivesaltes estén bajo la respon-
sabilidad de las colectividades de las cuales dependen?, ¿qué hubiera sido de la 
Maternidad si hubiera existido en un pueblo de unos 50 habitantes?, ¿o si Rivesal-

Figura 9. Placa en recuerdo de los exiliados españoles internados en el campo 
de Rivesaltes. Colección particular.
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tes hubiera sido un departamento muy pobre?, ¿hubiera sido legítimo dejar a los 
habitantes de estos lugares solos frente a la elección de endeudarse sin remedio o 
ver este patrimonio derrumbado o privatizado?, ¿es legítimo y razonable dejar una 
única elección al alcalde sobre el porvenir de estos lugares, y correr el riesgo de 
que, en función de sus convicciones o de sus motivaciones, un lugar de memoria 
sea conocido, recuperado, rehabilitado o sencillamente ignorado?

No tenemos conciencia del peligro que puede representar esta propuesta, pero 
pensamos que es posible imaginar áreas públicas de memoria que podrían funcio-
nar bajo la dirección de los parlamentos, de los poderes públicos, de los científicos, 
de las asociaciones defensoras de la memoria y de las asociaciones de ciudadanos. 
El Consejo Científico de la Maternidad se constituyó con esta idea. A nivel nacio-
nal tendrían que preveerse presupuestos ad hoc y repartirse de forma equitativa se-
gún el interés y el contenido de cada proyecto, con la ayuda de una alta autoridad 
nacional pluralista. Si las representaciones nacionales no se ayudan entre si y no 
asumen como algo propio el delicadoo tema de la recuperación y de la transmi-
sión de esta memoria, puede irse a pique por la especulación, el mercantilismo y 
la búsqueda del enriquecimiento personal o colectivo. Y la memoria no pertenece 
a nadie en particular sino que es de todos.

«Mi país se llama Esperanza», dijo un niño de la maternidad. «Mi madre me 
ha dado la vida y Elisabeth Eidenbenz la confianza en el ser humano», escribió 
Serge Barba, también nacido en Elna. Al contrario de muchos otros lugares, este 
castillo, no es un homenaje a la conmemoración de masacres, de llanto por los 
muertos. Aquí se celebra la vida y las lágrimas son las de felicidad. La maternidad 
podría también llamarse Esperanza, porque es testigo de la confianza y fortaleza 
que debe tener el ser humano en la defensa de sus ideales. Su historia es la prueba 
de que se puede resistir frente a situaciones límite. Durante el pasado siglo, unas 
luces permitieron a la Humanidad no perder el camino del progreso, a pesar de 
las tinieblas en las que se hundió. La «Señorita Isabel» fue una de esas luces y Elna 
piensa claramente seguir defendiendo su testimonio.
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Figura 10. Elisabeth Eidenbenz con Esperanza, niña española. Foto de Paul Senn publicada 
en Le Journal Suisse Illustré, número 9, 25 de febrero de 1942.
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Yayo Aznar 

UNED

Tenemos que reconocer 
que miramos estas imágenes 
con una cierta distracción pro-
bablemente provocada por el 
exceso. Hace mucho que nos 
sabemos saturados por ellas. 
Demasiadas imágenes lo que en 
principio significaría demasia-
das emociones. También hace 
tiempo que sabemos que somos 
capaces de protegernos de esas 

emociones, de esos shocks continuos a 
los que nos somete nuestro mundo pla-
gado de imágenes. En su comentario al 
texto de Walter Benjamin titulado La 
obra de arte en la época de su reproductibi-
lidad técnica1, Susan Bück-Morss2 lo ex-
plica perfectamente. Acepta, como no 
podía ser de otra manera, el shock como 
la esencia misma de la experiencia mo-
derna y acepta también, por supuesto, 
el hecho de que el ego funcione como 
un amortiguador ante los innumerables 
shocks a los que nos somete el mundo 

01 Benjamin, W., «La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica», en Obras Completas, Libro I, vol. 2. 
Madrid, Abada Editores, 2008, pp. 11-44.

02 Bück-Morss, S., «Estética y anestésica. Una revisión del ensayo de Walter Benjamin sobre la obra de arte», La Balsa 
de la Medusa, Madrid, 25, 1993, pp. 55-98.

Figura 1. Fondo Elisabeth Eidenbenz–Ville d’Elne.

Figura 2. Fondo Elisabeth Eidenbenz–Ville d’Elne.
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contemporáneo. Y lo desarrolla cuidadosamente. Sigamos un momento su razo-
namiento. En principio ella vuelve al origen etimológico de la palabra «estética» 
(entendiendo en este contexto la inutilidad de esbozar una historia de la misma) 
y constata cómo el ámbito original de la estética no era el arte, sino la realidad, lo 
que significa que era una forma de conocimiento del mundo real a la que se llega 
por medio de todo el sensorio corporal, un sensorio corporal que se halla delante 
de la mente (se encuentra el mundo prelingüísticamente) y, en consecuencia, es 
anterior a toda lógica y a todo significado. 

Estaríamos entonces ante un sistema de conocimiento (el sistema sinestésico) 
que no está contenido dentro de los límites del cuerpo, sino que comienza y aca-
ba en el mundo, que abre su ámbito al ámbito de la experiencia. El problema es 
que, en el saturado mundo moderno, este sistema se ha programado para detener 
los estímulos, el exceso de shocks, con lo que invierte su función: «en lugar de 
experimentar, su meta es entumecer el organismo, matar los sentidos, reprimir la 
memoria». Se ha convertido en anestésico. Y la consecuencia es muy simple: «La 
inversión dialéctica por la cual la estética cambia de un modo de ser cognitivo en 
contacto con la realidad a un modo de bloquear la realidad, destruye el poder del 
organismo humano de responder políticamente».

Figura 3. Fondo Elisabeth Eidenbenz–Ville d’Elne.
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En este contexto el papel que desempeñan las imágenes es complicado. Nues-
tra mirada distraída hacia ellas se explica perfectamente. La finalidad de este texto, 
entonces, podría ser sencillamente intentar recuperar una mirada «interesada» (que 
no contemplativa) para algunas imágenes e intentar rehacer así, con Susan Bück-
Morss, una pequeña capacidad de experiencia política. Pero podemos intentar ir 
más lejos: podemos intentar entender la mirada distraída de la que habla Benjamin 
en El libro de los pasajes3 no sólo como propia del mundo contemporáneo sino tam-
bién como eficaz para una memoria empeñada en defenderse del asedio (en pala-
bras de Kracauer) de la historia. Por lo tanto, como una mirada política también.

Empecemos por el principio. En la sucesión de estas imágenes, algunas, por 
poco que queramos mirar, nos devuelven la mirada. 

La mujer que sostiene al delgadísimo 
niño mira directamente a la cámara, es 
decir, a nosotros. Nos devuelve la mirada 
y así lo que vemos, nos mira, nos inter-
pela y, en consecuencia, nos afecta. Sería 
fácil recordar aquí a Lacan. En el capí-
tulo titulado «De la mirada como obje-
to a minúscula»4, el psicoanalista ofrece 
una descripción del campo visual que 
se construye a partir de tres conceptos 
principales: el sujeto de la representación, 
la pantalla y la mirada. Cada vez que el 
sujeto mira ve a través de la pantalla. La 
pantalla consiste en las representaciones 
dominantes que se encuentran en una 
cultura en un momento determinado. Es 
por lo tanto un velo que, al mismo tiem-
po que nos «protege», nos impide llegar a 
lo real, siempre traumático. Pero ese velo 
puede rasgarse, porque todo el que mira 
es, a su vez, mirado.

03 Benjamin, W.: El libro de los pasajes, Madrid, Akal, 2009, pp. 37 y ss.
04 Lacan, J.: «De la mirada como objeto a minúscula», en Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, Barcelona, 

Seix Barral, 1977 pp. 75-112.

Figura 4. Fondo Elisabeth Eidenbenz–Ville d’Elne.
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Y es que lo que Barthes en La cámara lúcida5 llamaba el punctum no es ajeno a 
todo esto. Es cierto que todas las imágenes tienen un velo pero algunas, de modo 
muy personal, en algún detalle, en alguna mirada, son capaces de rasgar ese velo un 
poco. Insisto, de alguna manera cuando las vemos, nos miran, parafraseando el títu-
lo del libro de Didi-Huberman6, sentimos la pérdida (en este caso de la memoria) 
porque sabemos que «ha sido», que eso que vemos «ha sido». Es cierto que cada 
día, y de un modo continuado, se produce un mayor cuestionamiento del valor 
de verdad de la fotografía, lo que no evita que se sigan produciendo y recibiendo 
una gran cantidad de imágenes documentales. De igual manera es cierto que un 
tribunal podría poner en duda una prueba fotográfica de la que dependiera un 
juicio debido a la posibilidad de su manipulación digital, pero también es verdad 
que el público en general todavía se fía de las imágenes que ve en los medios de 
masas. A pesar de todas estas críticas, muchas veces fundadas, sobre todo las de 
Clement Rosset7, este «ha sido» barthesiano se revela como inevitable en nuestra 
percepción de la fotografía. Y es además el que nos permite imaginar, tal como 
pedía Didi-Huberman8. Cuando esta mujer y este niño nos devuelven la mirada, 
por poca atención que les prestemos, nos obligan a imaginar: imaginar como llega 
ese niño a la Maternidad de Elna, imaginar su pobreza, su indefensión, la tristeza 
de la mujer (no sabemos si es su madre) que a pesar de todo decide permitir que 
se le fotografíe porque busca una mirada para siempre sobre ese niño, una mirada, 
la nuestra, que permita al pequeño mantenerse en la memoria. Porque el pasado, 
como ya sabía Benjamin9, sólo cabe retenerlo como una imagen que relampaguea 
de una vez para siempre. Lo mismo que pretende el fotógrafo cuando atiende la 
mirada hambrienta del otro chaval. Ambos buscan una mirada política, entonces: 
las imágenes se presentan a sí mismas como testigos y nos interpelan a nosotros 
también como tales. Testigos en la distancia, deseados testigos de la memoria. Hay 
una cita entre las generaciones pasadas y la nuestra, pero es una cita muy tensa.

Podemos darle mil vueltas teóricas a la noción y el estatuto del testigo, con 
todos sus problemas. Porque lo cierto es que estas imágenes de archivo están ape-
lando a una cierta posición de «testigos». Son esas imágenes a las que Barthes10 

05 Barthes, R.: La cámara lúcida. Notas sobre la fotografía, Barcelona, Piados Ibérica, 1990, pp. 154-163.
06 Didi-Huberman, G.: Lo que vemos, lo que nos mira. Buenos Aires, Ediciones Manantial, 1997.
07 Rosset, C.: Fantasmagorías seguido de lo real, lo imaginario y lo ilusorio, Madrid, Abada Editores, 2008,. 
08 Didi-Huberman, G.: Imágenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto, Barcelona, Biblioteca del Presente, 2004, pp. 

37-55.
09 Benjamin, W.:, Sobre el concepto de historia, en Obras Completas, Libro I, vol. 2, Madrid, Abada Editores, 2008, p. 307.
10 Barthes, R.: op. cit. pp. 154-163.
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daba tanto valor, al mismo tiempo que en El susurro del lenguaje, todo hay que 
decirlo, negaba la honestidad de la palabra para hacer historia. Pero bueno, ¿quién 
no se contradice alguna vez? En cualquier caso, como ya hemos dicho, ya se ha 
encargado Clément Rosset11 de señalar a Barthes estas pequeñas «trampas». Lo que 
me interesa aquí es esa posición de «testigos» de las imágenes de archivo. Porque 
el testigo es siempre un tercero, y un tercero además que puede parecer que está 
en condiciones de ofrecer un testimonio que salvará la memoria frente a la gran 
narración de la historia. Eso son las imágenes de archivo. Valiosas, sin duda, porque 
es innegable que lo que vemos en ellas sucedió, «ha sido», de nuevo en palabras de 
Barthes. Dignas, entonces, de ser utilizadas en nuevas construcciones de la historia 
que pongan a la misma historia en crisis. Pero dignas también de ser ellas mismas 
puestas en crisis, aunque sólo sea para poder trabajar desde esa incertidumbre. Ya 
nos explicó Agamben12 que el testigo lo es siempre por delegación y quien asume 
esa carga debe saber de su imposibilidad. El testimonio es siempre un acto de autor 
y cuando se impone esa autoridad la memoria también puede empezar a desdibu-
jarse. Por eso vuelve la incertidumbre y por eso la memoria no puede ser sólo una 
cuestión de «recoger testigos» como si de una carrera de atletismo se tratase.

El testimonio es un acto de autor, esto parece innegable. Por lo tanto damos 
por hecho que quien nos habla desde estas fotografías es el fotógrafo pero en reali-
dad no lo sabemos con certeza. No podemos saber si sólo nos habla el fotógrafo, o 
también el fotografiado, o ambos u otra cosa. Lo cierto es que tanto Barthes como 
Foucault se han preocupado de cuestionar cuidadosamente la figura del autor. En el 
conocido texto de Barthes13 se recoge un fragmento de la novela Sarrasine de Balzac 
para poner sobre la mesa algunas cuestiones que podrían interesarnos ahora. Al leer 
el monólogo de un castrado disfrazado de mujer en la novela, Barthes se pregunta: 

¿Quién está hablando así? ¿El héroe de la novela interesado en ignorar al castrado que 
se esconde bajo la mujer? ¿El individuo Balzac, al que la experiencia personal ha provisto 
de una filosofía sobre la mujer? ¿El autor Balzac, haciendo profesión de ciertas ideas “lite-
rarias” sobre la feminidad? ¿La sabiduría universal? ¿La psicología romántica?. 

Preguntas que, aplicadas a las fotografías que nos interesan, podrían traducirse 
así: ¿Quién está hablando desde estas imágenes? ¿La mujer que expone al niño 

11 Rosset, C.: op. cit. 2008.
12 Agamben, G.: Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo, Valencia, Pre-Textos, 2000 pp. 13-40.
13 Barthes, R.: «La muerte del autor» en El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y de la escritura, Barcelona, Paidós, 

2002, pp 3-9.
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permitiendo que se le fotografíe? ¿El fotógrafo que decide escoger esta imagen y 
no otra? ¿Las mujeres refugiadas? ¿El miedo de la población? ¿Todos a la vez?

Para Barthes, entonces, es el lenguaje, en este caso el fotográfico, y no el autor, 
el que habla. Por eso un texto no se puede entender como una fila de palabras de 
las que se desprende un único sentido (el del autor), sino como un tejido de citas 
y referencias provenientes de innumerables focos de la cultura. Igual que una foto-
grafía, capaz de mantener esas ambigüedades, esas opacidades que Didi-Huberman 
llamó latencias. El fotógrafo, como el autor, se constituye de este modo en una 
localización donde los lenguajes se cruzan continuamente. Y aunque mantengan 
ciertas pretensiones de «expresarse» son ya bastante conscientes de que aquello que 
quieren decir forma parte de un gran «diccionario» común del lenguaje. Su único 
poder es el de mezclar las escrituras. 

Lo explicaba algo mejor Foucault14 en su conferencia «¿Qué es un autor?» 
cuando se preguntaba cómo, según qué condiciones y bajo qué formas algo como 
un sujeto autor puede aparecer en el orden de los discursos porque en realidad, 
de lo que se trata, es de quitarle al sujeto su papel de fundamento originario y de 
analizarlo como una función variable y compleja del discurso. De esta manera ya 
no escucharíamos más preguntas como ¿quién habla realmente?, ¿con qué auten-
ticidad o con qué originalidad? y ¿qué fue lo que expresó de lo más profundo 
de sí mismo en su discurso? A cambio se escucharán otras como éstas: ¿cuáles 
son los modos de existencia de este discurso?, ¿desde dónde se le sostuvo, cómo 
puede circular, y quién se lo puede apropiar? Porque la función autor es, de este 
modo, característica del modo de existencia, de circulación y de funcionamiento 
de ciertos discursos en el interior de una sociedad.  Y, al final, podríamos pensar 
con Beckett: ¿qué importa quién habla? 

De alguna manera, a través del autor, como a través del fotógrafo, habla un discurso 
que podríamos entender como colectivo. Sólo apurando un poco el texto de Foucault 
conseguiríamos llegar a pensar en el autor como un lúcido catalizador de un susurro 
de su comunidad, un susurro en el que hablan muchos además de él y en el que no 
sólo su voz puede ser escuchada. Desde ahí, ya no sería difícil recuperar la figura del 
testigo/autor. Su acción, aunque profundamente personal (esto es innegable) ya no 
resulta tan autoritaria y a través suyo podría ser posible, con todos sus problemas, una 
cierta idea de memoria colectiva, o mejor, de memorias (en plural) de todos.

14 Foucault, M.: «¿Qué es un autor?», conferencia dada el 22 de febrero de 1969 en la Sociedad Francesa de Filosofía, 
en: Foucault, M.: Entre filosofía y literatura. Barcelona, Paidós Ibérica, 1999, Obras esenciales, vol. 1, pp. 329-360.
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«Ninguna historia puede ser contada. Ninguna historia que valga la pena ser 
contada», decía Roa Bastos en Yo, el Supremo. Claro, porque sólo merece la pena 
contar historias, también en plural. Tenemos que seguir creyendo en el Foucault que 
se emocionaba literalmente cuando en La vida de los hombres infames15 encontraba 
esas cortas y desgraciadas historias en los archivos. La historia se tiene que hacer de 
pedazos que construyan algo que se sabe a sí mismo una construcción. Ya lo dijo 
Barthes16: la historia es un discurso esencialmente ideológico. No se trata, entonces, 
de construir otra historia. Se trata de agitar cualquier construcción de la historia.

Tendríamos que seguir con Foucault y mirar historias como las que cuentan 
estas imágenes, historias que no alimenten la gran narración de la Historia con 
mayúsculas. Las únicas que podrían merecer la pena. Las imágenes ya no pueden 
pensarse como reflejos del mundo, sino como una fuerza material que da forma a la 
historia. En parte porque la historia, y eso está latente en todo el modo de trabajar 
de Foucault, sólo se puede hacer a jirones porque únicamente debería servir para 
poner en crisis nuestras columnas, nuestras certidumbres y nunca para sostenerlas. 
Pero también porque estas pequeñas historias serían la única parte de la construc-
ción de la gran historia que podría tener algo que ver con la memoria. No nos en-
gañemos, historia y memoria tienen unas extrañas relaciones, pero no son lo mismo. 
Es obvio que desde hace tiempo nos preocupa más la memoria, que nos preocupa 
no sólo recordar sino cómo recordar, cómo no olvidar, no convertir todas aquellas 
cosas en un simple cuento indoloro. La memoria, como todo, está en crisis. Tenemos 
miedo a olvidar y lo cierto es que la historia como disciplina no nos ayuda mucho. 
Esto ya lo tenía muy claro Kracauer en los años veinte. La práctica académica del 
historicismo cree siempre «que puede atrapar la realidad histórica reconstruyendo el 
curso de los eventos en su sucesión temporal, sin interrupciones»17. Pero la memoria 
no puede ser esto: la fría sucesión de los acontecimientos no puede ser la memoria. 
La profecía de Kracauer parece haberse cumplido: efectivamente, la memoria está 
sitiada. Ahora veremos qué mecanismos puede encontrar para defenderse en un 
mundo mucho más desatento de lo que Benjamin nunca sospechó.

 Desatento porque nuestra mirada distraída y dispersa anda por todas partes 
echando cortos vistazos a esa memoria, aunque a veces (contadas) pueda permitir 
que nos afecte un poco. De todos modos, para entendernos mejor, convendría ma-

15 Foucault, M.: La vida de los hombres infames. La Plata, Altamira, Caronte Ensayos, 1996.
16 Barthes, R.: «El discurso de la historia», en El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y la escritura. Barcelona, 

Paidós, 1987, p. 38.
17 Kracauer, S.: «Photography», en The Mass Ornament: Weimar Essays, Cambridge, Harvard, 1995, pp. 54-69.
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tizar a qué se refiere Benjamin exactamente cuando habla de «mirada distraída». Es 
evidente que los nuevos modos de reproducción técnica, que obviamente afectan a 
la fotografía, alteran radicalmente la relación entre la imagen y el público. Pensemos 
que con anterioridad prácticamente sólo existían lo que se ha llamado «imágenes 
del arte» hacia las que el espectador, sobre todo el moderno, siempre ha sentido un 
gran respeto. Benjamin explica esto refiriéndose, como ejemplo, a las películas de 
Charles Chaplin. La masa que adopta una actitud conservadora frente a las obras 
cubistas de Picasso al considerarlas incomprensibles, frente a una película de Cha-
plin es capaz de responder con una actitud progresista. En otras palabras, en el cine 
(y muchas veces en la fotografía) hay una coincidencia entre la actitud crítica, que 
permite valorar la obra, y la actitud de disfrute por parte del público. Por el contra-
rio, cuando el espectador se enfrenta a una obra de arte moderno, su condición de 
inexperto (de no conocedor) le conduce a una actitud crítica de rechazo. Aquí, la 
actitud de disfrute y la actitud crítica se disocian y el arte pierde la relevancia social 
que para Benjamin había conseguido con el cine o con la fotografía.

Pero estos nuevos medios de reproducción provocan además en la recepción 
del espectador una alteración a la que el filósofo alemán llama la recepción dis-
traída o disipada, radicalmente enfrentada a la contemplación recogida que exi-
giría cualquier obra de arte. Mientras que la crítica de este filósofo a la recepción 
contemplativa (identificando con el concepto de aura el momento pararreligioso 
que en ella aparece) es una crítica justificada, a Peter Burger18 le convence menos 
el concepto opuesto de recepción dispersa que Benjamin propone, «por muchas 
connotaciones progresistas que en vano le adjudique». Sigamos su argumentación. 
El problema parece ser que el concepto de recepción dispersa está condenado 
a negar la contemplación de modo abstracto. Es demasiado rápido y funciona a 
partir de cortes constantes de la mirada. Si las observaciones de Benjamin sobre la 
recepción de la arquitectura «mediante su uso y percepción» o sobre la recepción 
del cine, son acertadas, es sin embargo problemático querer sacar de ahí un argu-
mento contra la recepción contemplativa de las obras de arte.

De acuerdo con lo que representa la recepción contemplativa, el sujeto penetra 
en la obra, se identifica con ella o con lo que representa, «se recoge, se sumerge en 
ella» para Benjamin. Está claro que esto es una manera metafísica de representar la 
recepción (su modelo es la disolución del místico en Dios) pero, también parece 
claro, por otra parte, que expresa una experiencia real, experiencia que Ranciére 

18 Burger, P.: Crítica de la estética idealista. Madrid, Visor, 1996 p. 161 y ss.
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no desprecia tan a la ligera y a la que otorga una considerable carga política. Me 
explico: para Ranciére, resumiendo mucho, el sujeto en el acto de la contempla-
ción (para la que, por supuesto, queda eliminado el adjetivo «desinteresada») crea 
un espacio y un tiempo distinto al de la producción. Por eso, entre otras cosas, es 
un acto político: porque en sí mismo contiene una capacidad sustancial de «crear 
mundos distintos». Los ecos idealistas parecen inevitables en Ranciére. El proble-
ma es si ésta es la única posibilidad y, en consecuencia, la mirada distraída perdería 
entonces la importancia política que Benjamin se empeña en adjudicarle. O dicho 
de otro modo, ¿esa función política de la imagen sometida a la reproducción téc-
nica se debe únicamente a su capacidad de dialogar con un público más amplio?, 
¿no tiene ninguna otra posibilidad?, ¿estaría además esa mirada dispersa comple-
tamente imbricada, para disgusto de Ranciere, con el sistema de producción del 
capitalismo?, ¿sería incapaz de parar sus tiempos y sus espacios?

Preguntado así, podría parecer que sí pero no podemos dejar de lado, como 
no lo hace Ranciére, el problema de la experiencia. Para el filósofo francés el 
problema de la experiencia es individual, aunque es cierto que luego le consiente 
la capacidad de crear una colectividad. Es, entonces, un corte personal con el sis-
tema de producción capitalista graciosamente otorgado por la existencia de una 
propuesta artística y lo cierto es que de cualquier propuesta artística, lo que ya 
sería un problema. Pero no vamos a hablar aquí de eso. Para el filósofo alemán, 
para Benjamin, el problema de la experiencia también es individual, por supuesto, 
pero se implica con la historia, con el pasado y con la memoria lo que no sólo lo 
convierte en abiertamente político, sino que además lo permite expandirse a un 
grupo, a una clase, a una población. Lo explica perfectamente cuando habla de la 
experiencia ante las memorias de las revoluciones pasadas y fracasadas. En cada 
uno de esos fracasos, experimentados entonces y vueltos a experimentar cada vez 
que los miramos de nuevo (ese es el concepto de «anacronismo» con el que tanto 
ha trabajado Didi-Huberman), late, para todos, la posibilidad de una repetición. 
No se trata, entonces, de una experiencia al margen de los tiempos y espacios de 
la producción. Se trata de una experiencia comprometida hasta la médula con el 
pasado pero que permanece inevitablemente dentro del tiempo y el espacio im-
puestos por el sistema de producción capitalista. A la posición de Benjamin, está 
claro, al menos en este punto, no le queda ni un solo fleco idealista. Como él diría: 
«Un materialista histórico, lo sabe».

Por lo tanto, no puede ser sólo una cuestión de cantidad de público. Tiene que 
ser un problema de experiencia. Lo ha explicado perfectamente Diarmuid Coste-
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llo19. En su forma más irresistible, parece evidente que las obras de arte nos devuelven 
la mirada, dialogan con nosotros, mantienen una subjetividad propia capaz de cues-
tionarnos. Ahora bien, si es cierto, como afirma Benjamin, que, como consecuencia 
de las transformaciones de nuestra experiencia, lo que está desapareciendo no es 
nuestra habilidad para apreciar el aura de una pintura de Rembrandt, sino nuestra 
capacidad de percibir o respetar la singularidad, la diferencia o la distancia de cual-
quier objeto de experiencia, el problema político está servido. Si el aura designa una 
categoría general de experiencia que se desvanece como consecuencia de la trans-
formación de nuestra experiencia de espacio y tiempo causada por la modernidad 
tecnológica, lo que está entonces en juego debe ser, por último, la posibilidad misma 
de experimentar y, por supuesto, de respetar la diferencia o la particularidad.

Veamos un ejemplo. La experiencia que no consiste únicamente en disolverse 
en la contemplación, tiene que suponer por fuerza un compromiso con la imagen. 
Es evidente que, en este caso, el espectador está presente como sujeto activo y que 
su meta no es la fusión desinteresada con la imagen con la que se enfrenta, sino un 
proceso de apropiación en el que el receptor desarrolla sus capacidades precisamente 
ante la resistencia, la opacidad, que le ofrece la propia imagen. Porque la recepción 
es así un trabajo que el espectador tiene que hacer. Es más que discutible que el gran 
público echara una mirada distraída a la película El gran dictador de Charles Chaplin 

19  Costello, D.: «Aura, rostro, fotografía: releer a Benjamin hoy», en VVAA: Benjamin. Culturas de la imagen. Buenos 
Aires, Eterna Cadencia, 2010, p. 122.

Figura 5. Fotogramas 
de la película escrita, 
dirigida y protagonizada 
por Charles Chaplin 
(Nueva York, 1940).
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Pero es igualmente impensable que dirijamos esa mirada a la instalación titu-
lada Los nazis de Piotr Uklanski. 

Cuando nos encontramos en una sala repleta de fotografías de actores como 
Yul Brenner, George Mikell o Jan Englert, caracterizados como los mandatarios 
nazis a quienes encarnaron en algunas de sus películas, nuestra mirada ya no se 
distrae. De hecho, si estuvo distraída durante la recepción de alguna de aquellas 
películas, ahora está obligada a trabajar con lo que eso supuso: no darse cuenta, en 
primer lugar, de cómo la industria del cine ha aprovechado bien el tema, muchas 
veces sin problemas éticos al reducir todo a la épica de la guerra (un concepto que 
si realmente puede existir es en Hollywood) convirtiendo así a los generales nazis 
en protagonistas cercanos a mitos; y, en segundo lugar, como la imagen que nosotros 
tenemos de esos militares está más cerca del producto del cine, incluso en lo que se 
refiere a su apariencia física, que a cómo eran realmente, asunto que, al parecer, no 
nos había preocupado demasiado. Demoledora, entonces, crítica a las películas, sutil 
anotación a la mirada distraída que Benjamin tanto defendía en ellas.

 En serio, no despreciemos tan rápidamente el potencial político de esa mirada 
distraída porque no todas las distracciones son iguales. En su texto «Recepción en 
la dispersión» Howard Eiland20 ya intuye que se puede plantear una oposición en-
tre la mera distracción y, digamos, una distracción productiva; entre la distracción 

20 Eiland, H., «Recepción en la dispersión», en VV.AA.: Benjamin. Culturas de la imagen, Buenos Aires, Eterna Caden-
cia, 2010, p. 63 y ss.

Figura 6. Piotr Uklanski, Los Nazis (detalle), catálogo de la exposición Mirroring Evil,
Nazi Imagery/Recent Art, 2002, Jewish Museum, Nueva York.



130

Tiempos de exilio y solidaridad: la Maternidad Suiza de Elna (1939-1944)

como una desviación de la atención o como un abandonarse a la dispersión y la 
distracción como un estímulo para nuevas formas de percibir. De hecho, en El 
libro de los pasajes de Benjamin pueden encontrarse ambas ideas de distracción. En 
el primer caso existe una asociación de la dispersión con un abandono compla-
ciente dentro de la multitud y con una cierta dejadez para dejarse manipular por 
el aparato; evidentemente esto favorece el distanciamiento en sentido negativo, 
una separación negligente, paralizante en lo moral, respecto de uno mismo y de 
los demás. En el segundo caso, sin embargo, nos abrimos camino por el laberinto 
de fragmentos como un mirón cualquiera a merced de sus sensaciones, casi como 
un flaneur baudelairiano; cuando adquirimos un poco de práctica comenzamos a 
detectar ecos y a sentir la proximidad de espectros al concentrarnos en algún deta-

lle que ha cobrado vida repentina-
mente. A través del caleidoscopio 
de las distracciones una imagen 
del pasado en el presente se hace 
reconocible a modo de relámpa-
go. Otra vez el anacronismo. En la 
dialéctica del despertar que domi-
na el pensamiento de este peculiar 
proyecto de recuperación, sólo nos 
despertamos en la medida en que 
penetramos el sueño: ese sueño al 
que llamamos pasado.

Pero sigamos con nuestras fo-
tografías. En una pequeña mater-
nidad de Elna todas estas personas 
aprendieron a sobrevivir a la guerra 
y al exilio. Lo que tenemos delante, 
como en el caso de las películas de 
Forgács que tan bien ha analizado 
Van Alphen21, son fotografías prác-
ticamente caseras y lo que vemos 
son momentos personales selec-
cionados cuidadosamente en base 

21  Van Alphen, E.: Hacia una nueva historiografía: Peter Fórgacs y la estética de la temporalidad. Estudios Visuales, Madrid, 
6, enero de 2009, pp. 30-47.

Figura 7. Fondo Elisabeth Eidenbenz – Ville d’Elne.
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a un criterio específico: consisten casi siempre en recuerdos de momentos felices. 

Como pobres refugiadas que eran, más afortunadas que otras, sus historias 
puede parecer a primera vista historias de superación que no funcionan en tér-
minos de narración sino de exhibición. Por eso, cuando hablamos de memoria 
en estas imágenes, hablamos de memoria «externalizada». La historia se intuye en 
ellas siempre dentro de una temporalidad personal y se presenta, por tanto, de una 
manera necesariamente descentralizada.

Pero la mirada, que no puede disolverse en la contemplación, no se deja en-
gañar. Al lado de estas fotografías podemos poner otras, que conocemos bien, de 
personas todavía menos afortunadas. 

Y gracias a ese montaje entendemos que lo que tenemos delante, en realidad, 
es la historia de un aplastamiento, de una destrucción no conseguida del todo. 
Casi como una excepción, un puñado de mujeres consigue sobrevivir. El tiempo 

Figura 8. Fondo Elisabeth Eidenbenz–Ville d’Elne.
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histórico se impone así sobre el tiempo personal lo que, evidentemente, no tiene 
por qué funcionar de una manera dócil. En las fotografías esperamos ver huellas 
y síntomas de unas historias dramáticas pero la mayor parte de las veces no es así: 
casi todas las fotos son alegres. Al fin y al cabo en ese momento ellas sólo podían 
hablar en términos de supervivencia. 

La insistente aparición de las imágenes de los cuidados a los niños no deja de 
mantener esa obsesión. Y esto es posible porque lo que vemos no se desarrolla 
como una narración colectiva sino, casi, como una narrativa personal que no sólo 
no parece parte de la historia colectiva sino que además entra en tensión con ella. 
Y, sin embargo, este conflicto nos hace más cercanas las situaciones que se dan 
en las fotografías. En lugar de sentir un incómodo distanciamiento, empezamos a 
identificarnos con la gente que vemos en las imágenes. Y así, el tiempo personal 
que aparece en ellas se convierte en un anclaje fundamental.

Ninguna de estas fotos está pensada para la contemplación. Ante ellas sólo es 
posible la mirada distraída, pero precisamente esa mirada dispersa nos permite, 
literalmente, no hundirnos en el abismo ni de la contemplación ni de la historia. 

Figura 9. Fondo Elisabeth Eidenbenz–Ville d’Elne.
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Lo curioso es que la razón no es, tal y como hubiera querido Benjamin, la rapi-
dez con las que las vemos (lo que, en cierto modo, estimularía nuestros sentidos) 
sino su simple y sencilla humildad, precisamente eso que no les permite entrar en 
la Historia con mayúsculas. No se puede contemplar lo insignificante, lo que no 
tiene más pretensiones que ser un pequeño, particular fragmento de una realidad 
aplastada a la que son capaces de convocar de un modo tan sutil como contun-
dente. Porque la realidad, como por supuesto la historia (que no es más que un 
pliegue construido de algo que creemos es la Realidad con mayúsculas), siempre 
se compone de estos pequeños fragmentos. Es todo lo que podemos codiciar pero 
es un deseo ambicioso: estos pequeños fragmentos parecen capaces de introducir 
un desorden en nuestra historia aprendida, un desorden que, dicho sea de paso, 
hubiera encantado a Kracauer, no tanto por el gesto profundamente humano que 
implican, sino por el desorden en sí mismo que de esta manera queda expuesto. 
Hemos aceptado que la historia asedia a la memoria, aceptemos ahora que la me-
moria, en venganza, puede desordenar la historia.

Figura 10. Fondo Elisabeth Eidenbenz–Ville d’Elne.
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La configuración de los centros de reclusión abiertos en el espacio europeo 
durante los años treinta y cuarenta del siglo xx —desde campos de trabajo y peni-
tenciarios a otros de exterminio—, presenta una de las experiencias más traumá-
ticas, irracionales y aberrantes que la humanidad conoció la pasada centuria. A los 
campos alemanes y soviéticos, de atroces e inhumanas prácticas, se agregan otros 
como los instaurados en la España franquista y cuantos abrieron los franceses en 
virtud de su política contra quienes eran considerados extranjeros indeseables. Y es 
que, como se apunta en la novela Sefarad de Antonio Muñoz Molina1: 

«En aquella época las fronteras de Europa se convertían de un día para otro en cepos 
o alambradas, y el que había escapado a otro país despertaba una mañana escuchando por 
los altavoces los gritos de los verdugos que creyó haber dejado atrás en el suyo».

Efectivamente, eso les sucedió a miles de españoles de la diáspora republicana 
en el país vecino, donde la iniciación brutal a la lengua francesa vino dada por ór-
denes hilvanadas a golpe de interjección: «Allez ! Allez ! Allez, hop!». La experien-
cia vivida en los campos franceses —que abordaré en estas páginas— se presenta, 
por ejemplo, en el relato Yo no invento nada (1944), el drama Morir por cerrar los ojos 
(1944) o la novela Campo francés (1965) de Max Aub, un clásico contemporáneo 
cuya obra —marcada por la exclusión— constituye un testimonio excepcional al 
ser el «único autor de la literatura española para el que la estancia en los campos de 
concentración supuso la génesis de un tópico recurrente en su producción»2.

01 Muñoz Molina, A.: Sefarad. Madrid, Alfaguara, 2001, p. 551
02 Sánchez Zapatero, J.: Escribir el horror. Literatura y campos de concentración. Prólogo de Alfons Cervera. Bar-

celona, Montesinos, 2010, p. 86.
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Los espacios del universo concentracionario creados por regímenes totalita-
rios, e incluso por democracias como la francesa, coartaron la libertad individual 
en buena parte de Europa y se caracterizaron por la exclusión del otro, la despo-
sesión de derechos individuales y hasta la enajenación de los reclusos. Los campos 
—sobremanera en su caso extremo— constituyeron un mundo aparte marcado 
por la violencia, la calculada aniquilación de la esencia humana, la crueldad ilimi-
tada y el empeño por borrar signos definitorios de quienes eran confinados allí 
donde el hombre, poco a poco, desaparecía para convertirse en un ser de la especie 
concentracionaria, como lo denominó Rousset3.

Así surgió una nueva categoría, infrahumana, integrada por los llamados «hom-
bres de los campos de concentración»4. En ella primaba la supervivencia y la ausen-
cia de acciones subversivas; la componían seres sometidos a la homogeneización 
y la cosificación, con señales evidentes de degradante animalización; la definían el 
sufrimiento, la supervivencia y la violencia cotidianas, punteadas por un constante, 
preciso y veloz proceso de deshumanización hasta la muerte. En los campos más 
radicales —pensemos en Auschwitz o Treblinka—, tal experiencia también estaba 
guiada por la degradación moral, el individualismo y el clima de desconfianza que 
favorecía la falta de escrúpulos. La estancia en los campos fue a la postre intensa-
mente traumática para la identidad del sujeto, como evidencian textos como Se 
questo è un uomo (1947), de Primo Levi; Vernet, 1940 (1948), de Max Aub; o Aucun 
de nous ne reviendra (1965), de Charlotte Delbo.

Los siniestros y mortíferos campos nazis como los apuntados exhibían las raíces 
del odio, la consideración infrahumana del enemigo y la coronación de la muer-
te mediante la sistemática «solución final», no exenta de torturas inimaginables. 
Pero en Francia, en campos como el de Vernet d’Ariège, también se ultrajó la 
vida humana. Arthur Koestler (1941), quien estuvo allí y en Dachau, señaló que, 
mientras en Vernet los golpes eran cotidianos, en el segundo se golpeaba a la gente 
adrede, hasta la muerte. El 12 de octubre de 1939 Vernet se convirtió en campo 
de internamiento de extranjeros peligrosos para el orden público, sospechosos o 
extremistas, lo cual comportó una disciplina más estricta que en otros campos. De 

03  Empleado en el discurso crítico sobre los campos de concentración, concentracionario es un galicismo proveniente 
de L’univers concentrationnaire (1946), de David Rousset. Si bien la especificidad de la Shoah ha determinado la teoría sobre 
la literatura concentracionaria, muchas de sus características, como veremos, ayudan a comprender el fenómeno en otros 
frentes, como el francés que aquí nos ocupa.

04 Steinbert, P.: Crónicas del mundo oscuro. Barcelona, Montesinos, 1999, p. 143.
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esta forma «adquirió triste fama por su especial condición de campo de castigo»5. 
A principios de noviembre de 1942, tras la ocupación alemana de la que hasta 
entonces era zona libre administrada por la Francia de Vichy, en Vernet «se notó 
la autoridad indirecta de los expertos en campos de concentración. Así pues, este 
campo adquirió la estructura de los campos gemelos nazis. En Le Vernet sólo falta-
ba el crematorio»6. En consecuencia, el trato a los prisioneros por parte de los ofi-
ciales, las deficientes condiciones de la alimentación y de las propias instalaciones, 
la falta de higiene y de protección contra el frío, lo transformaron en un campo de 
concentración comparable a uno nazi. Y en la misma línea cruel, por señalar otro 
caso, se encontraba Djelfa, en el norte de África, identificado por las autoridades 
francesas como campo represivo destinado a indeseables, que llegó a conocerse 
como «campo de la muerte»7.

Claro está que los campos europeos no fueron iguales, mas en los testimonios 
que nos han llegado sobre ellos es posible detectar, como en la propia experiencia 
concentracionaria, «una serie de características temáticas, formales y pragmáticas 
en las que tienden a desembocar las obras testimoniales de quienes los sufren»8. 
Obras que han generado una muy particular tipología de discurso testimonial his-
tórico y que, en estas páginas, presentaré a través de prácticas de escritura españolas 
relacionadas con los campos franceses. 

la actItud del testIGo: contar para no olvIdar

Pese a los matices diferenciadores de los lugares en que tantos hombres, muje-
res y niños estuvieron y las experiencias que allí vivieron, gracias a los textos de los 
supervivientes se ha salvado una parte esencial de la historia contemporánea. Una 
vez liberados, muchos sintieron que debían contar y transmitir su vivencia límite, 
con frecuencia trascendiendo lo individual, apuntando a un sujeto colectivo.

Se actuó bajo la consigna de «no olvidar», que deviene acto de afirmación del 
pasado y trata de evitar fisuras, ausencias, arbitrariedades y malentendidos. A partir 
de tal consigna la escritura brota del recuerdo, mas también para que se recuerde: 
aborda aspectos que habían quedado ocultos o aparentemente olvidados en el 

05 Soriano, A.: Éxodos. Historia oral del exilio republicano en Francia, 1939-1945. Barcelona, Crítica, 1989, p. 23.
06 Soriano, A.: op. cit. p. 31.
07 Rafaneau-Boj, M. C.: Los campos de concentración de los refugiados españoles en Francia (1939-1945). Barcelona, Ome-

ga, 1995, p. 265.
08 Sánchez Zapatero, J.: op. cit., p. 192.
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discurso oficial, se eleva como forma de resistencia, dota a la memoria de ejempla-
ridad y, en definitiva, reorienta el presente y posibilita construir un futuro mejor 
sin los ejercicios de barbarie e intolerancia como los practicados en los campos de 
concentración.

Muchos de los internados que sobrevivieron a ellos sintieron el relevante peso 
de la culpa, originada porque la reiterada alteración de reglas morales —constata-
ble en la colaboración entre verdugos y condenados, que descargaba tal peso en las 
víctimas— impidió una conciencia colectiva común, al tiempo que la superviven-
cia provocó reacciones de culpa en algunos prisioneros.

El trauma síquico y físico derivado de esa experiencia (ruptura, pérdida, aban-
dono, silencio, culpa) debían trabajarlo los supervivientes a fin de distanciarse de él. 
Mediante prismas ficcionales unos se alejaron del relato meramente autobiográ-
fico, y así la literatura fue otro modo de contar la historia y un poderoso canal de 
transmisión para comunicar qué les había sucedido en aquellos campos.

una eXperIencIa catártIca: la escrItura 
de lo real sucedIdo

De tal manera, la identidad recuperada se reafirmaba a través de la palabra. 
La escritura, aliviadora y regeneradora, constituía una experiencia catártica que 
permitió vivificar, revelar y dar a conocer tan traumático pasado. Los testimonios 
generalmente expresan una denuncia en pro de reacciones condenatorias y se 
tiñen del dolor intenso de quienes poseían la condición de testigo, de víctima, de 
superviviente. Como bien sintetizó Sánchez Zapatero9:

La actitud de los supervivientes que decidieron empuñar la pluma una vez liberados 
y contar lo sucedido aportó luz sobre una parcela de la historia condenada al silencio y al 
desconocimiento durante buena parte del siglo XX. De esa intención de ser portador de 
un discurso de valores universales nacen sus textos, que conjugan su experiencia personal 
y la realidad histórica con el desarrollo de toda una gama de estrategias expresivas destina-
das a hacer de su testimonio una forma literaria impactante a través de la que concienciar 
a los lectores del horror del fenómeno concentracionario.

Por consiguiente, una vía eficaz para conocer ese pasado violento la proporciona 
el discurso testimonial mediante el cual nos han sido transmitidas las experiencias vi-

09 Sánchez Zapatero, J.: op. cit., p. 193.
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tales de quienes se salvaron y rompieron el silencio. Su génesis e impulso primario se 
halla, como he señalado, en la necesidad de contar lo sucedido en aquellos campos.

Las voces de ese discurso, vivas tanto en testimonios autobiográficos como en 
creaciones literarias, permiten adentrarse en varios frentes del universo concen-
tracionario: Primo Levi, Max Aub, Elie Wiesel, Jorge Semprún, Agustí Bartra, Ma-
nuel Andújar, Jean Amèry, Vasilij Grossman o Margarete Buber-Neumann fueron 
algunos de los que quisieron y pudieron contarlo. Además, la nómina de autores 
españoles configura un corpus aún no cerrado y, a los citados, se añaden escritores 
propiamente dichos y quienes dispusieron sus textos como necesario ejercicio 
para «hacer memoria», entre ellos: Eulalio Ferrer, Celso Amieva, Eloy Herrera, 
Ángel Arce, Manuel Altolaguirre, Luis Suárez, Silvia Mistral, Xavier Benguerel, 
Manuel García Gerpe, Manuel Pérez Valiente y Remedios Oliva.

Sobre los cambios de la escritura inmediata a la posterior, Primo Levi ya plan-
teó su duda al afirmar que sólo ellos podían testimoniar la radical violencia con-
centracionaria. El tiempo es fundamental porque la distancia acrecienta la des-
igualdad en la reflexión al alterarse los contornos de lo recordado, que tienden a 
desaparecer de manera gradual.

Habitualmente, hasta los títulos operan como indicadores temáticos y desen-
mascaran cómo se atestiguaba lo escrito: entre otros recuérdese Diari d’un exiliat. 
Fets viscuts (1936-1945), de Ramón Moral i Querol. Y es que la característica 
esencial del discurso concentracionario es la condición de testigo del autor: los 
hechos vividos.

Esta escritura ha permitido trazar el devenir de los campos y de los seres hu-
manos recluidos en ellos, pero sobre todo ha puesto de relieve la tríada ya apunta-
da: el imperativo de la transmisión de la verdad, el recuerdo como obligación y el 
protagonismo de la primera persona que engloba el destino colectivo. Se añaden 
la lucha contra el olvido, la dimensión grupal del trauma, el discurso de oposi-
ción al totalitarismo y la obsesión por recordar, escribir, compartir y trascender. 
Así, retomando lo apuntado por Levi, entre los textos de los propios internados y 
aquellos de quienes después escribieron sobre los campos, la diferencia radica en la 
referencia de los primeros a un mundo real y conocido. Pongamos por caso Diario 
de Djelfa, poemario de 1944 escrito entre Djelfa, Vernet, la cárcel de Marsella y 
Uxda, en cuyo prólogo Aub10 escribió que «todo cuanto [...] se narra es real suce-

10 AUB, M.: Diario de Djelfa. Xelo Candel (ed.) Valencia, Ed. de la Guerra & Café Malvarrosa, 1998, p. 21.
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dido. Versos inimaginados o inimaginables, se les podría llamar, sin que me llamara 
a engaño [...] hijos de la intranquilidad, del frío, del hambre y de la esperanza —o 
de la desesperación—».

Lo real sucedido, los hechos vividos. En efecto: los campos abrieron una rea-
lidad nueva y, en consecuencia, nuevas realidades ficticias, nuevas prácticas de es-
critura. Por parte de la crítica, una delicada cuestión se ha venido vinculando al 
concepto en sí de literatura, al planteamiento de qué textos incluir como pro-
pios de la literatura concentracionaria. Esta se define como el conjunto de textos 
marcadamente testimoniales producidos durante y después del internamiento. En 
ellos abundan esos hechos reales vividos por el sujeto-histórico que escribe, mas 
también estrategias de ficción utilizadas para dejar huella. Por ejemplo, la escritura 
concentracionaria acumula elementos para remarcar la animalización, esto es, re-
curre a la metáfora zoomórfica, pues los internados eran tratados como bestias de 
carga y fuerza de trabajo, pero también: «Nos daba la impresión de ser clasificados 
como los corderos de un rebaño: machos, hembras y crías. Nos hería que nadie 
nos diera explicaciones»11.

Además, suelen incorporarse textos de la segunda generación y de escritores con-
temporáneos (en nuestro caso: Antonio Muñoz Molina, Javier Cercas, Andrés Trapie-
llo, Almudena Grandes o Jordi Soler), incluso aquellos de autores que no estuvieron 
allí, como en ámbito español fue el caso de Ramón J. Sender, quien escribió sobre 
Argelès en Crónica del Alba12, o José Herrera Petere, quien sí estuvo en Saint-Cyprien, 
aun cuando la suya fue estancia breve. En la inédita De Alicante al desierto, apuntó: 

Éramos réprobos con nuestro paraíso perdido. No había tiempo para llorar lo pasado, 
únicamente había que procurar salvar la vida del frío, del hambre, del tifus y de la bayoneta 
de los negros. / Cuando se declaró la guerra, nos enteramos porque pusieron alambradas 
eléctricas13.

Dada su particularidad, la literatura concentracionaria reclama una revisión 
conceptual al traspasar nociones tradicionales del estudio literario y del histórico, 
tales como las relaciones ética-estética, la enunciación, la identidad, la atestación 
biográfica o el problemático carácter de la experiencia estética reflejada. Por tal 
motivo, ciñéndose a la literariedad del texto, parte de la crítica excluye los textos 

11 Oliva Berenguer, R.: Éxodo. Del campo de Argelès a la Maternidad de Elna. Barcelona, Viena, Col. Memoria, 2006, p. 77.
12 Larraz, F.: «Memoria poética en el campo de Argelès», en Sicot, Bernard (coord..): La littérature espagnole et les 

camps français d’internement (de 1939 à nos jours). París, Regards/15-Université Paris Ouest Nanterre, 2010.
13 Martín, M.: «Historia, memoria y ficción en De Alicante al destierro», en Sicot, Bernard (coord.): op. cit., p. 423.
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no ficcionales. Así, al presentar el corpus de la literatura española, sobre el que 
volveré, Bernard Sicot14 apuntó:

El corpus nace con el objetivo de aportar argumentos para la definición de un corpus, 
predominantemente español, que se pueda incluir en la literatura europea de los campos. 
El lector distinguirá simples testimonios y testimonios literarios, siendo estos los únicos en 
poder incluirse en la literatura europea de los campos. […] Se incluyen incluso obras de 
ficción relacionadas con la temática de los campos, contemporáneas o no a los hechos, con 
pleno derecho a figurar en un corpus de «literatura» que, naturalmente, como ocurre con 
las obras en francés de los escritores de segunda o tercera generación, rebasa ampliamente 
lo exclusivamente testimonial. 

También el testimonio ha requerido una revisión como categoría textual y 
genérica, proponiéndose así la llamada escritura de lo extremo, del horror, de 
relatos impregnados de exemplum (predicación y militancia), de sobrevivientes. 
Ante todo, el objetivo del testimonio es transmitir cuanto aporte la memoria y a 
su vez constituirla, de forma semejante a una de las características principales de 
la literatura del exilio: su proyecto de testimonio de lo perdido, de salvaguarda del 
recuerdo, de ejercicio a favor de la memoria ejemplar que trascienda en el tiempo 
para convertirse en «paradigma condenatorio aplicable a cualquier manifestación 
histórica similar»15.

En su conjunto, los textos concentracionarios nos acercan un modelo de me-
moria de una experiencia histórica concreta de significación universal e intercul-
tural. Por tanto, desarrollan una ética de la memoria ante la cual los lectores hemos 
de aceptar los testimonios como expedientes de verdad, ejemplares y susceptibles 
de ser repetidos. Como práctica de escritura es un excelente objeto de estudio 
interdisciplinar que desborda los límites de un estudio literario y su análisis ha de 
contemplar cuantos condicionantes la originaron: históricos, sociales, intercultu-
rales, lingüísticos e individuales.

españoles encerrados en la FrancIa de vIchy

Libertad, fraternidad e igualdad fueron símbolos patrios no descifrables para 
los españoles recién llegados a Francia. Los campos para refugiados de finales de 

14 Sicot, B.: «Literatura española y campos franceses de inernamiento. Hábeas razonado (e inconcluso). Cahiers de 
civisation espagnole contemporaine, 3, 2008.

15 Sánchez Zapatero, J.: op. cit., p. 119.
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los años treinta se perfilaron como espacios de violencia, intolerancia y desprecio. 
Su tipología fue varia16 (Naharro-Calderón 2010: 97): improvisados, en la playa: 
Argelès, Saint-Cyprien. Improvisados y adaptados, como la Caserne Berthézène y 
el antiguo cuartel de caballería de Orléansville. Campos estables: Barcarès, Agde, 
Septfonds, Bram o Gurs. Campos represivos metropolitanos: Collioure, Rieucros, 
Roland-Garros, Le Vernet d’Ariège. Campos represivos africanos: Djelfa o Had-
jerat. Campos de transición hacia el Holocausto: Rivesaltes o Angoulème. Con el 
tiempo, en todos ellos, la evolución de la guerra favorable a los aliados endureció 
la vida por parte del régimen de Vichy.

Muchos republicanos españoles los consideraron un elemento más de la po-
lítica de no intervención adoptada por Francia. Por ejemplo, Xavier Benguerel 
padeció su cautiverio en la playa de Saint-Cyprien, también descrito junto con 
Argelès-sur-Mer en Diari d’un refugiat català (1943) de Roc d’Almenara. En Els 
vençuts (1969), Benguerel mostró su desilusión ante las falsas promesas de gobier-
nos europeos, así como su desesperación por el trato concedido a los españoles. 
Por su parte, en Y al final… la libertad, Víctor Gómez17 rememoraba así su paso de 
la frontera por Le Perthus en febrero del 39:

¡Francia país de asilo y cuna de los derechos humanos! ¡Qué sarcasmo en aquellos días 
donde haber podido atravesar la frontera significaba encontrar una tierra de paz, seguri-
dad y ayuda. Esperanza que pronto desapareció por su brutal acogida. Todavía es posible 
escuchar palabras muy gruesas hacia aquella recepción tan penosa y vil de las autoridades 
francesas; sin embargo son mucho más benévolas hacia aquellas gentes del pueblo llano 
que nos ofreció su simpatía y, en cientos de casos, su solidaridad en forma de alimento.

Abierto sigue el debate18 en torno a la denominación de los campos france-
ses: ¿de internamiento, de refugiados, de concentración…? Comparto esta última 
opción porque objetivamente responde al tratamiento que entonces recibieron 

16 Naharro-Calderón, J. M.: «Para un diagnóstico traumático de las memorias concentracionarias españolas en 
Francia (1939-1944): de los campos metropolitanos a los de las colonias», en Sicot, B. (coord..): op. cit., p. 97.

17 Gómez, V.: Y al final... la libertad. Segorbe, autoedición, 2002.
18 Incluso problemático es el propio concepto de campo. Por ejemplo, Bernard Sicot (2008) afirmó: «Resulta abusivo 

hablar de «campos» a propósito de la mayoría de los centres d’hébergement en los que los refugiados (mujeres, niños y hombres 
mayores de 50 años) vivían a menudo en pésimas condiciones pero generalmente con un régimen de libertad que, por 
sí sólo, contradice el concepto de campo. Eran campos de refugiados (en las primeras semanas) y luego se transformaron 
en campos de internamiento, con sus distintos sectores (para militares, civiles, mujeres y niños como en Argelès), campos 
disciplinarios (Le Vernet, Djelfa) o de castigo (Collioure, Hadjerat M’Guil) y agrupamientos de trabajadores extranjeros, 
Groupements de travailleurs étrangers (GTE), que antes de Vichy se llamaban Compagnies de travailleurs étrangers (CTE). Habría 
que tener en cuenta la evolución del ambiente y la naturaleza de ciertos campos según la personalidad de los sucesivos 
mandos, los cambios políticos y bélicos, la evolución del conflicto mundial, favorable o desfavorable a los aliados».
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y porque, concentracionario, se presenta además en textos escritos por quienes los 
habitaron: por ejemplo, en 1941 Manuel García Gerpe publicó Alambradas con el 
subtítulo Mis nueve meses por los campos de concentración de Francia; Manuel Andújar 
(1990) tituló su obra testimonial Saint Cyprien Plage. Campo de concentración; y el 
poeta Celso Amieva19, quien estuvo en Argelès, Barcarès y Bram, utilizó tanto ‘con-
centración’ como ‘internamiento’.

Con razón señaló Naharro-Calderón20 que otra denominación no es sino un 
eufemismo administrativo, pues una normativa legal del 12 de noviembre de 1938 
permitía internar a los indeseables en recintos concentracionarios. En esta línea 
se inscriben voces como la de Tristan Castanier21, quien abre su obra sobre la ma-
ternidad suiza de Elna señalando que utiliza ‘concentración’ por ser la «mention 
majoritairement employée dans les archives dépouillées».

Con ‘internamiento’ la historiografía francesa traza distancias y se distingue 
de los campos nazis, a los cuales en tantos casos se arribaba desde los franceses: a 
Mathausen y Dachau, pongamos por caso, fueron deportados muchos españoles, 
como les sucedió a Agapito Martín y Víctor Cariño tras su paso por Francia22.

En aquel contexto, al pervertidor lenguaje del poder se añadía la apropiación 
de la memoria de la ciudadanía y la instauración de un discurso oficial, como tam-
bién sucedió en Alemania o en la España franquista. Así rememoraba Remedios 
Oliva su estancia en el campo de Saint-Cyprien23:

Recuerdo un día en que estábamos sentados Joan y yo en la arena mientras nos mira-
ban un hombre y una niña; el hombre hablaba y la niña exclamó en voz alta: «Me decías 
que eran diablos rojos, no tienen rabo, son como nosotros». El hombre, apurado, le dijo 
que callara y enseguida se fueron. Esas palabras nos ofendieron, aunque las pronunció una 
niña. Sabíamos que nos llamaban «rojos», pero no «diablos». Éramos miles de republicanos 
que rechazábamos la dictadura franquista.

Otras personas nos consideraban de otro modo: más de una vez, los que venían a 
vernos se marchaban con los ojos llenos de lágrimas. Nos miraban con curiosidad o 

19 Amieva, C.: Poeta en la arena. México, D.F., Ecuador 00 0’ 00’’, 1964; Asturianos en el destirerro (Francia). Gijón, Ayalga 
Ediciones, 1979.

20 Naharro-Calderón, J. M.: op. cit., p. 98.
21 Castanier I Palau, T.: Femmes en exil, mères des Camps Elisabeth Eidenbez et la Maternité Suisse d’Elne (1939-1944). 

Canet, Éditions Trabucaire, 2008, p. 7.
22 Morro Casas, J. L.: «Recuerdos rescatados del desván de la memoria», en SICOT, Bernard (coord.): op. cit. 
23 Oliva Berenguer, R.: op. cit.
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compasión, para nosotros era igualmente molesto y difícil enfrentarnos con la realidad; 
echábamos de menos el contacto con el mundo exterior.

Como sociedad de acogida del exilio republicano, aquella Francia es descrita 
en numerosas obras como el magnífico relato El limpiabotas del Padre Eterno de 
Max Aub24. En sus páginas, así se presenta Francia en el invierno de 1939:

De La Tour de Carol a Barcarès: en Bourg Madame, en Osseja, en Prats de Molló, 
en Arles sur Tech, en Le Boulou, en Argelès, en Saint Cyprien, en Collioure, en Barcarès, 
¿cuántos? ¿Cien, doscientos, trescientos mil?, sin contar los que ya están en la cárcel, los 
que han escapado, los que han llegado a París. Pasan del medio millón.

—Sólo en Mont Louis hay tres mil anarquistas...

—¿Qué?

—A - nar - quis - tas... ¡Tres mil!

—No puedo creerlo. Si fuese cierto nada estaría seguro en el mundo. ¡Figúrese, Ma-
dame Saint Choix! ¡Tres mil anarquistas, quinientas bandas como la de Bonnot! Son 
invenciones de Monsieur Choudans... En todo el mundo, ni buscándolos uno a uno, se 
encontrarían tres mil anarquistas y usted quiere que sólo en Mont Louis... Vamos, mi que-
rido amigo, un poco de seriedad...

—Son capaces de asaltar todos los hoteles de Font Romeu.

—¿Usted los ha visto, Madame Gaulois? Son horrendos, da miedo verlos, sin afeitar...

—¿Los españoles? ¿Ha visto usted L’Illustration? Unos mendi gos, sucios, desarrapados, 
cochinos. Además ya sabemos cómo son los españoles: perezosos, mal hablados. ¿Es que 
no tene mos bastante con nuestros pobres?

—En El Boulou hay más de cinco mil autos abandonados.

—¿Abandonados?

—Bueno, concentrados. Su cuñado Bernard, ¿no es amigo del alcalde? Quién sabe 
si... por probar... no perderíamos nada. 

Desde hace unos días la vida es otra. ¡Cuántos problemas! ¡Qué negocios! Un país 
que cae del cielo, sobre otro.

—¡Una plaga, señor! ¡Una plaga! Esperábamos cincuenta mil, cuando mucho, y pasan 
del medio millón...

24 AUB, M.: El limpiabotas del Padre Eterno y otros cuentos ciertos: la mirada del narrador testigo. Lluch-Prats, J. y Nos 
Aldás, E. (eds.). Segorbe, Fundación Max Aub, 2011, p, 309-310.
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el corpus crítIco sobre la lIteratura española

Los estudios en torno a las prácticas de escritura españolas relacionadas con 
los campos franceses son particularmente destacables desde los años noventa. La 
notable aproximación crítica de investigadores cuyo trabajo Paul Ricœur defini-
ría como «deber de memoria», se evidencia en recientes y recomendables apor-
taciones como el libro de conjunto coordinado por Bernard Sicot: La littérature 
espagnole et les camps français d’internement (de 1939 à nos jours) (2010); el ensayo de 
Javier Sánchez Zapatero: Escribir el horror. literatura y campos de concentración (2010) 
—proveniente de su modélica tesis doctoral (2009)—, y el de Francie Cate-Arries, 
de 2007, recientemente traducido: Culturas del exilio español entre las alambradas. 
Literatura y memoria de los campos de concentración en Francia 1939-1945 (2012)25.

Variados son los textos y pre-textos localizados y en muchos casos publicados: 
diarios, epístolas, cuadernos escolares, novelas, piezas teatrales, relatos o poemas 
constituyen un corpus que ha venido a definir un «género», el cual ha reactivado 
la red de relaciones entre memoria, historia, literatura y autobiografía. Como he 
apuntado anteriormente, a los textos literarios y aquellos en primera persona se 
añaden los escritos por la segunda generación y los de otros autores, incluso algu-
nos de nuestros días, quienes, basándose en aquellos acontecimientos, recrean una 
memoria no vivida. 

Al igual que para otros espacios del universo concentracionario, al abordar 
esta escritura se tiende al acertado análisis crítico desde un amplio marco concep-
tual, intercultural, socio-histórico e interdisciplinar, transnacional y comparatista. 
Tal análisis posibilita apreciar las individualidades, a modo de microhistorias, que 
incorpora al conjunto al tratar con textos cuyos elementos discursivos establecen 
correspondencias, extrapolables y, por ende, posibilitan la reconstrucción no sólo 
de la memoria individual sino también de la memoria colectiva de los campos.

Vinculadas al corpus concreto de obras españolas, iluminadoras son aporta-
ciones como la obra última de Sicot (2010), y entre otras muestras: «Literatura 
española y campos franceses de internamiento. Corpus razonado (e inconcluso)» 

25 A ellos se añaden contribuciones sobre ese universo francés y el éxodo republicano como Campos africanos: el exilio 
republicano en el Norte de África (Morro, 2012), Los Campos de Argelès, St. Cyprien y Barcarés. 1939-1942 (Blas, 2012), Refugia-
dos españoles en Francia y México. Un estudio comparativo 1939-1952 (Dávila, 2012), Los campos de concentración de los refugiados 
españoles en Francia (1939-1945) (Rafaneau-Boj, 1995); Plages d’exil. Les camps de réfugiés espagnols en France 1939 (Villegas, 
1989); Éxodos. Historia oral del exilio republicano en Francia. 1939-1945 (Soriano, 1989); Vae Victis! Los republicanos españoles 
refugiados en Francia, 1939-1944 (Wingeate Pike, 1969), o La diáspora republicana (Artis-Gener, 1975).
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(2008)26, estudio de sistematización en curso que nace con el objetivo de aportar 
argumentos para definir un corpus predominantemente español. Este se caracte-
riza principalmente por su hibridismo; la heterogeneidad genérica y formal; la es-
critura en lenguas varias (catalán y castellano), de escritores profesionales como de 
quienes firmaron sus primeras y hasta únicas obras, sin plantearse en tantos casos la 
calidad literaria de su contribución sino el mensaje que se pretendía transmitir; la 
marginalidad de la emisión y el retraso de la recepción (sobre todo desde los 70).

Los textos con clara intencionalidad literaria, los testimonios y las memorias 
derivadas de esta experiencia, además de esa dificultad para su publicación, se en-
frentaron al olvido y al silenciamiento, a la censura epocal e incluso a su edición en 
lugares por lo general allende las fronteras españolas como México, París y Buenos 
Aires. En ellos surgen numerosos intertextos propios de la literatura española (Ma-
chado, Lorca o Cervantes) y hasta topos como el manuscrito encontrado. Por otro 
lado, al describir el espacio del campo, también muy recurridas metáforas se dan cita, 
como la clásica del exilio: la bajada al Averno, o el recurso al vocabulario religioso 
o bíblico. En la descripción sobresalen las chabolas, las barracas, la desprotección, el 
refugio creado en las mismas (intercambio, vida social, solidaridad, humanidad).

En todos se destaca el durísimo viaje hacia la frontera francesa, la precariedad 
y las condiciones de tan cargada vida. La falta de higiene, las enfermedades, los 
piojos, las pulgas, las ratas, la sarna. El control y el trato despectivo de los guardias. 
Las alambradas, ametralladoras y bayonetas. El incesante viento, el hambre, el frío. 
La muerte, omnipresente. Así, en Crist de 200.000 braços de Agustí Bartra (1974), 
quien estuvo en Saint-Cyprien, Argelès y Agde, el autor apuntaba: «Ni rialles 
d’infant ni aliret de noia. Fam i misèria. El pa el tasten abans les rates. Avui, llenties. 
Hom va brut. Demà, llenties. Pols de sorra i suor. Demà passat, llenties. Polls, sarna, 
disenteria. Sempre llenties. França és dolça en algun lloc»27. 

Otro aspecto reiterado es el estatuto jurídico incierto de los internados: «¿Y tú por 
qué estás aquí?», se preguntaban tantos de ellos. Volviendo al relato de Aub antes men-
cionado, El limpiabotas del Padre Eterno, en el capítulo IX la voz de un personaje cues-
tiona: «¿Cómo vino a parar aquí? […] ¿cómo vinimos todos nosotros a parar aquí?»28. 

26 Para un mayor detalle de los criterios de clasificación seguida y brevemente enunciados, véase http://ccec.revues.
org/2473?lang=en.

27 En «Ciutat de derrota». Trad.: «Ni risas de niño ni gritos de chica. Hambre y miseria. El pan lo prueban antes las 
ratas. Hoy, lentejas. Se va sucio. Mañana, lentejas. Polvo de arena y sudor. Pasado mañana, lentejas. Piojos, sarna, disentería. 
Siempre lentejas. Francia es dulce en algún lugar».

28 AUB, M.: op. cit., 2011, p. 367.
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Decisivo problema fue resolver la indecibilidad frente a lo inconmensurable 
para los seres humanos, es decir, afrontar el miedo a no ser creído o escuchado. 
Se llegaba a desfigurar la realidad para transmitirla, como hizo Aub en el relato 
Manuscrito cuervo. Historia de Jacobo, donde un cuervo daba cuenta de los hombres 
presentes en Vernet mediante un tratado para el aprovechamiento de su especie 
corvina. Así también, en torno a los campos franceses ni siquiera faltan detalles 
escabrosos y hasta escatológicos de tan represivos lugares.

En resumen: los españoles comparten con otros autores una topografía del 
dolor cuyos escenarios son parte sustancial de la materia narrada, con sus caracte-
rísticas temáticas, formales y discursivas, con la decidida voluntad de impactar en 
el lector, lo cual los sitúa como atractivo objeto de análisis intercultural. Además, 
en los testimonios españoles también hay una intencionalidad nacional, dados 
los constantes recuerdos que vinculan el drama personal y la contienda española, 
que daba sentido a su periplo. En los textos tampoco faltan la incertidumbre ante 
el futuro y las expectativas de un posible exilio29. Y es que, esperanzados por el 
desarrollo de la guerra, algunos aún confiaban en que la situación cambiaría y el 
campo fue así un espacio de sueños y de lucha: es la actitud mostrada por Manuel 
Andújar al recordar celebraciones como la del 14 de abril en Saint-Cyprien, o por 
Remedios Oliva con respecto a los hombres de su familia que querían regresar a 
casa y seguir peleando por la libertad, por la República.

una modélIca voz de elna

Un día saldrán estos hombres.

Saldremos algún día

a obstruir con un puñado de esta arena

el motor decrépito de vuestro mundo.

Y como lo sabéis

29 Así, incluso se cuestiona si muestran el episodio inicial del exilio republicano más que constituir textos concen-
tracionarios, propiamente de memoria y de denuncia, escritos con visión de futuro. Por ejemplo, es la postura de Luba Jur-
genson (L’expérience concentrationnaire est-elle indicible?, 2010: 61-62): «À la différence des camps nazis et du Goulag, les camps 
français pour Espagnols ne sont pas utilisés dans un projet politique de destruction d’une communauté, de rééducation ou 
d’utilisation d’une main d’œvre esclave. À moins de considérer ces camps, rétrospectivement, comme une première étape 
dans la mise en place du système vichyste, l’objectif du témoin consiste ici non tant à documenter un dispositif répressif de 
l’État totalitaire dont les camps seraient una partie intégrante qu’à éclairer un épisode de l’exil lié à la défaite dans la Guerre 
civile et la construction de l’Espagne franquiste».
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queréis que salgamos lo más tarde posible.

Pero ya saldremos.

Celso Amieva

Tras el final de la Guerra Civil española, el drama del exilio se manifestaba 
palmariamente en el Rosellón francés. Así, en diciembre de 1939, una sección 
suiza del Servicio Civil Internacional abrió una maternidad en un palacio rural 
abandonado de Elna30, que, como apuntó su directora, Elisabeth Eidenbenz31: 

Fue una isla de paz en medio del infierno. Era como una burbuja de oxígeno necesa-
ria para recuperarse y continuar viviendo, en otro país quizá, o en otro orden, si se volvía 
a casa, pero para continuar adelante en todos los casos. 

Allí nacieron 597 niños hasta abril de 1944, cuando la maternidad fue clausu-
rada por los alemanes. En su mayoría se trataba de hijos de madres refugiadas en 
los campos de Argelès, Saint-Cyprien, Barcarès y Rivesaltes.

Los niños de esos campos se salvaron en Elna de una muerte casi segura, sobre 
todo si tenemos en cuenta que la mortalidad infantil era elevadísima (95%) en los 

30 En torno a las fuentes varias sobre la maternidad, aparte del libro de Oliva citado en estas páginas, de imprescin-
dible manejo resultan las aportaciones de Assumpta Montellà, pionera en adoptar Elna como objeto de estudio. Su primera 
publicación viene a remarcar cuán reciente es la investigación: La maternitat d’Elna. Bressol dels exiliats (2005). La continuaría 
La maternitat d’Elna. La història de 597 nens salvats dels camps de refugiats (2005b). Además de una edición especial de este 
último texto, es autora de Elisabeth Eidenbenz. Més enllà de la maternitat d’Elna (2010) y La Maternitat d’Elna en imatges 
(2011). También descaca la excelente aportación de Tristan Castanier, a modo de catálogo ilustrado: Femmes en exil, mères des 
camps. Elisabeth Eidenbenz et la Maternité Suisse d’Elne (1939-1944) (2008). Sobre los comienzos de Eidenbenz, La conexión 
Burjassot: Ayuda suiza durante la Guerra Civil (1937-1939) (2011), de Luis M. Expósito. Desde la vertiente ficcional, Los niños 
de Elisabeth, novela de Hélène Legrais (2007). Hay algunos reportajes periodísticos de interés, aunque sucintos, como «La 
cuna del exilio», de Lola Huete (2005), publicado en El País.

Así también, se han realizado varias exposiciones y documentales sobre la maternidad, inclusive representaciones tea-
trales: la muestra fotográfica La maternidad de Elna, cuna del exilio 1939-1944 (2005…); el documental de Agustí Corominas 
Dones, resistència i exili: en la vida quotidiana (2009), el cual recoge los testimonios de tres mujeres exiliadas: María Belloch, 
Francisca Muñoz y la citada Remedios Oliva. Ineludible es La Maternité d’Elne, documental de Frédéric Goldbronn (2002), 
pues presenta el testimonio de varias madres e hijos de Elna, así como su impactante reencuentro allí, muchos años después, 
con Elizabeth Eindenbenz. Añádase La maternitat d’Elna, espectáculo de la compañía teatral Projecte Galilei y Fortià Viñas, 
representado entre noviembre y diciembre de 2011 en el Sant Andreu Teatre (SAT!) de Barcelona.

Destacable es el Proyecto de Investigación titulado Tiempo de exilio y solidaridad: La Maternidad de Elna (Francia) (2011), 
concedido por el Ministerio de la Presidencia del Gobierno de España y coordinado por Dolores Fernández Martínez. 
Entre sus resultados: el seminario Haciendo frente al horror con la solidaridad: La Maternidad de Elna (UNED, octubre de 2012); 
la exposición Tiempos de exilio y solidaridad: La maternidad suiza de Elna. (2013). Por otra parte, véanse el sitio web de la 
Association des Descendants et Amis de la Maternité d’Elne (DAME) (2006) (http://www.maternitesuissedelne.com), así como 
los siguientes textos: Friedel Bohny Reiter, Le Journal de Rivesaltes (1941-1942) (1982); Serge Barba, hijo de Elna, De la 
frontière aux barbelés, les chemins de la Retirada de 1939 (2009); Daniel y Jaume Serra, L’exili dels republicans (2004), donde hay 
testimonios colaterales de republicanas exiliadas como Carme Casas y Josefina Piquet.

31 Eidenbenz, E.: «Unas palabras». Asumpta Montellá, 2007, p. 19.
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campos franceses, donde hacinados y hambrientos, derrotados física y moralmente, 
los padres estaban internados en condiciones precarias allá donde el sinsentido de 
las alambradas y las rutinas cotidianas derrumbaban y llegaban a enloquecer a los 
internados: «Teníamos vecinos con quien hablar, por ejemplo una joven que tam-
bién estaba embarazada. Sufría depresión y le daba por llorar desconsoladamente. 
No era la única. Algunos no aguantaban la cautividad, se volvían locos»32. 

Las formas de violencia imperantes en el conflicto también fueron compar-
tidas por los niños, quienes vieron cómo la cultura bélica fue marcando su vida 
cotidiana, cómo la guerra, los campos y el posterior exilio les arrebató la infancia 
ante la imposibilidad de salir indemne de ella. Tras dar a luz en la maternidad a 
su hijo Rubén, Remedios Oliva regresó al campo de Argelès y años después al 
evocarlo escribió: «Encontrarnos a la puerta del campo con esos niños que nada 
tenían que ver con los conflictos de los hombres nos hizo sentir la gran injusticia 
del mundo». También, lamentablemente, marcaría a los adultos:

Aquellos años de campos de concentración y nuestra primera situación de refugiados 
han permanecido en nuestra memoria como una pesadilla. Y lo cierto es que esos años de 
nuestra juventud nos han faltado como si nos los hubieran robado.

Más de sesenta años después, lamento no haber escrito un diario cotidiano. Pero no 
nos imaginábamos que nuestro exilio sería tan largo y difícil. Además, ni siquiera teníamos 
papel para escribir33.

Acerca de esa infancia indefensa, Lluís Ferrán de Pol34, quien estuvo en Saint-
Cyprien y Barcarès, recordaba así un episodio con niños y negros en Campo de 
concentración (1939):

Estamos vigilados por negros. Es natural que nos despidan los mismos que nos recibie-
ran […] Los soldados cogen ahora a los niños y los levantan para que sus padres puedan be-
sarlos. Pero los niños se asustan de la cara negra de estos hombres y algunos patalean y lloran 
y no se dejan coger fácilmente. Los senegaleses ponen ahora tanto empeño en que los niños 
besen a sus padres que los persiguen por la estación. La gente ríe del temor de los nenes y de 
la puerilidad de los africanos. Los padres agradecen a estos mismos negros, a quien hace un 
momento odiaban de todo corazón, que se tomen tanta molestia con sus hijos.

32 Oliva Berenguer, R.: op. cit., p. 54
33 Oliva Berenguer, R.: op. cit., p. 135.
34 Ferran de Pol, L.: Campo de cocentración (1939), Josep-Vicent García i Raffi (ed.). Barcelona, Ajuntament d’Areny 

de Mar/Publicacions de l’Abadía de Monserrat, 2003, pp. 170-171.
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Hay textos literarios de excelente factura para conocer los campos franceses, 
así como no pocos ensayos de carácter histórico, pero de las fuentes impresas o 
digitales acerca de la maternidad de Elna destaca el testimonio de Remedios Oliva 
Berenguer (Barcelona, 1918) titulado Éxodo. Del campo de Argelès a la maternidad de 
Elna (2006). Prologada la edición por Assumpta Montellà, obtuvo el VIII Premio 
Romà Planas i Miró de Memorias Populares 2005, galardón otorgado por el Ar-
chivo de la Memoria Popular de La Roca del Vallès. Según su hijo Rubén35, si su 
madre recuperó los años de juventud robados se debió a que su mujer le pidió que 
ordenara sus recuerdos y escribiera sus memorias. De tal modo, la autora recopiló 
y ordenó recuerdos de su dilatada experiencia vivida. De su real sucedido.

Oliva parte de la alterada rutina, durante la caída de Barcelona, en su taller 
de costura en las afueras de la ciudad. Después, recrea su camino al éxodo y su 
internamiento posterior durante trece meses en los campos de Algerès y Saint-
Cyprien. Especial significado cobra en el texto la caja de hilos de colores con la 
que Oliva viajó a Francia, hilos que le sirvieron para superar la tristeza e iluminar 
aquellas duras jornadas, convirtiéndose en una suerte de leit-motiv vinculado al 
pasado y a la esperanza en un futuro mejor.

Con veinte años y sus padres ya mayores a su cargo y otros miembros de la fa-
milia alrededor, Oliva apunta lo ocurrido en aquella antesala de una aventura vital: 

Nos fuimos por la carretera general, era la carretera de Francia y también la del éxodo 
(21) […] Recuerdo que se me encogió el corazón, me pareció que estaba abandonando la 
tierra donde había nacido, pero no me imaginaba que pasarían veintiséis años antes de que 
volviera a cruzar esa frontera, ni tampoco me figuraba la aventura que nos esperaba (35).

Éxodo contiene una estructura tripartita (El viaje a Francia; Argelès, Saint-
Cyprien y Elna; La huida hasta la zona libre). En la segunda parte presenta un 
capítulo titulado «La maternidad de Elna», lugar en el cual, a pesar de carecer de 
libertad de movimientos hacia el exterior, según Oliva: «Enseguida pensamos que 
allí estaríamos bien, sobre todo a nivel humanitario» (79):

Durante un reconocimiento en la enfermería del campo, me dieron una buena no-
ticia: para diciembre se preveía abrir una maternidad para las refugiadas españolas a unos 
kilómetros de Perpiñán. Ya existía en el campo una barraca que hacía de maternidad, pero 
en muy malas condiciones (73).

35 Montellá, A.: La maternitat d’Elna. La història de 597 nens salvats dels camps de refugiats. Badalona, Ara Llibres, 
p. 124.



151

Donde habita la memoria: testimonios históricos de la diáspora republicana...

Este testimonio es un texto sin par que expone las características del éxodo 
y de los campos franceses, como cuando Remedios Oliva describe el arribo a 
Argelès:

Había guardias por todas partes. Nos vigilaban tropas, soldados, gendarmes, senegale-

ses y espahíes a caballo. Sin duda, tenían la orden de requisar los vehículos y meternos en 

los campos; para informarnos, se les ocurrió mandarnos a los espahíes a caballo.

Conservo muy mal recuerdo de aquella noche. Llegaron desenfrenados, como locos, 

empujándonos gritando: «Allez hop ! Allez hop !». […] en adelante pasamos a ser prisio-

neros españoles en aquel campo de Argelès-Sur-Mer. Mis padres y yo permaneceríamos 

encerrados durante quince meses (41).

Igualmente Saint-Cyprien, en la miseria:

El campo era un inmenso campamento sin libertad donde reinaba una gran miseria. 

[…] La disentería que afectó a tanta gente continuaba, y algunos estaban agotados. Allí los 

asistían y cuando ya no podían aguantar se los llevaban en una ambulancia al hospital de 

Perpiñán; muchos ya no volvían (45).

El médico me había recomendado que bebiera leche y no teníamos el dinero para 

comprarla; Joan habló con un compañero que se dedicaba a hacer estraperlo y le compré 

una lata de leche, pero no pude tener más (53).

Éxodo nos hace sentir la angustia de la vida en las cabañas y en las primeras 
chabolas de invierno, sostenidas por cañas y mantas inicialmente; por el hambre 
padecida, la falta de higiene, el frío y la humedad, e incluso: «Mayor problema era 
el agua. […] Recuerdo que me metí en el mar en pleno febrero, por lo menos 
me daba una sensación de limpieza y muchos hacían lo mismo» (44). También 
rememora las epidemias de disentería, la sarna y los piojos, las ratas y las pulgas; el 
hambre, el frío, siempre presentes; la tramontana en la playa y la arena cegadora; la 
educación de los niños en Saint-Cyprien: 

Todo el campo acogió con mucho gusto la apertura de una barraca escuela. A muchos 

niños, además de andar desocupados, se les olvidaba lo poco que sabían; nadie tenía libros. 

Unos profesores españoles refugiados como nosotros daban clases de francés. Joan logró 

apuntarse con otros adultos para aprender algunos rudimentos del idioma (65).

De igual modo presente está la separación de las familias en los campos. Al 
describir Saint-Cyprien, Oliva asevera que se sentían presos:
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Los campos estaban instalados a lo largo de la playa; digo los campos porque eran 
tres: a un lado, un campo para mujeres solas o con niños en el centro; el nuestro, el de las 
familias, y en la otra punta, el de los militares, más espacioso. Por un lado estaba el mar 
y al otro lado las alambradas. Aquellas alambradas nos acongojaban; había tres filas, a un 
metro de distancia una de otra, y entre las filas, travesaños enredados, hasta una altura de 
dos metros. Nos sentíamos presos (57).

Si la esperanza la marcaban vías de escape como el exilio a América, la deses-
peranza se abría en un amplio abanico de posibilidades, como el traslado a campos 
penitenciarios:

Durante el mes de agosto nos enteramos de que habían detenido a unos refugiados 
del campo que se reunían para hablar de política y se los habían llevado a un campo pe-
nitenciario (67).

Lo cierto es que a partir de entonces, les prohibieron todas las reuniones, so pena de ser 
encerrados en el campo penitenciario, y menudo era el maldito campo: sólo les daban bacalao 
salado y pan duro, y muy poca agua, en pleno agosto, en la playa, castigados por el sol (68).

Algunos, que tendrían relaciones con políticos del exterior, pudieron salir para Amé-
rica, entre los miles que se habían apuntado. Fue a primeros de septiembre. […] el deseo 
de libertad podía con nosotros (69).

La escritura ejemplar de Oliva se convierte en fuente de conocimiento rege-
neradora de la memoria. Por su valor como texto documental es un documento 
personal, una historia de vida equiparable a otra fuente de información sobre el 
pasado. Más que la expresión en sí es relevante su sentido y el contenido que trans-
mite. Como la autora muestra, el horror de la historia del hombre del siglo xx hay 
que contarlo y escribirlo para que exista, es necesario que la memoria se convierta 
en conocimiento, lo cual lleva a resaltar el deber de recordar. Sánchez Zapatero36 
apuntó con tino que, en momentos de intensidad emocional, la escritura autobio-
gráfica, exponente de una crisis de identidad del sujeto ante la modificación de su 
exterior, cobra especial importancia porque puede implicar valor terapéutico al ser 
forma aliviadora del dolor, al fortalecer la identidad ante el cambio y al permitir 
el desahogo emocional. 

Por consiguiente, cuando ya la memoria se define como cómplice del conflic-
tivo realismo y aliada de la responsabilidad social de los escritores y de las múltiples 

36 Sánchez Zapatero, J.: «Escritura autobiográficas y traumas colectivos: de la experiencia personal al compromiso 
individual». Revista de Literatura, julio-diciembre, vol. LXXIII, 146, 2011, p. 380.
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figuraciones del yo, para dar cuenta de la especificidad discursiva de acontecimien-
tos traumáticos la crítica ha puesto sobre el tapete, precisamente, un nuevo modelo 
de escritura propio de la corriente memorialista37. Sus objetivos no se limitan a la 
información de los hechos, sino que también —es el caso de Oliva— incluyen la 
evocación de las sensaciones que la crueldad y el dramatismo de lo vivido provo-
caron en el sujeto creador: 

¿Qué habíamos hecho para merecer una vida tan inhumana? El que hubiera miles 
de personas en nuestra situación no aliviaba mi dolor. Estaba indignada, resentida contra 
ese puñado de hombres que tenían la culpa de todo» (88). Así, Éxodo es un «testimonio 
histórico» —siguiendo a Dulong38, quien lo distingue del «testimonio ordinario»—, 

esto es, un relato testimonial de un acontecimiento traumático narrado en primera 
persona, con evidente componente afectivo y, como señalaría Pierre Bourdieu, 
con un valioso capital simbólico que despierta el interés vivo del lector.

El texto evidencia las características expuestas en estas páginas y aporta una 
visión de primera fila acerca de la experiencia de una republicana embarazada 
acogida en Elna —convertido incluso en nombre propio como símbolo de gene-
rosidad—, Remedios Oliva, quien al recordar y escribir aún se preguntaba: «Cómo 
en un mundo tan hermoso pueden suceder cosas tan horrorosas como la guerra 
que acabábamos de vivir, los campos en los que nos habían encerrado y la nueva 
guerra que se preparaba» (81).

En suma, Éxodo da voz a la protagonista, a la testigo, a la víctima, a la super-
viviente, a quien escribió un testimonio histórico para hacer memoria con los 
recuerdos de un pasado largamente sobresaltado tras el final de una guerra que 
pondría su vida al revés, como les sucedió a quienes serían los exiliados españoles, 
humillados por el Estado francés, dejados a su suerte en terrenos de arena.

37 Sobre esta escritura, susceptible de presentarse bajo el tradicional relato autobiográfico, en esta corriente memo-
rialista las modalidades son variadas. En ella se inscriben novelas históricas de nuestros días (Cercas, Soler, Grandes, etc.) y 
las denominadas «novelas del yo» (Alberca, M.: El pacto ambiguo: de la novela autobiográfica a la auto-ficción. Madrid, Biblioteca 
Nueva, 2007: 92 y ss.) cuya principal característica es la transmisión de experiencias a través de prismas de escritura fic-
cional: autobiográficas, autobiografías ficticias y autoficciones (o autonovelas), y también participan en ella textos como las 
autobiografías, los autorretratos, las memorias, los diarios íntimos y los epistolarios.

38 Dulong, R.: «La implicación de la sensibilidad corporal en el testimonio histórico». Revista de Antropología Social, 
2004, 13.
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POLÍTICAS DE LA MEMORIA Y MONUMENTOS

Chiara Bianchini

CSIC

Este texto se ocupa de cómo las memorias sociales se manifiestan en los es-
pacios y, en particular, en determinados lugares urbanos o construcciones arqui-
tectónicas. El objetivo es sugerir algunas claves de lectura sobre la relación entre 
memoria y lugares: una reflexión sobre las distintas formas en que la memoria —a 
través de sus políticas y sus prácticas— parece encarnarse en las ciudades; reflexión 
que se construye a partir de la observación de algunos casos extraídos de contex-
tos distintos. No se pretende ofrecer una casuística exhaustiva, ni profundizar en 
los procesos de memoria de una sociedad determinada o de un grupo específico. 
Tampoco se pretende ofrecer un análisis completo de los procesos de cada uno de 
los casos que se mencionan. Lo que contienen estas páginas son sobre todo suges-
tiones, derivadas de la observación de algunos sitios, bajo la perspectiva de los me-
mory studies, que se dedican a estudiar las memorias como fenómenos culturales. 

Para podernos adentrar en este tema, es necesario empezar con algunas aclara-
ciones sobre los términos de la relación que estamos abordando. En primer lugar, 
conviene explicitar brevemente cual es el significado de memoria que aquí se adop-
ta. En la actualidad es bastante difundido un uso común de esta palabra que, en 
términos generales, hace referencia a todo lo relacionado con eventos históricos 
dramáticos, y caracterizados por violaciones masivas de los derechos humanos, que 
han tenido lugar en distintas partes del mundo occidental a partir de la segunda 
guerra mundial. Se habla de memoria para referirse a la persecución y exterminio 
de la población judía en la Europa de los fascismos; o a las matanzas nazis sobre las 
poblaciones de los países ocupados en los años cuarenta; a las historias de las vícti-
mas del terrorismo de Estado de las dictaduras latinoamericanas; se usa el término 
memoria histórica para significar los hechos sangrientos de la Guerra Civil española 
y las praxis represivas del régimen franquista.

Se puede decir que, en esta acepción, la palabra «memoria» se refiere en reali-
dad a ciertos aspectos de la historia: historias plurales de las víctimas de esos hechos 
sangrientos, que en muchos casos toman la palabra frente a los silencios de una 
historia oficial, manipulada e impuesta por esos mismos poderes asesinos, o por sus 
herederos. En este sentido, la memoria se opone al olvido, y el deber de memoria 
es en realidad un deber de historia. 
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La acepción del concepto de «memoria» que se utiliza en este texto es otra: 
está vinculada a la primera, pero implica una perspectiva distinta. En éste caso, la 
palabra memoria no remite a las historias silenciadas de estos pasados difíciles, sino 
a las maneras como las sociedades y los grupos gestionan y transmiten posterior-
mente estos hechos, a los usos políticos que hacen de ellos, al cómo los recuerdan 
y olvidan, a los porqué y por quiénes de ciertos relatos y determinados silencios, a 
las razones por las cuales estos se mantienen o se transforman en el tiempo. 

En este sentido, y para referirnos a dos definiciones sugerentes, «la memoria 
es el presente del pasado» —según San Agustín1—, y la «administración del pa-
sado en el presente», como escribe Pierre Nora2. Son las imágenes, los relatos, las 
omisiones, a través de los cuales damos forma y sentido a los acontecimientos del 
pasado. Se trata de una facultad propia de cada individuo, que guarda y reformula 
sus recuerdos y olvidos a lo largo de su vida, y de hecho la memoria es un fe-
nómeno biológico, psicológico, médico. Pero además, desde hace varias décadas, 
las ciencias sociales han descubierto que también existe algo colectivo en lo que 
denominamos memoria. Un estudioso que es considerado pionero de la sociología 
de la memoria, Maurice Halbwachs, en 1925, escribía:

Todo recuerdo, por personal que sea, incluso aquellos de los acontecimientos de los 
cuales hemos sido los únicos testigos, está en relación con un conjunto de pensamientos 
y nociones que muchos otros también poseen, como personas, grupos, lugares, fechas, 
palabras y formas del lenguaje, de razonamientos y también de ideas, es decir, toda la vida 
material y moral de las sociedades a las que pertenecemos o hemos pertenecido3.

Existen unos «marcos sociales» con los cuales construimos los relatos y los 
sentidos del pasado. Y uno de estos marcos, es el espacio: el escenario físico en el 
que se desarrollan nuestros recuerdos y se construye nuestra identidad. A este pro-
pósito, de nuevo, Halbwachs:

Cada sociedad fragmenta el espacio de manera que se constituya en un marco 
fijo en el que guarda y encuentra sus recuerdos […], es sólo la imagen del espacio 
que, en razón de su estabilidad, nos proporciona la sensación de no cambiar a 

01 «Tres son los tiempos: el presente del pasado, el presente del presente, el presente del futuro […]; el presente del 
pasado es la memoria, el presente del presente es la intuición directa, el presente del futuro es la espera», citado en Stabili, 
M. R. (coord.): Entre historias y memorias. Los desafíos metodológicos del legado reciente de América Latina. Madrid, Iberoamericana, 
2007, p. 10.

02 Nora,P.: Pierre Nora en Les lieux de memoire. Santiago, LOM, 2009, p. 34.
03 Halbwachs, M.: Los marcos sociales de la memoria. Barcelona, Anthropos, 2004, p. 55.
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través del tiempo y de encontrar el pasado en el presente: es así como podríamos 
definir la memoria4.

Si consideramos el espacio como un «marco social» de la memoria, podemos 
tomar los lugares, elementos del territorio y de la ciudad, como ventanas privile-
giadas para observar justamente lo que hay de social, de colectivo, de cultural en 
la memoria. En el espacio se desarrollan las políticas y las prácticas, voluntarias 
e involuntarias, a través de las cuales «administramos» el pasado colectivamente, 
construyendo, absorbiendo y transmitiendo relatos que entran a ser parte de la 
constelación cultural de nuestras identidades colectivas. Esto es particularmente 
cierto en el caso del territorio urbano que, de muchas maneras distintas, puede ser 
leído como un mapa —o muchos mapas—, de la memoria de la sociedad que lo 
habita. Como escribió Italo Calvino en una de sus Ciudades Invisibles: la ciudad está 
hecha «de las relaciones entre las medidas de sus espacios y los acontecimientos de 
su pasado»5.

La expresión «lugares de memoria» —acuñada por Pierre Nora en uno de los 
primeros estudios de historia de la memoria— es utilizada comúnmente para re-
ferirse a aquellos elementos territoriales en los cuales se materializan determinadas 
voluntades de memoria, específicos proyectos de conmemoración o celebración de 
cierto pasado: son los monumentos, los memoriales, las construcciones patrimo-
niales o conmemorativas, que llevan a la ciudad un relato del pasado, inmortali-
zándolo en la piedra para dejarlo en herencia a las generaciones futuras. Como 
señalan varios autores6, este tipo de construcciones ha pasado a través de grandes 
transformaciones en la época contemporánea: los bustos y monumentos heroicos 
que celebraban los valores nacionales e imperiales, han cedido el paso —con la 
Primera Guerra Mundial— a artefactos dedicados más bien a la conmemoración 
trágica de la muerte de los soldados anónimos; y, posteriormente, los lugares de 
memoria surgidos tras la Segunda Guerra Mundial, se materializan principalmente, 
aunque no solo, en relatos vinculados a hechos dolorosos y violentos, que re-
presentan un pasado que nunca más debe volver a acontecer.

Estos monumentos son símbolos de específicas voluntades de conmemorar o 
recordar públicamente algo y, visto que en el mundo contemporáneo, la gestión 

04 Halbwachs, M.: op. cit. p. 167.
05 Calvino, I.: Le cittá invisibili. Milán, Mondadori, 1993, p. 10.
06 Young, J.: «Cuando la piedras hablan», Puentes, n.° 1, agosto 2000, pp.80-93; Gillis, J. (ed.): Commemorations. The 

politics of national identy. New Jersey, Princeton University Press, 1993.
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del territorio es principalmente una prerrogativa de los Estados, se trata sobre todo 
de voluntades conmemorativas propias de los gobiernos o los actores institucio-
nales. Sin embargo, y esto es cierto sobre todo cuando el debate público sobre el 
pasado es abierto y democrático, las memorias oficiales comparten el espacio público, 
donde se ubican materialmente los lugares, con una multitud de otros «emprende-
dores de la memoria»7 que, con distintas medidas y escalas, actúan colectivamente 
para institucionalizar en la ciudad sus propios relatos del pasado. 

Pero además, y más allá de que sean o no objeto de proyectos conmemorativos 
desde arriba o desde abajo, los lugares siempre son objeto de diversas prácticas so-
ciales. Distintas maneras con que la sociedad se relaciona con ellos: los abandona, 
los destruye, los recicla, los transforma, etc. Éstas también son formas de la memoria, 
porque expresan actitudes colectivas y culturales de relación con el pasado. Se trata 
de «memorias involuntarias», que existen porque los lugares son restos del pasado, 
son documentos de algo que aconteció8. Por esto, las formas como las sociedades 
se relacionan con ellos, implican ciertas formas de gestión social del pasado de 
donde vienen, aunque no exista ninguna voluntad explícita de recordar o conme-
morar algo allí. Como veremos, la importancia de estas memorias involuntarias en 
el desarrollo histórico de ciertas imágenes sociales del pasado, no es menor. 

El concepto de «lugar» es más amplio que el de «monumento». No se trata solo 
de «lugares de memoria», sino también de «memorias de los lugares». Estas me-
morias están hechas de los que los construyen, de sus objetivos, de sus conflictos, 
de sus técnicas y lenguajes; pero también de sus usuarios, de la sociedad que los 
habita, los utiliza, que se mueve alrededor de ellos. Por esto en los lugares, no sólo 
hay políticas de la memoria, sino también prácticas: la ciudad no es solo la construc-
ción de un relato voluntario sobre su pasado, sino también un «marco social» de la 
memoria, un substrato material y simbólico a través del cual el pasado vive en el 
presente, en muchas maneras, también inconscientes o subconscientes.

A partir de estos significados específicos de memoria y lugares −que he resumido 
aquí de manera muy limitada y general− investigo las relaciones entre ambos. En 
estas páginas me pregunto, sobre todo, cómo se materializan las memorias en los 
lugares, y trato de contestar a través de un recorrido por distintas ciudades que he 
podido visitar, y que tienen en común haber sido escenario de eventos traumáticos 
o dramáticos en su historia reciente. 

07 Jelin, E.: Los trabajos de la memoria. Madrid-Buenos Aires, Siglo XXI, 2002.
08 Assman, A.: Ricordare. Forme e mutamenti de la memoria culturale. Bolonia, Il Mulino, 2002, pp. 372-375.
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las transFormacIones de los luGares muestran que la 
memorIa es un proceso, una construccIón hIstórIca

Lo que es considerado «memorable» —digno de ser recordado—, cambia en el 
tiempo y con las distintas fases de vida de las sociedades y los grupos. Así, muchos 
monumentos construidos para rememorar un determinado hecho o un determi-
nado personaje, son luego transformados o destruidos, en el momento en que la 
narración pública del pasado que vehiculan, ya no resulta aceptable para los que 
gestionan el espacio público. 

Existen muchos ejemplos de cómo las transformaciones de la memoria se 
expresan en los lugares en este sentido: basta pensar en los grandes monumentos 
construidos por las dictaduras fascistas, soviéticas y militares del siglo xx, y en sus 
diversos destinos una vez acabados esos regímenes. Un caso muy conocido es el 
del Palacio de la República de Berlín: un enorme edificio de estética socialista 
construido en los años setenta en el lugar donde antiguamente se ubicaba un pa-
lacio imperial, denominado Berliner Stadtschloss o Berliner Schloss. El régimen de la 
DDR se empeñó en destruir ese símbolo del poder prusiano, y construyó encima 
de ello un símbolo de su propio poder, el Palast Der Republik. Pero lo más curioso 
es que, años después de acabado el régimen socialista, el edificio nuevamente fue 
destruido: en 2006 se decidió destruir el Palacio de la República, símbolo de un 
régimen ahora aborrecido. Entre otras cosas, el proyecto actual prevé construir allí 
un nuevo palacio, cuya intención es reproducir el antiguo Schloss9. 

09 Sobre el proyecto actual, se puede consultar la página de la Asociación Berliner Schloss, http://berliner-schloss.de 

Figura 1. Berliner Schloss a principios 
del siglo xx. El edificio está siendo re-
construido, tras la destrucción del Palast 
Der Republik, que se ubicaba en este 
lugar entre 1976 y 2006.
Fuente fotografía: wikipedia (http://
en.wikipedia.org/wiki/File:Berlin_ 
Nationaldenkmal_Kaiser_Wilhelm_mit_
Schloss_1900.jpg). Licencia: Dominio 
Público.
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Las destrucciones y reconstrucciones de las que ha sido testigo este terreno del 
centro de Berlín ejemplifican muy bien cómo la historia de las ciudades puede 
estar vinculada a las transformaciones y a los usos políticos de la memoria. Pero 
las transformaciones de la memoria, no sólo conllevan la eliminación de monu-
mentos: hay casos en los cuales los monumentos que se vuelven «inadecuados» son 
transformados y re-significados según los nuevos valores de quienes los gestionan. 
Un ejemplo de esto, que tomamos esta vez de Santiago de Chile, es la historia del 
Altar de la Patria, uno de los monumentos más representativos de la dictadura de 
Pinochet (1973-1990). El monumento, ubicado en el centro de la capital, había 
sido construido en 1978 por voluntad del mismo dictador: celebraba las princi-
pales victorias bélicas de los héroes militares de la nación, a la vez que, con una 
llama de la libertad ubicada en su frontis, asimilaba la gesta de la independencia 
nacional, con la «gesta» del pronunciamiento militar del 11 de septiembre de 1973. 
El monumento se mantuvo allí durante décadas, encarnando un determinado uso 
político de la historia. En el año 2005, el Gobierno de Chile y la Comandancia de 
las Fuerzas Armadas decidieron reformarlo y dotarlo de un nuevo significado: el 
monumento se deshizo de la llama de la libertad y se transformó en una suerte de 
museo de una nueva memoria militar, que ahora ya no celebra el Ejercito por sus 
victorias bélicas, sino como fundador de las instituciones y de los valores cívicos 
de la República10. 

En este caso, el monumento se ha transformado y ha adquirido un nuevo 
significado, cuando la narración de la historia que vehiculaba se hizo inaceptable 
para los nuevos gestores de la memoria oficial, que decidieron inscribir aquí un 
nuevo relato. Un ejemplo parecido, en el caso español, puede ser el Valle de los 
Caídos, monumento construido en la dictadura de Francisco Franco (1939-1975), 
para representar una narración específica de la Guerra Civil española, acorde con 
las necesidades de legitimación de su régimen. Décadas después del fin de la dic-
tadura, en el marco de la llamada Ley de Memoria Histórica, promulgada en el 
año 2007, el monumento, que aún se erige a algunas decenas de kilómetros de 
Madrid, ha sido objeto de un estudio de parte de una Comisión de expertos que 
ha formulado un proyecto para su transformación. La existencia de esta Comisión 
y su propuesta de reforma se insertaban en una nueva política oficial de la me-
moria sobre los hechos conmemorados por ese monumento. Una nueva política 

10 Bianchini, M. Ch.: Chile, memorias de la Moneda. La (re)construcción de un símbolo político. Madrid, UAM-lepala, 
20012, pp. 292-298.
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de la memoria que, sin embargo, había perdido nuevamente prioridad cuando la 
Comisión entregaba su informe11. 

Las narraciones del pasado cambian y estos cambios se reflejan en las políticas 
hacia algunos lugares, que pueden ser destruidos o re-convertidos. Esta misma 
perspectiva de la transformación de la memoria ilumina el propio proceso de crea-
ción de los espacios dedicados a conmemorar el pasado: estos artefactos no surgen 
de forma espontánea porque allí aconteció algo, sino que se convierten en lugares 
de memoria cuando alguien repara en ellos —a veces tras décadas de abandono o 
indiferencia— y decide convertir en memorable alguna parte de su historia.

lo que es «memorable» puede ser ámbIto de conFlIcto 
entre dIstIntos actores

Esto es particularmente cierto desde que el arena de las «políticas de la me-
moria» ya no está reservada exclusivamente a los Estados y sus autoridades sino 
que se ha democratizado con la aparición de una multitud de voces interesadas en 
pronunciarse en el espacio público sobre lo que aconteció. El proceso que lleva a la 
inscripción en el espacio público de una determinada narrativa del pasado puede 
así revelar la existencia de determinadas dinámicas y relaciones de poder que se 
establecen entre los actores involucrados. 

Un ejemplo muy claro de esto, de nuevo traído del caso chileno, es la estatua 
en honor al presidente Allende que hoy puede verse frente a la sede del Gobier-
no. Esta estatua fue inaugurada en el año 2000, después de un proceso decenal de 
negociaciones: este proceso es una metáfora de las relaciones de poder que han 
caracterizado las políticas de memoria en los primeros diez años de la transición 
chilena. 

La iniciativa de la estatua surgió en el ámbito de unos movimientos sociales: 
una plataforma constituida por estudiantes, sindicatos, intelectuales y artistas na-
cionales e internacionales empezó una campaña para erigir una estatua en honor 
a Allende frente a La Moneda pocos meses después de que asumiera el primer 
gobierno elegido después de la dictadura. Pero esta iniciativa popular no fue le-
gitimada por las autoridades en el gobierno, ni por intelectuales declaradamente 

11 El Informe fue entregado en noviembre de 2011. Está disponible en: http://www.memoriahistorica.gob.es/NR/
rdonlyres/0F532FC5-FE23-4B8D-AA3A-06ED4BFAFC49/184261/InformeComisinExpertosValleCados.pdf
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allendistas, que aún mostrando su simpatía, consideraban ese gesto fuera de lugar 
frente a las necesidades políticas de la transición a la democracia12.

De hecho, los protagonistas de esta historia no son estos actores, sino las cú-
pulas de los partidos en el gobierno y la oposición. La aprobación de una ley que 
permitiese la realización de esta estatua se logró en 1994, después de ásperos deba-
tes y largas negociaciones en el parlamento y en el senado, donde se enfrentaron 
aquellos que querían consignar Allende a la memoria pública como un héroe 
nacional y aquellos que lo consideraban responsable de la peor crisis de la demo-
cracia chilena: la ley se logró gracias a una suerte de trueque en el senado, en el 
cual los senadores de derechas votaron favorablemente para la estatua de Allende, 
a cambio de que los de izquierda votaran a favor de un monumento en honor a 

12 Bianchini, M. Ch.: op. cit. pp. 233-238

Figura 2. Estatua en honor de Salvador Allende, ubicada en la esquina 
nor-oriental del Palacio de la Moneda (Santiago de Chile). 2009.

Fotografía de la autora.
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Jaime Guzmán —el principal ideólogo del régimen de Pinochet—, memorial que 
hoy se ubica en otro barrio de la capital chilena13.

Podrían citarse muchos lugares cuyas historias muestran las controversias y las 
relaciones de poder entre distintos actores sociales e institucionales de la memoria 
pública: hay casos en los cuales estos conflictos se manifiestan como físicamente en 
la ciudad, sobre todo si no existen otros canales de negociación entre los actores 
involucrados. Un ejemplo, tomado esta vez de la ciudad de Madrid, es el edificio 
que hoy es sede de la Comunidad de Madrid —antigua Real Casa de Correos—, 
ubicado en la Puerta del Sol de la capital española. 

Durante la dictadura franquista el edificio era la sede de la Dirección General 
de Seguridad: en sus instalaciones cientos de personas fueron detenidas, interro-
gadas y torturadas antes de ser enviadas a distintos centros de detención. Julián 
Grimau, una de las más famosas víctimas de la dictadura, fue torturado en este 
edificio y se le arrojó a la calle desde una de sus ventanas, para simular un intento 
de suicidio14. Sin embargo, el edificio hoy no dice nada de estos acontecimientos. 

13 Hite, C.: «El monumento a Salvador Allende en el debate político chileno», en Jelin, E. y Langland, V. (comps): 
Monumentos, memoriales y marcas territoriales, Madrid y Buenos Aires, Siglo XXI, 2003, pp 19-55.

14 http://www.foroporlamemoria.info/julian_grimau.htm 

Figura 3. Sede de la Presidencia de la 
Comunidad de Madrid (España).

Fuente: Wikimedia commons
http://commons.wikimedia.

org/wiki/File:Real_Casa_de_
Correos_%28Madrid%29_01.jpg

Licencia: Dominio Público.
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En su pared exterior encontramos una placa que celebra el levantamiento del 2 de 
mayo de 1808, y una placa que recuerda el atentado terrorista que tuvo lugar en 
la estación de Atocha el 11 de marzo de 2004, pero no hay ninguna marca que re-
cuerde la historia del edificio cuando servía como centro de detención y tortura. 

Esta deliberada selección de lo que es memorable del edificio no está libre de 
conflictos y también surge de determinadas relaciones de poder: los integrantes 
de la Plataforma contra la impunidad de los crímenes del franquismo, que ac-
tualmente se reúnen cada jueves en la Puerta del Sol, claman en sus protestas la 
historia ensangrentada del edificio. En el año 2011, solicitaron a las autoridades 
una placa recordatoria de estos acontecimientos. La solicitud fue repetidamente 
desoída y, cuando los miembros de la plataforma decidieron aportar autónoma-
mente a la fachada una inscripción, el cartel fue retirado inmediatamente por la 
Guardia Civil: esta casa o, mejor dicho, los que la gestionan, eligen no recordar 
estos acontecimientos; y esta memoria se expresa en las iniciativas y las voces que 
periódicamente vuelven a recordar en la plaza que «en esta casa se torturaba y 
asesinaba»15. En este caso, es una memoria subalterna, que no parece tampoco tener 
mucho poder de convocatoria para los madrileños y los turistas que transitan por 
el lugar, y que, por lo general, miran a los manifestantes con expresión de perple-
jidad o indiferencia.

En la construcción de la memoria de los lugares pueden intervenir muchos 
actores —hegemónicos y subalternos; locales, nacionales e internacionales— con 
relatos distintos y a veces contrapuestos. El resultado que se expresa en la transfor-
mación física de los lugares, está en buena medida condicionado por sus distintos 
niveles de poder a la hora de intervenir el espacio público e instalar en él sus res-
pectivos recuerdos y narraciones.

todo relato sobre el pasado, está hecho
a la vez de recuerdo y olvIdo

recuerdos y olvidos se superponen sucesivamente

La memoria se construye siempre a base de selecciones y estas selecciones 
cambian: lo que se silencia —u «olvida»— en un determinado momento histórico 

15 http://www.cronicapopular.es/2011/11/placa-sobre-la-memoria-historica-en-la-antigua-dgs/; http://forome-
moriamadrid.blogspot.com.es/2011/03/memoria-en-el-kilometro-cero.html 
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puede ser recuperado en otro y viceversa. Como reflejo de estas idas y venidas 
de las selecciones de la memoria, muchos lugares se construyen siguiendo una 
estructura de palimpsesto: están hechos de sucesivos estratos físicos de memorias, 
cada uno de los cuales implica borrar determinadas partes del pasado y recuperar 
otras, y estos relatos se superponen sucesivamente. 

Un ejemplo de esta dinámica, de nuevo extraído de la historia reciente de 
Chile, es la Puerta de Morandé 80: uno de los hitos más destacados de las políticas 
de la memoria de ese país en los últimos años.

La puerta se ubica en el lado oriental del palacio de la Moneda, en la calle Mo-
randé, de la cual toma su nombre. La puerta fue construida a principios del siglo 

Figura 4. Homenaje floral frente a la puerta de Morandé 80, 
en el aniversario del golpe de Estado. 11 de septiembre de 

2009. Fotografía de la autora.
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xx, para servir como acceso privado al Palacio, ya que conectaba directamente la 
calle con los despachos y residencias presidenciales ubicados en el segundo piso. 
El 11 de septiembre de 1973, después de que el edificio fuera bombardeado por 
las fuerzas aéreas chilenas, el cadáver del presidente Allende fue sacado del edificio 
por esa puerta y, frente a ese acceso, en la tarde de ese día, fueron detenidos (y fo-
tografiados por última vez) varios de los colaboradores y ministros de Allende que 
luego desaparecieron para siempre. 

En el marco de la restauración del Palacio llevada a cabo por el gobierno de 
Pinochet a principios de los años ochenta, la puerta de Morandé 80 también 
desapareció: el objetivo explicito era una recuperación patrimonial del edificio, 
tal como había sido diseñado a finales de 1700 y, visto que la puerta no aparecía 
en los planos originales, se decidió eliminarla, así como se eliminó la escalera de 
acceso que la conectaba con la zona presidencial. Como acontece en todas las res-
tauraciones, el proyecto de los arquitectos de Pinochet, consciente o inconscien-
temente, operaba una jerarquía y una selección entre los distintos «pasados» del 
Palacio: para recuperar una originalidad patrimonial específica, decidieron eliminar 
una huella dejada en el edificio por el siglo xx y que recordaba un acontecimiento 
reciente, que tal vez las autoridades militares preferían obviar.

Sin embargo, debido a que Morandé 80 era la huella de un pasado nacional 
aún doloroso y objeto de conflictos, a partir de la vuelta de la democracia, el lu-
gar donde antiguamente se ubicaba la puerta empezó a ser reivindicado por los 
movimientos de derechos humanos y grupos de izquierda, que se dirigían allí 
para manifestarse contra la impunidad y colocar ofrendas florarles en recuerdo 
del presidente Allende y de las víctimas de la dictadura. Cada año, la marcha con-
memorativa del 11 de septiembre trataba de pasar por el lugar de la desaparecida 
puerta y era sistemáticamente alejada por la intervención de las fuerzas del orden. 
La calle Morandé se tornó así en un hito urbano representativo del conflicto sobre 
la administración pública del pasado, en el contexto de una transición pactada y 
llena de silencios. Debido al significado cultural que este lugar fue adquiriendo, 
en el año 2003, coincidiendo con el aniversario de los treinta años del golpe de 
Estado, el presidente Ricardo Lagos decidió reconstruir esa puerta, como un gesto 
simbólico de reparación hacia la memoria «democrática» o «anti-pinochetista». 

El intento de esta intervención arquitectónica era recuperar un elemento que 
había sido borrado por las políticas de olvido del régimen dictatorial: por esto se 
la empezó a denominar Puerta de la democracia o Puerta de la República. El trabajo 
de memoria representado por esa reconstrucción, nuevamente, aporta selecciones. 
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Hoy ese lugar −significativo de un evento específico de la historia reciente−, ha 
vuelto a ser una puerta, idéntica a la que existió allí antes del golpe de Estado: 
tiene un número 80 a su costado, pero no hay nada que recuerde o explique al 
transeúnte la historia de este lugar y los motivos de su reconstrucción. Una vez 
más la recuperación de un cierto pasado ha significado la cancelación de otro, y la 
puerta ha reaparecido tal cual siempre había existido, como si por ella nunca hu-
biese pasado el cadáver de un presidente y como si nunca hubiese sido eliminada 
por la política de memoria de un gobierno dictatorial16.

La historia de la puerta de Morandé 80 es un ejemplo de que la memoria de 
los lugares se construye en estratos sucesivos, en los que se borran y recuperan 
determinadas partes del pasado, según los intereses de cada momento. Por esto, 
investigar estos lugares, significa también operar una suerte de arqueología para 
sacar a la luz estas distintas capas de memoria y su estratificación cronológica a 
través de la cual el pasado llega a nosotros, tal como lo conocemos en un momento 
determinado.

el objetIvo prIncIpal de cIertas polítIcas de memorIa, es 
eXpresamente borrar determInadas huellas del pasado

Si bien es cierto que toda memoria siempre implica una selección entre lo que 
cabe recordar y lo que cabe olvidar, hay lugares que son objeto de políticas que po-
dríamos calificar directamente de «olvido», es decir, intervenciones arquitectónicas 
que apuntan abiertamente a borrar las huellas de algún acontecimiento histórico.

Un ejemplo muy peculiar de este tipo de políticas, lo encontramos en el puen-
te de Mostar, en Bosnia Herzegovina, cuya destrucción por bombardeo en 1995, 
fue uno de los símbolos más conocidos e internacionales de las recientes guerras 
en los Balcanes. El puente, ha sido reconstruido con fondos procedentes princi-
palmente de la UNESCO y ha sido reinaugurado en el año 2004. En este caso 
se ha tratado de una reconstrucción a lo idéntico con una función que podríamos 
definir «terapéutica»: no solo se ha reconstruido el puente utilizando los mismo 
materiales y el mismo diseño original, sino que el propio proceso de reconstruc-
ción fue planificado como si con ello se tratara de echar atrás los punteros del 
reloj y reconstruir simbólicamente la convivencia de culturas y etnias de la cual el 
puente era un emblema. Esta terapia se concretó, entre otras cosas, en el proceso 

16 Bianchini, M. Ch.: op. cit. pp. 262-269.
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de investigar y reutilizar incluso las técnicas y métodos tradicionales del siglo xvi, 
que habían sido utilizados en la construcción del puente original17. 

Aunque la función simbólica del proceso de reconstrucción era la reparación 
del desgarro social exacerbado por la guerra, hoy el puente se extiende por encima 
del río Neretva, como si esa guerra nunca hubiese pasado por ese lugar. La parado-
ja de esta reconstrucción es puesta en evidencia por algunas prácticas de la socie-
dad local, espectadora de esta política internacional de la memoria. Mazzucchelli 
menciona el caso interesante del nombre que los habitantes de Mostar utilizan en 
ocasiones para referirse al puente: ya no se trata del Stari Most (Puente Viejo), sino 
del Novo Stari Most (el Nuevo Puente Viejo)18, un pequeño matiz que, sin embargo, 
resume en una simple palabra una fractura histórica que ya las piedras no pueden 
relatar. En el mismo sentido pueden interpretarse unas inscripciones que han sido 
puestas por manos anónimas en ambos accesos del puente: pequeñas piedras que 
llevan inscrita una frase en inglés —Don’t Forget—, dirigiendo un mensaje a los tu-
ristas extranjeros que visitan ese puente, idéntico al que existía antes de la guerra, y 

que son portadores de la 
misma «memoria inter-
nacional» que ha gestio-
nado la reconstrucción.

Pero si en el caso 
del puente de Mostar, la 
terapia del olvido se ha 
concretizado en una pe-
culiar reconstrucción a 
lo idéntico, hay otros casos 
en los cuales los lugares 
que recuerdan un pasado 
incomodo u odioso son 
directamente destruidos, 
con el objetivo —ex-
presado públicamente 
o no— de eliminar del 
paisaje actual el pasado 

17 Mazzucchelli, F.: Urbicidio. Il senso dei luoghi tra distruzioni e ricostruzioni nella exYugoslavia. Bolonia, Bolonia Uni-
versity Press, 2010, pp. 263-267.

18 Ibidem

Figura 5. El puente de Mostar reconstruido. En la esquina inferior 
izquierda una piedra dice «Don’t forget». Mostar, 2012. 

Fotografía de la autora.
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que representan. En España, encontramos un ejemplo interesante de éste tipo de 
políticas en el caso de la madrileña cárcel de Carabanchel, un enorme panóptico 
carcelario que era uno de los lugares más representativo de la represión franquista. 
El derribo de la estructura se llevó a cabo a partir del año 2008: las obras empeza-
ron de noche y de manera improvisa, justo cuando algunos grupos de la sociedad 
civil estaban empezando a movilizarse para lograr una reconversión de ese lugar, 
que incluía —entre otras cosas— un espacio dedicado a la memoria de la Cárcel19. 
No es casual que el derribo empezara justamente a partir de la cúpula central, que 
era el elemento más simbólico y reivindicado del conjunto. La destrucción conti-
nuó poco a poco, y progresivamente desaparecieron las torres, las murallas y todos 
los elementos del panóptico.

Actualmente, en el solar que ocupaba la cárcel, solo queda una puerta en el 
medio de la nada que, misteriosamente, ha sido mantenida en pie y es el único 

19 Ortiz, C.: «El complejo penitenciario de Carabanchel. Un caso de patrimonio incomodo», Actas del Congreso 
Internacional Espai Urbá, memori i ciutadania. Barcelona, CEFID-UAB, Edición en CD, 2011.

Figura 6. Restos de la cárcel de Carabanchel, Madrid, 2012. 
Fotografía de la autora.
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extraño indicio de la política de olvido implementada en este lugar. Algunos dicen 
que los restos de la Cárcel no fueron removidos de este lugar, sino que perma-
necen enterrados bajo esa misma tierra: de ser cierta esta afirmación, se trataría 
de una práctica de la memoria bastante peculiar, que en cierta manera evoca el 
concepto de subtierro —exilio bajo la tierra—, que Francisco Ferrándiz utiliza para 
hablar de las fosas comunes donde yacen los cuerpos de los derrotados de la Gue-
rra Civil20. En el caso de un edificio como la Cárcel de Carabanchel, se trataría del 
exilio bajo tierra de una herencia urbana incómoda, que es enterrada como cuando 
se esconde el polvo debajo de una alfombra.

Pero no todo depende de las políticas de los que pueden restaurar o destruir 
los lugares: como muestra el caso de las piedras del puente de Mostar, existen 
voluntades y políticas de memoria desde abajo que muchas veces van en sentido 
contrario respecto a los proyectos que se implementan desde arriba. Volviendo 
al ejemplo de Carabanchel, es significativo que la destrucción física de la Cárcel 
haya contribuido de forma paradójica a convocar crecientes adhesiones a la causa 
de la memoria de ese lugar, siendo que —antes de esa amenaza— ni los propios 
expresos políticos habrían defendido la conservación del edificio21. A partir de la 
coyuntura de la demolición, por ejemplo, se formó la Plataforma Salvemos Cara-
banchel que sirve como espacio de aglutinación y que contribuye, a través de su 
blog y de otras iniciativas conmemorativas, a llevar el pasado de la cárcel —ahora 
inexistente— al espacio público22. Es también muy simbólico que la fecha en la 
que empezó la demolición del panóptico, 23 de octubre, haya sido convertida por 
los activistas de este movimiento ciudadano en una efeméride: actualmente, la fe-
cha que podía haber representado la victoria final del olvido, es aprovechada para 
realizar distintos rituales e iniciativas que mantienen vivo el recuerdo de la cárcel 
y de su historia.

Las políticas de la memoria oficial provocan a veces reacciones en la sociedad, 
que desencadenan procesos contrarios y sorpresivos, donde la memoria puede 
convertirse en la apuesta de una lucha de poderes, que es también una lucha sobre 
el presente. Pero, de nuevo, estos «efectos inesperados» no involucran solo el ám-
bito de los proyectos y las voluntades de recordar y olvidar en el espacio público. 
Como estamos viendo y veremos, la memoria social también se manifiesta en 

20 Ferrándiz, F.: «Autopsia social de un subtierro», Isegoría. Revista de filosofía moral y política, 45, jul-dic, 2011, pp. 
525-544.

21 Esta información me ha sido referida por un activista de la Plataforma Salvemos Carabanchel.
22 La página de esta agrupación es: http://salvemoscarabanchel.blogspot.com.es/ 
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los lugares bajo la forma de prácticas y costumbres de largo plazo: éstas también 
pueden resultar contradictorias respecto a las políticas implementadas en un lugar 
específico, a la vez que pueden ser condicionadas o manipuladas por ellas.

los luGares pueden servIr como contenedores 
del pasado, donde se conFIna el recuerdo para 
lIberar de ello el espacIo cIrcunstante

Se trata de aplicar al estudio de la memoria en las ciudades el concepto que 
Foucault ha utilizado para describir aquellos espacios dedicados a contener algunas 
experiencias sociales liminales —como la enfermedad, la locura, la delincuencia 
o algunos rituales sociales— que no tienen cabida en el espacio cotidiano de la 
«normalidad» y que se desarrollan en espacios que son «otros», las heterotopías23. 
En el caso de ciertas políticas de memoria —y también de ciertas prácticas de 
memoria— el pasado parece encerrarse en determinadas heterotopías, para que el 
resto de la ciudad, de cierta manera, vuelva a fluir en una normalidad, vuelva a ser 
espacio de uso cotidiano, sin el lastre terrible de los eventos pasados que, de otra 
manera, estarían omnipresentes. 

Para ilustrar este aspecto podemos volver a Bosnia Herzegovina y tomar como 
ejemplo la ciudad de Sarajevo. En una ciudad asediada durante cuatro años y 
martirizada por la guerra, el pasado bélico ha seguido siendo escenario de la vida 
del presente, en las huellas de los obuses y los incendios, en la destrucción de las 
instalaciones urbanas y de las casas. El proceso de reconstrucción de Sarajevo ha 
tenido y tiene una importancia a la vez material y simbólica. Actualmente, la ciu-
dad ofrece al visitante foráneo una verdadera «tentación de olvido», como dice 
Francesco Mazucchelli24: las calles del centro histórico de Sarajevo han vuelto a su 
antiguo esplendor otomano y están llenas de tiendas y restaurantes; hay edificios 
nuevos y colorados, allí donde antes había grandes construcciones socialistas, que 
fueron destrozadas por las bombas y las metralletas. 

La tentación del olvido es tan presente que los mapas turísticos de la ciudad 
señalan con toda naturalidad edificios que, en realidad, aún están en ruinas o están 
siendo reconstruidos: el presente lucha fuertemente para superar el pasado y, en 

23 Foucault, M.: «Of other spaces: utopias and heterotopias», en Leach, N.: Rethinking Architecture: a reader in cultural 
theory, Londres: Routledge, 1997, pp. 350-356.

24 Mazucchelli, F.: op. cit. pp. 157-230.
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este proceso, el recuerdo de la guerra busca encontrar ubicaciones específicas. El 
pasado bélico no es eliminado, sino que Sarajevo lo confina a espacios determi-
nados. En las esquinas de las calles restauradas del centro, el transeúnte se topa de 
repente con grupos de pequeñas placas instaladas en una pared, que recuerdan los 
muertos que yacían en ese lugar hace tan sólo unos cuantos años, o monumentos e 
inscripciones que recuerdan a distintos grupos de personas asesinadas en la ciudad. 
Estas piedras hablan de las heridas de la guerra, como diría Young25: son artefactos 
que sirven de alguna manera como heterotopías de la memoria, espacios delimita-
dos en los que se encierra el recuerdo de la muerte omnipresente, para que el resto 
de la ciudad pueda volver a funcionar y a vivir. 

En contra de esta práctica de «delimitación» del recuerdo de la guerra, en algunas 
partes de Sarajevo, han existido iniciativas desde la sociedad cuyo propósito ha sido 

25 Young, James: op. cit.

Calles céntricas de Sarajevo, Bosnia-
Herzegovina, 2012: Figura 7. Placas 
recordatorias; Figura 8. Monumento a 
los niños asesinados durante la guerra; 
Figura 9. Una de las «rosas de Sarajevo». 
Fotografías de la autora.

Figura 7. 

Figura 8. 

Figura 9. 
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justamente hacer visible e inmortalizar aquellas heridas urbanas aún presentes en las 
calles y las casas, y que los trabajos de restauración están eliminando. Una de las ini-
ciativas más conocidas es denominada «rosas de Sarajevo», y ha consistido en llenar 
con esmalte rojo las marcas de las bombas y los proyectiles. Las rosas de Sarajevo son 
un monumento espontáneo que devuelve a las calles del presente el recuerdo de la 
guerra, un ejemplo de política de memoria desde abajo, que representa una forma 
de reacción frente a las tentaciones del olvido de la reconstrucción de la ciudad. Vol-
viendo a las transformaciones de la memoria, es curioso que, actualmente, las propias 
rosas se hayan convertido en objeto de visitas guiadas, que las agencias locales ofrecen 
a los turistas extranjeros: en Sarajevo, una extraña superposición de los tiempos hace 
que, mientras todavía la ciudad lucha para liberarse de ese pasado doloroso, a la vez, 
lo vende como producto en el mercado del turismo de guerra. 

La misma idea de confinamiento de la memoria en ciertas heterotopías, la en-
contramos también en Madrid, por ejemplo, en el monumento que se construyó 
en la estación de Atocha para recordar a las víctimas del atentado del 11 de marzo 
de 2011. Se trata de un espacio construido específicamente con este propósito, 
interno a la estación, pero bien delimitado, con accesos definidos y señalizados. 
Gracias a la presencia de ese monumento/memorial, de alguna manera la estación 
contiene el peso de aquel evento traumático, pero lo confina, permitiendo que el 
resto del espacio vuelva a la normalidad. 

Puede citarse el caso de otra estación, con un pasado parecido, donde se ha 
implementado una solución distinta. En la estación de Bologna (Italia), el 2 de 
agosto de 1980 un atentado explosivo provocó decenas de muertos y heridos. Pero 
ese recuerdo, a diferencia de lo que acontece en Madrid, ha quedado instalado en 
el corazón de la vida de la estación, en la misma sala de espera donde explotó la 
bomba, que sigue desempeñando su antigua función. El memorial comparte su 
espacio con las sillas donde aún los viajeros esperan sus trenes, y a corta distancia 
de la inscripción que recuerda los nombres de las víctimas, hay un tablón que 
anuncia andenes y horarios. En una de las paredes de la sala ha sido construida una 
gran grieta que recuerda el atentado, y un reloj ubicado en el frontis de la estación 
está parado a las diez y veinticinco, en recuerdo del momento del estallido. El reloj 
y el memorial de la sala de espera son artefactos a través de los cuales el pasado de 
alguna manera se hace presente, pero siguen siendo un reloj y una sala de espera: 
aquí el recuerdo se encierra en determinados símbolos, pero, de alguna manera, la 
estación los incluye como parte de su vida cotidiana.
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los luGares son portadores de memorIas 
InvoluntarIas porque son «restos», presencIas 
materIales del pasado en el presente

Hemos visto que, en los lugares, se pueden encontrar políticas de memo-
ria desde arriba y desde abajo, y que éstas pueden ir en direcciones distintas u 

Estación de Bologna, 2 de agosto 2010, día de la conmemoración del atentado. 
Figura 10. Reloj en el frontis de la estación, parado en la hora del estallido. 

Figura 11. Memorial en la sala de espera. Fotografías de la autora.
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opuestas. Pero las memorias de los lugares las conforman también las costumbres 
y los comportamientos de quienes los habitan y utilizan cotidianamente. Existen 
prácticas de memoria que no responden a voluntades conscientes de recordar u 
olvidar en el espacio público, sin embargo también son formas de administración 
del pasado, que permean en la vida cotidiana y reflejan la imagen que tenemos de 
él, a la vez que la condicionan. Los proyectos conmemorativos o las políticas de 
la memoria pueden manipular e incluso a veces crear estas praxis de la memoria, 
pero los lugares son antes que nada restos del pasado, y la sociedad se relaciona con 
ellos según patrones culturales y cotidianos que producen acciones muchas veces 
automáticas, que denotan la existencia de lo que Aleida Assman llama memorias 
involuntarias26. 

A veces las memorias involuntarias son prácticas de resiliencia del pasado, meca-
nismos a través de los cuales determinados recuerdos perviven en la cultura y en la 
vida cotidiana de grupos o individuos. El cambio de nombre de Stari Most (Puente 
Viejo) a Novo Stari Most (Nuevo Puente Viejo), que hemos mencionado más arri-
ba a propósito de la ciudad de Mostar, tal vez podría ser un ejemplo de ello, ya 
que —sin tener una intención política precisa— recuerda una fractura histórica 
en un nombre, contrariamente a lo que hace el puente, en cuyas piedras el pasado 
bélico desaparece. En otros casos, el lenguaje común puede indicar formas de «ol-
vido» o cancelación del pasado. Podría citarse como ejemplo, de nuevo, la Cárcel 
de Carabanchel, en Madrid. El único elemento de la estructura carcelaria franquista 
que ha sido restaurado y puesto de nuevo en función, desde el año 2005 alberga 
un Centro de Internamiento de Extranjeros (CIE) y un servicio de comisaría para 
la gestión de trámites de inmigración. Lo curioso es que la gente no conoce este 
lugar como CIE de Carabanchel, o como Comisaría de Carabanchel, sino que se lo 
denomina CIE de Aluche o Comisaría de Aluche. Este cambio de nombre, que no 
necesariamente corresponde con un cambio de pertenencia administrativa del te-
rritorio, tiene el poder de borrar la asociación de ese lugar con la cárcel franquista, 
de la cual, sin embargo, ocupa las instalaciones. Aquí el lenguaje de uso común 
también indica una determinada forma de gestión del pasado, una cierta presencia 
del pasado, que puede ser también, como en este caso, su ausencia. 

Estos cambios en el lenguaje, son ejemplos de prácticas de la memoria, que 
indican la existencia de un «medio» de la memoria —un milieu de memoire— como 
dice Aleida Assman al interpretar este concepto de Nora. Algo así como un subs-

26 Assman, A.: op. cit. pp. 372-375.
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trato de memoria27. Son formas de relación con el pasado que remiten a ciertos 
«marcos sociales», y estos marcos sociales se expresan, entre otras cosas, en las 
maneras como la sociedad se relaciona con los lugares. Se trata de memorias que 
pertenecen al ámbito de los comportamientos y de las costumbres, y que remiten 
a algo tan amplio como un «horizonte temporal de sentido»28. 

Otra de las formas de memoria involuntaria en los lugares es, por ejemplo, la 
indiferencia en la que caen a veces los monumentos: una práctica social significa-
tiva sobre todo si pensamos que la función de aquellos es recordar en el espacio 
público determinados hechos. Esa indiferencia puede indicar, entre otras cosas, 
que la sociedad ya no considera importante el pasado conmemorado por el monu-
mento, o que su mensaje se ha vuelto indescifrable para el presente. En el caso de 
Madrid, un ejemplo de esta indiferencia podría ser lo que acontece con el Arco de 
la Victoria ubicado en la plaza de la Moncloa: un monumento de enormes dimen-
siones construido en los años cincuenta para conmemorar la victoria del bando 
«nacional» en la Guerra Civil. A pesar de sus dimensiones y de su ubicación en un 
punto estratégico de tránsito en la capital, el monumento es hoy un monumento 
olvidado: parece no tener mucho poder de comunicación sobre la sociedad, que 
lo cruza y se mueve alrededor de él sin muchas veces saber ni preguntarse por 
qué o para qué fue construido. En este caso, también encontramos un cambio de 
nombre significativo: comúnmente la gente se refiere al Arco como «Puerta de la 
Moncloa», como si se tratara de algo parecido a la Puerta de Toledo o la Puerta de 
Alcalá, que son accesos a la ciudad de origen más antiguo. El monumento fran-
quista se vuelve así mudo, y su mensaje original deja de tener sentido.

Para ejemplificar el concepto complejo de «memoria involuntaria» de los lu-
gares, Assman menciona la práctica del «reciclaje» físico de los restos de la sede 
central de las SS y la Gestapo de Berlín. En las décadas posteriores a la Segunda 
Guerra Mundial, los grandes edificios que conformaban ese bloque fueron pro-
gresivamente «desmontados» y los materiales fueron reutilizados en nuevas cons-
trucciones durante muchos años: no se trataba de una política relativa al pasado de 
esos edificios, sino de una práctica que, aunque no se racionalizara en un discurso 
sobre el recordar y el olvidar, sin embargo representa una forma de gestión del 
pasado muy específica29. 

27 Assman, A., op. cit. pp. 376-377
28 Se adopta aquí un concepto de M. Álvarez, citado en Cuesta, J.: La odisea de la memoria. Historia de la memoria en 

España siglo XX. Madrid, Alianza, 2008, p.59
29 Assman, A.: op. cit, pp. 372-375
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Siempre en Alemania, esta dinámica del «reciclaje» de lo que algunos deno-
minan patrimonio incomodo, se encuentra también en una de las torres antiaéreas 
de Hamburgo —llamada Heiligengeistfeld—: una construcción enorme, con espesas 
paredes de cemento, y que incluye dos espacios idénticos en función de defensa 
contra los ataques, uno en la primera planta (por encima del groundflor), y otro en la 
segunda. Este conjunto hoy alberga un nightclub y otros espacios dedicados a la mú-
sica: dicen que la lógica de esta reconversión reside en la óptima insonorización de 
los espacios. En este caso también el lugar es «reciclado», aprovechando su utilidad 
para el presente, aún de manera distinta de lo que aconteció con la sede de las SS.

El destino reciente de esta última, también denota un nuevo tipo de reutiliza-
ción: en años muy recientes, a partir de una movilización ciudadana y, posterior-
mente, del comienzo y desarrollo de una política institucional, el terreno donde 
surgían los edificios de las SS, alberga el museo Topographies of Terror, que se cons-
truye encima de un subsuelo, donde pueden verse los restos de los sótanos de la 
antigua central. Pero en el caso del museo, aquí ya no se manifiestan solo prácticas 
de memoria involuntaria, sino también específicas políticas de memoria.

el poder de los luGares resIde tambIén 
en la maGIa de la evocacIón

Los restos evocan el pasado porque lo llaman al presente. Los restos de los só-
tanos de la sede central de las SS de Berlín se han convertido en museo después 
de que unas excavaciones ciudadanas, sacaran a la luz una parte de los restos de la 
antigua central, que mostró la estructura de despachos, almacenes y pasillos y que, 
en la década del 2000, se ha transformado en museo con el proyecto de las Topogra-
fías del terror. Pero el poder de esos restos de «evocar» el pasado se manifiesta a priori: 
aunque en un momento determinado y de una manera determinada se implemen-
taron aquí ciertas políticas de memoria, antes de eso los restos fueron buscados como 
documentos del pasado y tuvieron el poder de producir acciones y eventos.

El poder de la evocación se hace más evidente, cuando ésta se produce de 
manera imprevista, por causa de un hecho fortuito, que es capaz de desencadenar 
procesos de memoria inesperados. Los lugares pueden evocar acontecimientos del 
pasado cuando la sociedad presente tropieza con ellos, y vuelve así a recordar algo 
que había olvidado. Sucesivamente, pueden ser interrogados como documentos de 
la historia y transformarse en objeto de políticas de memoria. Es lo que aconteció, 
por ejemplo, en el Edificio Gabriela Mistral de Santiago de Chile.
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Se trata de un edificio enorme ubicado en el centro de la ciudad. Hasta hace 
algunos años, era conocido como Edificio Diego Portales y era considerado general-
mente por los santiaguinos como un lugar emblemático de la era pinochetista. Un 
edificio oscuro, hecho de cemento y acero, vallado y blindado; el gobierno militar 
tuvo allí su sede durante varios años —mientras el Palacio de La Moneda yacía 
destruido— y luego siguió funcionando como Ministerio de Defensa y como 
centro de congresos tras la vuelta de la democracia en 1990. El Diego Portales era 
un edificio que muchos consideraban odioso y feo y habrían disfrutado con su 
derribo, pero un evento fortuito, que tuvo consecuencias inesperadas, cambió el 
curso de los hechos.

En marzo de 2006, el edificio fue víctima de un incendio que lo destruyó en 
buena parte. Este hecho impactó mucho a los santiaguinos, y tuvo el poder de evo-
car unos recuerdos que, de alguna manera, habían sido «olvidados». Tras el incendio, 
muchas personas —entre ellas, periodistas, arquitectos e investigadores— empeza-
ron a sacar a la luz historias que pertenecían a otra etapa de la vida del edificio y los 
santiaguinos empezaron a recordar que ese edificio no había sido construido por 
Pinochet, sino durante el gobierno de Allende; que fue una importante obra pú-
blica realizada en tiempo record, y gracias al trabajo de miles de personas, para hos-
pedar la Tercera Conferencia de las Naciones Unidas sobre Comercio y Desarrollo, 
en 1972; que luego había servido hasta el golpe de Estado, como centro cultural 
popular, con el nombre de la poetisa Gabriela Mistral. Se llamaba Centro Cultural 
Metropolitano Gabriela Mistral, aunque la mayoría de la gente seguía llamándole «la 
UNCTAD» o, mejor dicho, «la untá», como se pronunciaba comúnmente. 

A partir del incendio se descongelaron esos antiguos nombres, y aparecieron 
recuerdos personales, documentos y fotografías, sobre la construcción y el funcio-
namiento del edificio: estos testimonios improvisadamente empezaron a ser objeto 
de investigaciones de varios tipos, tras más de treinta años de silencio. Se estructuró 
una campaña ciudadana para la recuperación del edificio y de su historia, liderada 
sobre todo por profesionales, algunos de los cuales habían colaborado con el go-
bierno de Allende en su momento. Esta campaña, debido también al momento po-
lítico en que surgió, encontró acogida en las autoridades: hoy el edificio ha vuelto 
a funcionar como Centro Cultural, ha recuperado su nombre original y hospeda, 
entre otras cosas, una exposición permanente dedicada a la historia del edificio30. 

30 En el año 2006 el gobierno de Chile estaba presidido por Michelle Bachelet, una presidente particularmente 
sensible y activa en las políticas de memoria y reparación. En 2008 y 2009 se llevó a cabo el proyecto de remodelación del 
edificio y el Centro Cultural fue inaugurado en 2010. Su página web es: www.gam.cl 
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En el caso de este lugar, el incendio del 2006, revela la existencia de un subs-
trato de memoria. Gracias a este accidente, la presencia física del edificio tiene el 
poder de despertar improvisadamente unos recuerdos que estaban «dormidos»; 
entre otras razones, porque la política de memoria amordazada durante los años de 
la dictadura, se había encargado de silenciarlos. El pasado del «edificio del pueblo», 
de los tiempos de Allende, volvió al espacio público, dando origen a políticas de 
memoria, que decidieron transformar el lugar físico, para propiciar un mensaje de 
cambio en la relación con el pasado.

los luGares son espejos del presente

Las memorias en los lugares son procesos que se mueven en múltiples direc-
ciones y en distintos tiempos. Involucran a actores e intereses diversos, y distintas 

Figura 12. El edificio de la UNCTAD en 1972. Fotografía del Archivo General Histórico del Minis-
terio de Relaciones Exteriores de Chile. Fuente: wikimedia commons. http://commons.wikimedia.

org/wiki/File:Edificio_de_la_UNCTAD.jpg
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dinámicas de poder. Las reflexiones que se han presentado en estas páginas sugie-
ren claves de lectura para interpretar los lugares como elementos de la memoria 
cultural. Por supuesto, las lecturas posibles son muchas —y muchas más de las que 
aquí se han abordado—, y podrían aplicarse a su vez a los ejemplos concretos que 
aquí se han mencionado: la memoria de cada lugar surge de muchos factores y 
procesos y —en distintos tiempos o simultáneamente— cada lugar acoge muchos 
tipos de memorias - políticas y prácticas, voluntarias e involuntarias, etc. 

El objetivo de observar e investigar los lugares desde esta perspectiva es la 
comprensión del presente: se estudian los lugares para entender la sociedad que 
los produce. Los lugares hablan de como una sociedad se relaciona con su pasado 
y con sus fantasmas, de los valores y las necesidades que motivan su manera de 
enfrentarlos, del rol que les atribuye en la construcción de su identidad y de sus 
proyectos de futuro. Los lugares hablan de la cultura de aquellos que los constru-
yen, reciben y utilizan, de sus lenguajes, de las relaciones de poder que establecen 
entre sí. En definitiva, los lugares de memoria, y las memorias de los lugares, hablan 
del presente mucho más que del pasado. Los observamos e interpretamos porque 
son como espejos, que nos dicen algo sobre la sociedad en que vivimos. 
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EL MONUMENTO «VIVO», EJEMPLOS Y VIABILIDAD

Dolores Fernández

UCM

A Lucie1

Cuando pensamos en este tema lo hicimos a raíz de la expresada voluntad de 
Nicolás García, de que el castillo d’en Bardou no fuera un dispositivo museográ-
fico sobre la Maternidad sino que volviera a ser, si no otra vez una Maternidad, 
si un lugar en el que volvieran a corretear los niños. Y se me vino a la memoria, 
por ejemplo, el caso de María Casares cuando, antes de morir, dono su casa en el 
campo, no para que fuera museo, sino para que acogiera a los actores que, como 
ella había hecho en vida, pudieran retirarse a preparar las actuaciones teatrales. 
También pensé en algunas Fundaciones, como la de Nelson Mandela, que, aparte 
de guardar la memoria del maestro, también ejerce una acción social activa, o la 
Fundación Francisco Ferrer… Hay unas cuantas similares. Pero todo eso al final 
me llevaba por unos vericuetos que me alejaban realmente del objeto de estudio 
del que partía. Por tanto, para centrarme, tuve que volver al inicio, a la noción de 
monumento y al planteamiento de su viabilidad porque ¿es que hay alguno real-
mente viable hoy en día? 

Porque lo cierto es que tenemos numerosos ejemplos de su inutilidad, hay tan-
tos monumentos que pasan desapercibidos, que no resisten el paso del tiempo, que 
dejan de tener sentido si algún día lo tuvieron, o los recientes, que son discutidos 
hasta la saciedad… Los casos son innumerables y están siendo cuestionados por los 
artistas actuales, por ejemplo, por los fotógrafos Bleda y Rosa que trabajaron en 
una serie sobre Memoriales entre 2005 y 2010 y son Premio Nacional de Fotogra-
fía. En la presentación de aquel trabajo sobre los monumentos decían:

Algunas ciudades, por el empeño de los hombres, parecen destinadas a preservar la 
memoria de aquello que se quiere perpetuar; la historia de la nación, su identidad cultural 

01 Lucie era una joven madre judía que llegó a la Maternidad. La policía vino a buscarla y Elisabeth Eidenbenz la 
escondió, pero finalmente no pudo protegerla, se la llevaron a rastras tras golpearla delante de todas las demás madres. Era 
uno de los peores recuerdos de la madre de Celia, tal como esta última nos relató durante la grabación del documental La 
Maternidad Suiza de Elna. Lugar de memoria y vida, en el verano de 2012.
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o su religión. Sin embargo, el acontecimiento, en esa obstinación por aprehender el tiem-
po e imponer un recuerdo, se pierde para siempre. Pero ¿cómo hacer hablar a la memoria 
petrificada si en el proceso de monumentalización se corre el riesgo de perder aquello que 
evoca? Los monumentos, representaciones de la historia, son objetos culturales cargados 
de ideología que funcionan como un simulacro, como repetición de un único pasado, 
constituyéndose como un elemento de violencia simbólica que impone su mirada. No 
obstante, la ciudad también es portadora de memoria, memoria latente, en ella se inscribe 
la huella de lo que aconteció. Discursos interrumpidos, solapados por el tiempo, que re-
miten a un tiempo pasado2.

Para no salirnos de Madrid, y por poner algunos ejemplos, se me ocurre la 
estatua de Cascorro en el rastro madrileño. ¿Quién se acuerda ya de Eloy Gon-
zalo? Es más ¿quién se acuerda hoy de la guerra de Cuba, en la que este soldado 
se distinguió? ¿Y quien ha protestado por el ostentoso «obelisco»3 construido por 
Calatrava en Plaza de Castilla? Un monumento prescindible que fue puesto en 
marcha por primera vez en 2009 de la mano del rey y que a los tres meses dejó 
de funcionar. Catorce millones y medio de euros costeados a medias entre Caja 
Madrid y el Ayuntamiento de la capital. En una época de crisis como la actual, 
monumentos megalómanos de este tipo son no solo insostenibles sino insultantes, 
porque a la corta o a la larga van a ser costeados por el erario público cuando las 
arcas están vacías para las necesidades básicas. Y los hay en todas las latitudes. Y 
también tenemos monumentos indeseables, como el Valle de los Caídos que ahora 
pretenden restaurar, que se convierten en un grave problema, en una pesada losa, 
para las generaciones posteriores. Y hay casos recientes, que nos hacen comprender 
cómo los monumentos pueden originar enormes controversias, sin ir más lejos el 
monumento en Berlín a las víctimas del Holocausto, el complejo Parque Memo-
rial de la Paz de Hiroshima convertido de facto en una suerte de parque temático 
y, mucho más cerca —de nuevo volvemos a Madrid— los monumentos (en plural) 
a los caídos en los atentados de Atocha, que han dado lugar a la multiplicación de 
ellos sin que ninguno tenga la aquiescencia de todas las víctimas. 

02 Bleda y Rosa en la presentación de su proyecto Memoriales (2005-2010) en http://bledayrosa.com/files/memo-
riales.pdf [consultado el 11/09/2012]

03 El propio Calatrava dijo que no era apropiado el nombre pues un obelisco es «un monumento pétreo en forma 
de pilastra de cuatro caras rematada por una pequeña pirámide». De todos modos los ciudadanos le fueron cambiando el 
nombre por «el pirulo», «el palo» o «el pincho». 

http://www.elmundo.es/elmundo/2009/12/23/madrid/1261591836.html [Consulta 2/10/2012]
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Pero si los monumentos de por si son problemáticos, los que generalmente 
están destinados a desaparecer son los dedicados a los tiranos4. Ya lo decía Walter 
Benjamin:

Como vivo en milenios, siempre se me hace raro el oír hablar de las estatuas o los 
monumentos. No consigo pensar en una estatua que le esté dedicada a un hombre de 
mérito sin imaginarla derribada y destruida a causa de las guerras del futuro5.

Como ejemplo de la actualidad de estas palabras recordaremos todos cómo la 
primera acción de los iraquíes cuando los marines norteamericanos entraron en 
Bagdad fue tirar abajo una de las efigies más emblemáticas del dictador. Se retrans-
mitió en todas las televisiones del mundo. Pero es un hecho que se repite en la 
historia. Cada vez que caen los dictadores, por la fuerza de las armas o por la fuerza 
del tiempo, caen sus monumentos conmemorativos; ocurrió con el Zar de Rusia, 
con Stalin, con Franco, con Sadam Husein… 

Pero la cruzada contra las estatuas, los monumentos del poder una vez derriba-
do, se extiende, inmisericorde, también a los monumentos dedicados al recuerdo 
de las víctimas, que no se salvan del rencor del vencedor ni siquiera muertas, como 
ha ocurrido, por ejemplo, con el último «memorial» levantado a las Brigadas In-
ternacionales en la Ciudad Universitaria.

Y se extiende a lo particular, en los asaltos a los cementerios judíos, pequeños 
monumentos al duelo íntimo de las familias o en la profanación del mausoleo 
republicano del cementerio de Candeleda (Ávila) que apareció lleno de insultos y 
símbolos nazis el pasado octubre.

No hay monumento que esté a salvo excepto el que pasa desapercibido, como 
el que se levantó en la Ciudad Universitaria dedicado a las víctimas españolas del 
Holocausto y del que nadie ha oído hablar. Una vez mudo o enmudecido, pues 
llegó a perder la placa.

04 Comencé a reflexionar sobre estos temas a raíz de la coordinación del Seminario De la Memoria al Memorial, que 
celebramos en 2011 en la Facultad de Bellas Artes con el fin de ejecutar un Monumento a las Brigadas Internacionales en 
el campus. En ese seminario contamos con la presencia de dos artistas punteros del arte español actual, Fernando Sánchez 
Castillo y Fernando Baena, y mi compañera de Facultad, Laura de la Colina, impartió una conferencia sobre el tema. Par-
te de su concepción se puede consultar en el artículo «El monumento como elemento de construcción del mito», en la 
página del grupo ACIS, grupo de investigación de Mitocrítica que compartimos: http://www.ucm.es/info/amaltea/acis/
docs/20120418_de_la_colina_%20monumento.pdf [consultado el 27 de septiembre de 2012]

05 Benjamin, W.: Christoph Martin Wieland. Conversación de Goethe con Eckermann, 5 de julio de 1827. Cit. en 
Obras II, 1, p. 424
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Monumento a las Brigadas Internacionales en el Campus de la Ciudad Universitaria de Madrid. 
Figura 1. El día de la inauguración, el 22 de noviembre de 2011.

Figura 2. A los quince días. Fotografías de la autora.
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Hay muchos ejemplos de monumentos que recuerdan efemérides históricas 
que han dejado de tener sentido para la población que pasa a su lado todos los 
días y que, por lo mismo, ya no despiertan ninguna controversia. Actualizar su 
significado para la ciudad requiere un importante esfuerzo, como el que hizo el 
artista alemán residente en Francia Jochen Gerz cuando en 1996 rehabilitó el mo-
numento a los muertos en Biron, en Dordoña, un monumento erigido en los años 
veinte y dedicado a los héroes de la Primera Guerra mundial. Es bien sabido que 
el aniversario de la Gran Guerra ha sido considerado en Francia como la fiesta de 
los soldados muertos y que se conmemoraba en cada pueblo francés delante del 
monumento. Sin ese monumento no se podía celebrar la Victoria de modo que 
ese culto a los muertos pasó a ser una forma o expresión del patriotismo6. 

Pues bien, el encargo del Ayuntamiento a Gerz preveía cambiar de ubicación 
aquel pequeño obelisco, pero la idea del artista finalmente consistió en revitalizar 
el monumento, convertirlo en un «monumento vivo» con la colaboración de los 
vecinos. La primera fase consistió en formularles una pregunta: «¿Qué es lo más 
importante para ti, aquello por lo que arriesgarías tu vida?» Con las respuestas se 
hicieron unas placas que se fijaron al monumento. Aquellos mensajes hablaban 
de amor, de paz, de camaradería, de sentimientos universales… Y el experimento 
tiene que tener continuación con las siguientes generaciones, es decir, siempre hay 
una pareja de vecinos encargada de formular la pregunta durante los años poste-
riores, de forma que el monumento se convierte en un work in progress. 

Gerz es considerado «un artista de la memoria» y sus monumentos se caracte-
rizan por su «invisibilidad», apuesta porque el objeto no sea visible, porque obligue 
a que su existencia se transmita por la palabra7. Y es que este artista cree que, a 
menudo, los monumentos se construyen, realmente, para que la gente pueda ol-
vidar, y los monumentos representados figurativamente pierden valor simbólico y 
de representación porque en el tiempo que vivimos, lleno de pantallas, imágenes, 
comunicaciones instantáneas, es mucho más efectivo el silencio, que es, finalmente, 
lo que es más acorde con el respeto que exige la masacre. 

Estas y otras obras monumentales que juegan con la participación ciudadana 
también son piezas «sostenibles», una palabra que está presente, como una exigen-

06 Ariès, P.: Historia de la muerte en Occidente. Desde la Edad Media hasta nuestros días (trad. de F. Carbajo y R. Perrin). 
Barcelona, Acantilado, 2000, p. 77.

07 Es lo que hizo en 1986 en el Monumento de Hamburgo contra el fascismo, realizado por Gerz junto con Esther Shalev 
o en 1993 en el Monumento contra el racismo / El monumento invisible en Saarbruck. Véase, para el desarrollo de todos ellos, su 
página Web: http://www.gerz.fr/index.html [consultada 27 de septiembre de 2012] 
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cia, en el mundo del arte hoy en día, especialmente en todo aquello relacionado 
con lo público. Pero también tienen que ver con la sociedad evanescente en la que 
nos movemos, una sociedad líquida, al decir de Zygmunt Bauman, en la que nada 
permanece, y de la cual está desterrada la enfermedad y la muerte. Y, al fin y al 
cabo, los monumentos parten de ritos funerarios, del recuerdo a los muertos cuya 
fuerza se ha ido perdiendo con el tiempo. Si la muerte es incómoda ¿cómo no lo 
van a ser los monumentos, especialmente los memoriales?

Y también es un problema de historia. Si ésta nunca se ha podido detener, me-
nos ahora que sabemos que no existe una imagen «eterna» del pasado. La historia 
es una construcción situada en el tiempo actual, en el que, paradójicamente, se 
resume la historia entera de la humanidad. 

La clave, por tanto, está en la historia, como bien sabía Benjamin, cuya tumba 
hemos visitado con motivo del documental La Maternidad Suiza de Elna, lugar de 
memoria y vida (2012). Una tumba que recoge una de sus frases más repetidas: 

«No hay ningún documento de la cultura que no lo sea también de la barbarie»8.

08 Benjamin, W.: Sobre el concepto de historia. Obras I, 2, p. 309 [Atlas Walter Benjamin http://www.circulobellasartes.
com/benjamin/index_terminos.php, consultado 13/09/2012]

Figura 3. Tumba de Walter Benjamin en Port Bou. Fotografía de la autora (2012).
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Y es una reflexión que nos lleva a ese ángel de la historia pintado por Paul 
Klee en 1920 en el que Benjamin ve el espanto del pasado en el presente. Pero 
antes de seguir por este camino retomemos la noción de monumento que nos ha 
traído aquí.

Según el DRAE, la palabra monumento viene asociada, entre otras, a la «Obra 
pública y patente, como una estatua, una inscripción o un sepulcro, puesta en memo-
ria de una acción heroica u otra cosa singular». También «Construcción que posee 
valor artístico, arqueológico, histórico, etc.», lo es un «Objeto o documento de utili-
dad para la historia, o para la averiguación de cualquier hecho». Y también la «Obra 
artística o edificio que toma bajo su protección el Estado». Pues bien, todas estas 
definiciones cuadran con La Maternidad Suiza de Elna. Es un edificio, el castillo «d’ 
En Bardou» cuya existencia ha sido marcada por cinco años significativos, de 1939 
a 1944, en los que albergó a un número considerable de mujeres, muchas de ellas 
embarazadas, y a sus niños, tanto los 
recién nacidos como los pequeños 
que vivían con ellas en los campos 
de concentración y que con ellas 
se trasladaron a la maternidad. Un 
castillo atestado de gente, de activi-
dad útil, solidaria, pleno de vida y 
esfuerzo, como podemos ver en las 
fotografías de la exposición.

Pero también es un documen-
to de utilidad para la historia, para 
averiguar la verdad sobre aquella 
lúgubre época, ya que los archivos 
fotográficos de Elisabeth Eiden-
benz no nos dejan lugar a dudas. 
Esos archivos son también un mo-
numento, pues entran dentro de la 
acepción: «Objeto o documento 
de utilidad para la historia o para la 
averiguación de cualquier hecho».

Y también es un monumento 
porque ha entrado en el listado del 
estado como bien de interés his-

Figura 4: El castillo d’En Bardou. Fotografía de 
la autora (2012).
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tórico, Monument historique, no por el edificio en sí, sino por esos cinco años de 
historia que confieren al lugar un halo especial.

Y sin embargo, a pesar de que el edificio no es lo importante, cuando lo visitamos 
en la primavera de 2012, a la luz del atardecer que penetraba en todos los rincones, 
se nos antojó un edificio tocado por los ángeles. Aquellos 600 ángeles que nacieron 
bajo la protección de un grupo de mujeres voluntariosas y valientes. Una reserva de 
resistencia frente a la irracionalidad, el odio, la represión injustificada. Unos niños 
que vieron la luz y crecieron sanos en un castillo al que, en otras circunstancias, jamás 
habrían tenido acceso. Hasta los azulejos de la fachada, la última piedra de sus ado-
quines se nos antojan bañados por la luz y el candor de todos esos niños nacidos en 
libertad. El edificio mismo ha sido embellecido por las risas, los llantos, por las cunas, 
las mantas, limpias y sucias… hasta por los orinales… por los montones de sábanas 
secados al sol, por los ajos en la terraza, los repollos envasados, las labores de la huerta, 
los esfuerzos de tantas mujeres por sobrevivir, juntas, frente a la adversidad. 

Realmente los edificios no tienen la culpa, no hay espacios buenos o malos 
desde el punto de vista ético, pero si es verdad que los edificios se contaminan 

Figura 5 y 6. El interior de la Maternidad. Fotografías de la autora (2012).
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por la historia, por los acontecimientos que han tenido lugar en su interior. Uno 
entiende esto cuando se habla, por ejemplo, de la ESMA, la Escuela de Suboficiales 
de Mecánica de la Armada, convertido en centro clandestino de detención duran-
te la dictadura argentina. Hoy es un espacio purificado al convertirlo en Espacio 
para la Memoria y para la Promoción y Defensa de los Derechos Humanos, y sin 
embargo… todavía produce escalofríos. 

Volvemos ahora al principio, pues lo más atractivo de todo es esa voluntad del 
proyecto de ser más allá que un monumento, más allá que un proyecto expositivo, 
la voluntad de continuar con el ejemplo de su significado histórico.

Lo vivo es lo que tiene vida, lo que no está muerto, lo que tiene la posibilidad de 
ir cambiando. También está asociado al fuego, a la intensidad, a la fortaleza y que dura 
y subsiste con toda su fuerza y vigor. A la perseverancia, lo que dura en la memoria. 
Decir que algo «te llega a lo más vivo» es algo que toca lo más sensible del alma. 

Todos estos atributos son los que esperamos que continúen presentes en este 
proyecto que acompaña al monumento —que nos toca la fibra más sensible del 
alma— y cuyo ejemplo, en palabras de Nicolás García, tiene que ser un lugar de 
vigilancia para que no se vuelvan a repetir los hechos que dieron lugar a la tragedia 
de los campos de concentración. Exactamente, como nos dijo cuando fuimos a 
entrevistarlo en julio: «Un lugar centinela, un lugar de vigilancia», para que aquellos 
hechos no se vuelvan a repetir9.

Nicolás García, nieto de refugiados españoles, considera un honor que el azar 
le pusiera en el camino de esta historia, de la que no conocía su existencia hasta 
un año después de ser elegido alcalde. A raíz de la relación con los niños de la 
Maternidad conoció a Elisabeth Eidenbenz y ese conocimiento le cambió la vida. 
Ni él ni Elisabeth querían una institución estática, un museo. En absoluto. La an-
tigua directora del centro, el «alma» de la Maternidad, la «Señorita Isabel», como la 
llamaban las mujeres españolas, quería que volviera a haber niños en el castillo. Y 
sin duda los habrá, pero no de la misma manera que entonces. La pervivencia de la 
idea tiene que adecuarse a los tiempos que corren, no puede anclarse en el pasado. 
De nuevo citamos a Benjamin:

Es muy común hablar de la eternidad de las obras, y se intenta atribuir a las más 
grandes duración y autoridad durante siglos, sin darse cuenta de que, de ese modo, se da 

09 Cuando le entrevistamos, en julio 2012, para el documental La Maternidad Suiza de Elna, lugar de memoria y vida 
(2012). 
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el peligro de petrificarlas como copias museísticas de sí mismas. Pues, para decirlo breve-
mente, la ‘eternidad’ propia de las obras no es lo mismo que su viva duración. Y, para saber 
en qué consiste precisamente esta duración, lo mejor será confrontarlas con creaciones 
que les sean afines pertenecientes a nuestra propia época10.

No hay nada más vivo que los niños que nacieron en la Maternidad y que hoy 
se han juntado para rememorar aquel hecho histórico, la ventura de estar vivos gra-
cias a la labor de un grupo de mujeres encabezadas por Elisabeth Eidenbenz con el 
apoyo del Socorro Suizo a los Niños. Todos estos niños, ahora adultos, que forman 
la asociación DAME (Descendants et Amis de la Maternité d’ Elne) e incluso todas 
las niñas que hoy en día, nacidas tanto en la Cataluña francesa como en la española 
se llaman Elna en honor a la Maternidad, todos ellos, por si solos, ya conforman 
esa parte del «monumento vivo» que perpetúa la memoria de la Maternidad y que, 
como Gerz, pretende con sus obras, se va transmitiendo por la palabra.

Pero hay más, pues Nicolás García nos habló de la idea de la construcción de 
unos pabellones para albergar mujeres encinta, en situación precaria, por la crisis, por 
la violencia, por la persecución de todo tipo. Esto es muy interesante porque con-
siste en apostar por la «memoria ejemplar» de la que habla Thodorov, en un librito 
titulado Los abusos de la memoria11. Thodorov cita varios ejemplos de sobrevivientes 
de los campos de exterminio nazis que, yendo más allá del victimismo han sido ca-
paces de denunciar situaciones similares a las sufridas por ellos pero posteriores, aún 
a riesgo de defender posturas contrarias a sus correligionarios. Es el caso de David 
Rousset, deportado a Buchenwaltd, que denunció los campos soviéticos en 1949, 
de Paul Teitgen, deportado de Dachau que dimitió de su puesto como secretario de 
la prefectura de Argel motivado por las señales de tortura de los presos argelinos, el 
de Vassily Grossman, el gran escritor judío soviético que fue capaz de ponerse en la 
piel de los armenios y denunciar su genocidio, el del francés André Schwarz-Bart 
que llegó a interesarse por el mundo de los esclavos negros o el de Marek Edelman, 
uno de los líderes del levantamiento del gueto, en Varsovia, que fue criticado por 
ver en la reciente guerra de Bosnia-Herzegovina una «victoria póstuma de Hitler». 
Entre todos ellos es modélico el caso de David Rousset, pues tuvo que librar un 
proceso contra los difamadores de su persona porque querían ocultar los hechos 
que denunciaba y, al actuar en aquel juicio, formuló claramente como entendía él 
el deber de los antiguos deportados con respecto a hechos similares:

10 Benjamin, W.: E.T.A. Hoffmann y Oskar Panizza. Obras II, 2, p. 253. 309 [Atlas Walter Benjamin http://www.
circulobellasartes.com/benjamin/index_terminos.php, consultado 13/09/2012]

11 Todorov, T.: Los abusos de la memoria (trad. Miguel Salazar), Barcelona, Paidós, 2008. 
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La catástrofe de los campos de concentración no tiene parangón con ninguna otra. La 
memoria ejemplar generaliza, pero de manera limitada, no hace desaparecer la identidad 
de los hechos, solamente los relaciona entre sí, estableciendo comparaciones que permiten 
destacar las semejanzas y las diferencias. Y «sin parangón» no quiere decir «sin relación»: 
lo extremo cohabita en germen con lo cotidiano. Hay que saber distinguir, no obstante, 
entre germen y fruto12.

Desgraciadamente hay muchas situaciones similares a las de los años treinta en 
Europa, tanto en Francia como en el resto del mundo, producidas por las inevita-
bles migraciones de esta sociedad globalizada, y canalizar esa voluntad puede llegar 
a ser problemática para una institución del Estado, pero esperemos que no lo sea si, 
como nos explicó Nicolás García, cuentan con la ayuda de la Cruz Roja. Natural-
mente es consciente de que conciliar el proyecto de conservación de la memoria 
en el edificio histórico —el lugar de los hechos del pasado—, con el presente, con 
mujeres y niños en circunstancias similares a aquellas, tiene muchas dificultades, 
tanto éticas como estéticas, como de procedimiento e, incluso, administrativas, 
pero estoy convencida de que llegará a buen fin porque la voluntad está clara y los 
pasos están siendo muy medidos. 

Ahora bien, entre estos distintos estratos de monumentos de los que hablaba 
antes y que encarna la Maternidad lo que más llama la atención, es el amplio bagaje 
documental del fondo Elisabeth Eidenbenz que custodia la Alcaldía de Elna pues, 
contra lo que pudiera parecer, todavía quedan por desvelar muchos aspectos.

El rico fondo fotográfico de Elisabeth Eidenbenz es la base de los paneles 
explicativos que diseñamos para la exposición. Y la mayoría de las fotos de la 
Maternidad que elegimos nos hablan de un islote de paz, de niños bien tratados, 
bien alimentados y felices. No hemos hecho hincapié en la parte oscura que hay 
tras esta historia feliz, la parte oscura que aparece en algunas de las fotografías que 
no hemos querido divulgar. Son los bebés famélicos de los campos. La mortalidad 
era real, sin embargo las imágenes de aquellos niños esqueléticos nos producen tal 
rechazo, que no hemos querido exponerlas. Es la tragedia que queda eclipsada por 
las imágenes de salvación que suponía la Maternidad de Elna. Y tal vez las foto-
grafías que conocemos sean más valiosas si cabe sabiendo lo que no se ve, lo que 
no se muestra, la enfermedad, la miseria, el hambre y la muerte de los niños que 
sucumbieron.

12 Rousset, D. et al.: Pour la vérité sur les camps concentrationnaires, París, Ramsay, 1990, en Todorov, T.: Los abusos de la 
memoria. Barcelona, Paidós, 2008, pp. 78-79.
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Vivimos una época en la que el exceso de imágenes nos ha acorchado el alma, 
estamos acostumbramos a ver fotografías de guerra, de masacres, en la televisión 
y otros medios de comunicación como algo cotidiano. Ante esta situación, como 
defiende Alfredo Jaar13, lo más efectivo es el silencio. Alfredo Jaar es un artista de re-
ferencia por como actuó con las terribles imágenes de las fotografías del genocidio 
en Ruanda14. Y es que estamos ya demasiado acostumbrados a ciertos tratamientos 
mediáticos de las crisis humanitarias que, al retransmitir en directo las tragedias, 
han logrado convertir auténticos dramas humanos como éxodos masivos o epide-
mias en espectáculos de gran audiencia. Para Jaar la imagen ha perdido la capaci-
dad de conmover, por eso hay que buscar nuevas estrategias de representación, y 
por eso, en otra de sus instalaciones, colocó múltiples fotografías dentro de cajas, 
de forma que no se pudieran ver, que solo se pudiera leer su descripción.

Inconscientemente hemos hecho algo similar y tenemos que ser conscientes 
de esa realidad, porque el horror sigue estando ahí. Y la fotografía también es un 
documento. Lo fue, y crucial, cuando en los juicios de Nuremberg hubo que de-
mostrar las terribles imágenes del Holocausto. Salvar aquellas imágenes que eran 
prueba del genocidio, de las matanzas y la destrucción fue vital para el castigo 
de los culpables pues, como bien ha analizado Hannah Arendt, los nazis «estaban 
totalmente convencidos de que una de las probabilidades de éxito de su empresa 
residía en el hecho de que nadie del exterior podía creérselo»15. Por eso fue im-
portantísimo rescatar las fotografías arrebatadas a Auschwitz.

Fotografías y documentos han sido cruciales para construir el gran monumen-
to a las víctimas del Holocausto en el Yad Vashem memorial de Jerusalén. El Mu-
seo del Holocausto de Jerusalén, que fue fundado en 1950 para que no se olvidara 
lo que ocurrió en el siglo xx, fue llamado Yad Vashem, que significa en hebreo 
«memoria y nombre» porque su objetivo principal era acabar con el anonimato de 
las víctimas. En el Museo se pretende guardar todos los archivos, se hace lo posible 
por confirmar la veracidad de las identificaciones, cruzando datos y utilizando la 

13 http://www.alfredojaar.net/ (consultada el 27 de septiembre de 2012)
14 En 2008 el Tribunal Internacional de la ONU que juzgaba el genocidio de Ruanda condenó al ex coronel 

ruandés Theoneste Bagosora a cadena perpetua como principal instigador del genocidio que asoló Ruanda en 1994. El 
ex coronel Bagosora lideró la matanza de cientos de miles de tutsis y hutus en 1994. La masacre cobró la vida de 937.000 
personas. Para ello Bagosora puso en pie las temibles milicias Interahamwe, formadas por hutus extremistas, que fueron las 
que llevaron a cabo gran parte de las matanzas. En apenas tres meses, acabaron con la vida, con métodos tan salvajes como 
el machetazo, de cientos de miles de personas, principalmente tutsis.

15 Arendt, H.: «Les techniques de la science sociale et l’étude des champs de concentration» (1950) en Didi-Huber-
man, G. Imágenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto, Barcelona, Paidós, 2004, p. 38.
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inmensa cantidad de información almacenada. Es la manera de combatir las ten-
dencias negacionistas según las cuales el Holocausto es un mito. De esa manera 
los documentos, las imágenes son pruebas esenciales de la existencia de aquellas 
personas y de su desaparición16.

Así que estas fotografías del Fondo Elisabeth, que son también pruebas, son 
pruebas de infancia, de la infancia de muchos niños. Cómo les afecta, podemos 
comprobarlo en el documental de Frédèric Goldbronn, porque saben que fueron 
salvados literalmente de la muerte.

La fotografía es una marca real, una huella, la huella de alguien que «estuvo 
ahí», es una evidencia, como dice John Berger17. Así que ante el olvido, ante las 
argucias de la desaparición política o histórica, lo fotográfico se convierte en em-
blema político de la desaparición de los cuerpos18.

Los niños que nacieron en la Maternidad de Elna no recuerdan demasiadas cosas 
de aquella primera infancia, pero tienen las imágenes y, en algunos casos, como el de 
Celia, la memoria que sus madres les transmitieron, tan vívida como si fuera propia.

Y hay que recordar que esta historia de los campos de concentración franceses 
no es, precisamente, la historia que los franceses tienen ganas de recuperar, pues es 
un punto negro de su historia reciente. De modo que esas fotografías de los cam-
pos, con los niños famélicos, tienen la categoría de pruebas. Pruebas del horror de 
la historia que Walter Benjamin ve representado en el espanto del Angelus Novus 
de Paul Klee, un pequeño cuadro de 1920.

… se representa a un ángel que parece a punto de alejarse de algo a lo que está mirando fija-
mente. Los ojos se le ven desorbitados, la boca abierta y las alas desplegadas. Este aspecto tendrá 
el ángel de la historia. Él ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde ante nosotros aparece una 
cadena de datos, él ve una única catástrofe que amontona ruina tras ruina y las va arrojando 
ante sus pies. Bien le gustaría detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo destrozado. 
Pero, soplando desde el Paraíso, la tempestad se enreda entre sus alas, y es tan fuerte que el 
ángel no puede cerrarlas. La tempestad lo empuja, inconteniblemente, hacia el futuro, al cual 

16 Gonzalez, E.: «Jerusalén pone nombre a cuatro millones de víctimas del Holocausto. El museo dedicado al geno-
cidio elabora un listado de los judíos que sufrieron la persecución nazi», El País, Madrid, 22/12/2010 (versión digital). 

17 Berger, J.: Mirar. Buenos Aires, De La Flor, 1998.
18 Richard, N.: «Imagen-recuerdo y borraduras» en Políticas y estéticas de la memoria. Santiago, Cuarto Propio, 2000, 

p. 2. También son interesantes las aportaciones de Nelly Richard en «Memoria, fotografía y desaparición: drama y tramas». 
Punto de Vista, 68, Buenos Aires, diciembre, 2000.
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vuelve la espalda, mientras el cúmulo de ruinas ante él va creciendo hasta el cielo. Lo que 
llamamos progreso es justamente esta tempestad19.

Esto que nos dice Walter Benjamin nos hace comprender que todo lo acon-
tecido está más presente de lo que quisiéramos, que los escombros del pasado nos 
acompañan. Y eso pasa con estas fotografías, y con los lugares de memoria que 
recorrimos haciendo el documental, la frontera, reconociendo las vistas que fue-
ron reproducidas en las revistas gráficas del momento; la tumba de Machado, el 
hotel en el que se alojó los últimos días de su vida, ahora abandonado a su suerte 
sin que ninguna administración se haga cargo de él; los humildes monumentos 
en los campos. Todos ellos lugares conocidos, presentes, más reales que el presente 
evanescente de las tumbonas, el sol, las toallas de colores, los bañadores, las cremas 
o las duchas. 

Nada de lo que haya acontecido se ha de dar para la historia por perdido. Por supuesto 
que sólo a la humanidad redimida le incumbe enteramente su pasado. Cosa que significa 
que sólo para esa humanidad redimida se ha hecho convocable su pasado en todos y cada 
uno de sus momentos. Y es que cada uno de sus instantes vividos se convierte en una 
citation à l’ordre du jour: ése día que es el del Juicio Final, precisamente20.

19 Benjamin, W.: Sobre el concepto de historia…, op. cit., p. 310 
20 Ibidem, p. 306.

Figura 7. Tumba de Machado. Fotografía de la autora (2012).
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UN TESTIMONIO PERSONAL: ENCONTRAR A MI PADRE 
EN LOS CAMINOS DEL EXILIO

Annie Thomas 

Consejera de Asuntos Sociales de la Embajada de Francia en España

Hay momentos privilegiados en una vida cuando nuestra historia personal se 
une a la gran Historia y cuando de un encuentro nace el deseo de testimoniar un 
destino personal y así contribuir de alguna manera a la labor de los historiadores. 
Eso lo viví el 5 de octubre de 2012 en la UNED, donde se inauguró una expo-
sición sobre la Maternidad de Elne (Pirineos Orientales) fundada en 1939 y se 
celebró un seminario en torno a la solidaridad en tiempos de guerra. 

el homenaje español a la maternIdad de elne

El embajador de Francia había sido invitado a asistir a la inauguración de la 
exposición y me había pedido que, en mi calidad de Consejera de Asuntos So-
ciales, representara a la Embajada. Aquel día descubrí, además de conocimientos 
académicos, un acto de solidaridad que permitió a seiscientos niños nacer fuera de 
los límites de los campos y a sus madres beneficiarse durante algunos meses de un 
tiempo de paz, cuando estaba a punto de acabar la Guerra Civil española y durante 
la Segunda Guerra Mundial.

Me emocionó mucho tener que intervenir durante la inauguración en presen-
cia de tres de estos niños porque mi padre, sus padres, sus hermanos, su hermana, 
su sobrino, sus primos, todos republicanos españoles, estuvieron internados en dis-
tintas épocas en los campos de concentración de Argelès-sur-Mer y de Rivesaltes, 
al lado de Elne. No conocía sus testimonios ni la dureza de los campos. Me sentía 
como si hubiera vivido su historia. 

un secreto FamIlIar

Durante mi intervención en el acto, revelé el secreto familiar. Informé a los 
asistentes que si bien representaba a la República francesa, no me olvidaba que era 
la hija de Enrique Granged Berdun, internado en el campo de Argelès. Cuando 
llegaron al campo, mis abuelos quisieron que mi padre, el más pequeño de sus hi-
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jos, se quedara con su madre en el campo de las mujeres y no con su padre en el 
campo de los hombres (considerado más duro). Por eso, mintieron sobre su edad, 
diciendo que era dos años menor. Este secreto de familia, mi padre se lo guardó 
toda su vida (incluso en sus documentos de identidad) y me enteré sólo después 
de su muerte. En este acto fue la primera vez que lo comenté en público. 

Las organizadoras de la exposición y del seminario, y en particular Alicia Alted, 
historiadora de la UNED, a la que nunca llegaré a agradecer lo suficiente, me pidió 
que contara en algunas páginas este destino personal y familiar para incluirlo en el 
libro que pensaban editar. 

de araGón al eXIlIo en FrancIa 

Mi padre y su familia vivían en Robres, un pequeño pueblo de la provincia 
de Huesca (Aragón). Se llamaba Enrique Granged Berdun. Sus padres eran Julián 
y Ángela, sus hermanos, Miguel, Antonio, Francisco, Ángel, Jesús y su hermana 
Vicenta, que estaba recién casada con Lorenzo Pisa Marca y tenían un hijo, el 
pequeño Lorenzo. Mi tío Antonio estaba casado con Trinidad Berdun. Todos eran 
republicanos. 

Figura 1. Enrique y Jesús Granged en la escuela de Robres.
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Cuando mi hija Laure cursaba su tercer año de la ESO en el instituto de Blag-
nac, en el Departamento francés de la Haute-Garonne, le preguntó a mi padre 
sobre esta época y diseñó un gran cartel sobre la Guerra Civil española en el que 
incluyó el testimonio de su abuelo. Lo realizó en el marco de un concurso orga-
nizado por el Departamento sobre la Resistencia. Conservamos este cartel, lo que 
nos permite darles de nuevo la palabra. 

—¿Dónde vivías?

—En Robres, un pueblo pequeño de Aragón.

—¿Qué pasó con tu familia?

—Mi familia era republicana, mis dos hermanos se metieron en el ejército para luchar 
contra los fascistas. 

—¿Llegaste a vivir tú la guerra en tu pueblo?

—Sí, durante la batalla del Ermitage de Santa Quiteria y la de la Sierra de Alcubierre. 

—¿Qué pasó?

—Bombardearon el pueblo dos veces con cañones y dos veces también con aviones. 
La Guerra duró 18 meses. Luego, huimos ante la progresión fascista, al lado de Barcelona 
y allí nos quedamos 18 meses también. 

—¿Cuándo os fuisteis a Francia y por qué?

—Porque los franquistas avanzaban. Fue una debacle, nos bombardearon y ametralla-
ron durante días y noches. 

—¿Y luego en Francia? 

—Pasamos la frontera, en las montañas cerca de Prats-de-Mollo (Pirineos Orientales), 
nos quedamos un día entero en la nieve. Luego, la Cruz Roja nos acogió en un pueblo 
pequeño cerca de Mâcon, en Borgoña. Nos quedamos allí hasta que los alemanes invadie-
ron Francia. Tuvimos que coger un tren para Perpiñán en 1940. Allí nos dijeron: «Tienen 
dos opciones, o bien vuelven a España, o les encarcelamos en un campo en Argelès-sur-
Mer». Elegimos el campo y nos encontramos allí con mis dos hermanos que no habíamos 
visto desde el año 1936. 
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reconstruccIón de sus ItInerarIos

Los dos hermanos mayores estaban enrolados en el ejército, así como Lorenzo, 
el esposo de Vicenta. Desde Robres fueron ocho las personas que huyeron a Bar-
celona y luego a Francia. Otros miembros de nuestra familia y del pueblo también 
se fueron. Algunos volvieron varios años después, especialmente la familia del 
primo de mi padre que sigue ahora viviendo en el pueblo. 

Lorenzo Pisa murió en 1938 en la batalla del frente de Aragón. Antonio y 
Trinidad no pudieron pasar la frontera y Antonio fue arrestado por los franquistas. 
Permaneció en la cárcel durante cinco años. 

El grupo de padres y de jó-
venes entraron en Francia en 
1939, por la frontera de Prats-
de-Mollo. Fueron trasladados a 
Neuvy-Grandchamp, luego a 
Gueugnon en Saône-et-Loire 
hasta julio de 1940. Se quedaron 
en el campo de Argelès hasta 
mediados del año 1941 y luego 
fueron trasladados al campo de 
Rivesaltes, del que fueron libe-
rados el 17 de abril de 1942. 

Los soldados Miguel, que 
formó parte de la Columna 
Durruti, y Francisco fueron 
de los primeros republicanos 
en llegar el día 1 de febrero de 
1939 al campo de Argelès, del 
que se sabe que sólo había playa 
y alambrada de espino duran-
te largos meses. Su calvario no 
se acabó aquí, pues cuando los 
alemanes llegaron a la zona sur, 
fueron deportados, al igual que 
Ángel, a las Islas anglo-norman-

Figura 2. Los hermano Granged en Francia antes de 1950.
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das para construir las inmensas fortificaciones que los alemanes hicieron en estas 
islas, única parte del territorio británico conquistada por los nazis. Con un grupo 
de pescadores gallegos que habían robado un barco, huyeron de la isla el 1 de julio 
de 1944, aprovechando el desorden indescriptible que se produjo cuando el des-
embarco en Normandía.

Llegaron a una playa del sur de Bretaña y atravesaron toda Francia, escondién-
dose de los nazis, hasta la finca vitícola de Caunes-Minervois en el Departamento 
de la Aude, donde el grupo de padres se habían refugiado y habían encontrado un 
trabajo después de la liberación del campo de Rivesaltes. 

alGunos recuerdos de la retIrada y del campo

La familia de mi padre no hablaba mucho de esta época porque, obviamente, 
deseaba olvidarla. A pesar de todo, retazos de recuerdos llegaron hasta nosotros 
gracias a la labor de memoria de todos aquellos que me ayudaron a escribir este 
artículo. 

Huyeron de Barcelona con un burro que llevaba la ropa y que, por desgracia, 
se perdió durante los bombardeos. Mi padre recordaba la dura cuesta a pie de los 
Pirineos y los agujeros cavados en la nieve para dormir. 

En el campo, recordaba que se les echaba la comida volando hacia la arena. 
Odiaban a los mozos a caballo por su arrogancia. Entraban con sus caballos en las 
miserables cabañas pisando las pocas construcciones. Las condiciones de higiene 
eran deplorables, los piojos de arena invadían las piernas de todos. Mi padre que 
volvió mucho después de la guerra a las playas de Argelès, sentía siempre esas mis-
mas sensaciones cada vez que acudía allí. 

Recordaba un episodio de violencia contra él. Su hermano Jesús trabajaba en 
las cocinas, apartaba las mondaduras (y quizás más) e iba a recoger al pequeño, mi 
padre. Un día, les cogieron in fraganti y castigaron a mi padre. Tuvo que quedarse 
de pie con una bandeja de mondaduras en cada mano, en equilibrio. Cada vez que 
una bandeja se movía, le golpeaban. ¡Soló tenía diez años!

Acabo este relato con una anécdota más alegre que ocurrió nada más salir del 
campo, en la finca vitícola de Caunes-Minervois. Mi tía Vicenta trabajaba en la 
casa del capataz de la finca, con lo cual había conseguido un trabajo privilegiado. 
Tenía la responsabilidad de una cabra a la que hacía pasar hambre a propósito. La 
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cabra no daba leche y adelgazaba mucho. Disgustada la dueña, le dio la cabra a mi 
tía que la trajo triunfante a su casa, donde cuidó de ella y la puso como nueva. La 
cabra pudo comer todo cuanto quiso en el camino de vuelta.
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Quiero expresar mi más sincero agradecimiento a todos los que me han permitido 
escribir este texto. A mi madre, quien puso sobre un papel todos sus recuerdos. A mi 
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LA MATERNIDAD DE ELNA: UNA BURBUJA DE VIDA 
EN MEDIO DEL INFIERNO

Serge Barba 

nacido en la Maternidad de Elna

He tenido la suerte de nacer en la Maternidad Suiza de Elne, un 12 de abril de 
1941. Lo he dicho muchísimas veces y apenas decirlo, me viene siempre como un 
reparo: ¿Cómo puede ser una suerte el haber nacido en el exilio de sus padres?

Cuando revuelvo el montón de fotos de casa —una delicia— almacenadas 
en una desgastada caja metálica, repaso toda la historia familiar. Aunque meta la 
mano, como en un sorteo, siempre me sale una de antes de la guerra, de cuando 
mis padres vivían en Barcelona.

 Se les ve jóvenes, hermosos, felices y sin ningún temor a un porvenir incierto. 
Estas instantáneas fotográficas, aunque repetidas, me encantan: en Sitges bañándo-
se, en el Montseny de excursión, en el parque Güell o en las calles de Barcelona; 

Figura 1. Foto del archivo personal del autor.
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mi padre con corbata mariposa y sombrero a lo Humphrey Bogart, mi madre 
guapísima con un peinado «belle époque».

A mí me tocaba nacer allí, en aquella Barcelona y no en Francia.

Pero saco otra foto. 

Elne, primero de enero de 1941, unos meses antes de nacer yo. Están mis 
padres posando, algo encogidos, con vestidos y cara de refugiados. En una carta 
a unos familiares que pudieron salir a México, mi madre escribe: Fernando sufre 
mucho por la escasez tan grande de comida. Y más aún de verme trabajar en cosas tan duras 
y pesadas para mi estado.

A pesar de todo, los dos sonríen: están de nuevo juntos, van a ser papás como 
lo ha escrito mi madre y por fin han acabado ya con los caminos errabundos de la 
Retirada, con los internamientos y campos de concentración.

Figura 2. Foto del archivo personal del autor.
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Entre Barcelona y Elne, mi familia se perdió en la oleada de la Retirada y de 
ello no hay rastro en el fondo fotográfico de mi caja metálica. Para ver algo están 
las fotos de los reporteros. Sería vano, o milagroso, encontrar en ellas un rostro 
conocido entre los miles de refugiados. Pero ¡qué más da!, todos esos seres des-
greñados, haraposos, dehechos que salían en los reportajes, tenían cara de ser mi 
propia familia.

Entre todas estas fotos elegiré primero una, famosa, sacada en picado desde un 
cerro de Cerbère. No se ven rostros sino un atropello de refugiados asomando a 
la boca de un túnel. Están esperando que les den paso a Francia, lo que ocurrió el 
28 de enero de 1939. 

Figura 3. Túnel de Cerbère. 
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Entre la muchedumbre que se adivina hacinada en la oscuridad, estaba mi 
madre. De ahí la mandaron en tren, como a tantos otros, a campos del centro de 
Francia y a ella le tocó un castillo ubicado cerca de la ciudad de Bourges. 

Pero afortunadamente, mi madre había salido del túnel, otras no lo consiguie-
ron.

El 1 de febrero de 1939 nació en él una niña cuya madre murió durante el 
parto. 

Un año más tarde, el tribunal de la comarca dictaminó lo siguiente:

«Considerando que esta niña ha nacido de madre española, de quien no se posee nin-
guna seña de identidad, fallecida tras el parto que tuvo lugar en el túnel de Cerbère... 

Considerando que la señora Marie-Thérèse O... se ha cuidado de ella desde febre-
ro...», se le dará estado civil y se reconocerá a la madre adoptiva».

Con el túnel de Cerbère se puede diseñar la metáfora del camino del exilio 
republicano español.

Entrar en él era como apagarse de re-
pente la luz de España, era sumirse en una 
oscura incertidumbre, condenarse a vivir 
a tientas, perder los mandos de su propia 
ruta o, peor, perder la vida. Y quienes ha-
bían esperado ver, a la salida, el cielo abier-
to en una Francia ilustrada y fraterna, se 
llevaron un desengaño.

Nada se podía esperar de aquel túnel, 
camino negro del exilio. Y menos los ni-
ños y las madres.

L’ Indépendant del 29 de enero de 1939, 
periódico local, señala en cinco escue-
tas líneas que al pasar por la montaña de 
Saint-Laurent-de-Cerdans, una mujer em-
barazada, estando con dolores, murió en el 
parto y su hijo también. 

Figura 4. L’illustration, 4 de febrero de 1939.
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¿Cuántas madres como aquélla, como la del túnel, murieron por el camino, sin 
nombre, sin doctor ni confesión?

Afortunadamente, no fue así para todas.

En la revista Match de la Vie del 16 de febrero, viene la foto de una madre con 
su recién nacido. El pie de la foto dice que, camino de Francia, había dado a luz 
bajo un olivo. 

La mujer, aunque lleva los estigmas de la refugiada, parece bien de salud y su 
hijo también. El lector francés de aquella revista podía comprender que la mujer 
había pasado lo suyo, pero que, al fin y al cabo, todo había terminado bien y que 

Figura 5. Ha nacido un niño. 
Match de la vie, 16 de febrero de 1939.
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aquel desenlace dichoso merecía una foto. De paso, le daban a entender, con la 
presencia solícita del gendarme, que las autoridades francesas estaban atentas al 
trance de los refugiados españoles.

Sutil propaganda de una prensa más bien favorable a los nacionalistas. La rea-
lidad era otra. Las autoridades francesas, a pesar de que se anunciaba desde meses 
la llegada multitudinaria de los republicanos españoles, se desentendieron del pro-
blema hasta que la oleada se les vino encima. La improvisación era total. Nada para 
atender a los refugiados. 

El informe del 6 de marzo 1939 que transmite el prefecto de los Pirineos 
Orientales al ministro del Interior (Gobernación), es contundente:

Ha sido una tarea sumamente difícil atender a los 12 000 heridos que pasaron la fron-
tera en febrero. Al ser practicamente inexistentes las posibilidades de hospitalización en mi 
departamento (80 camas en el hospital de Perpignan), hubo que mantener los heridos en 
los mismos puestos fronterizos, Cerbère, Le Perthus...1 

Hospitales y médicos, pocos, pero eso sí, mucha compasión, sobre todo para las 
madres y los niños. Es lo que recalca el subtítulo de l’ Indépendant del 29 de enero:

el espectáculo lamentable de las mujeres 
y nIños hambrIentos

El periodista comenta:

01 Archivos P.O 31W274.

Figura 6. L’Indépendant, 29 de enero de 1939.
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Cuando esta mañana entro en el despacho del comisario especial (...) un grito, un 
vagido más bien, sube de un grupo sombrío arrimado en torno a una estufa. Es un bébé 
que nació hace 3 días y que manifiesta a su manera la emoción que comparten todos los 
que pueblan los alrededores de la comisaría.»

[ ... ]

¡Ay de las caras de esos niños, de esas mujeres, jóvenes o viejas, que palidecen del 
cansancio, del no dormir y del hambre!

La prensa compadece y se luce describiendo por lo menudo un acontecimien-
to excepcional. El espectáculo de la miseria es materia propicia para despertar la 
emoción y su corolario en este caso, la indignación.

Figura 7. «Mamá refugiada dando una pobre pitanza a su 
hijo», comenta el  reportero de la Agence Keystone.
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Es la postura adoptada, todos aquellos días, por l’ Indépendant, diario local muy 
presente en el terreno y muy representativo de una opinión reacia a los republi-
canos españoles. El 6 de febrero, uno de los reporteros escribe a propósito de los 
refugiados:

Es la imagen de la miseria de todo un pueblo, el desconcierto, la derrota, el hambre, la 
sed, en fin todo el sufrimiento físico y moral de que pueden padecer los hombres. Entre 
esta multitud, están los niños, en número imponente, la mayoría sucios, andrajosos, lamen-
tables. Los desgraciados inocentes son las principales víctimas, por culpa de los hombres.

La descripción de la Retirada no podía ser más lastimosa. Pero cuanto más 
lastimosa, más acusadora. ¿Qué hombres tenían la culpa, los franquistas que bom-
bardeaban las columnas de refugiados? El reportero no lo dice.

Figura 8. Columna de niños probablemente entre Prats-de-Molló y Céret . Colección particular.
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Tampoco, en los amplios relatos del éxodo había sitio para recordar que los 
republicanos españoles acababan de combatir por los valores de libertad, igualdad 
y fraternidad, los que Francia había creado, para recordar que eran los primeros en 
Europa en enfrentarse al fascismo. 

No era preciso demostrar. Con observar aquella «imagen de la miseria», bien 
se veía que la culpa la llevaba encima el pueblo republicano.

Lo que inducía una serie de preguntas:

¿A santo de qué esa ola ininterrumpida de refugiados?

Si huyen, por algo será: miedo colectivo, efecto de la propaganda, porque algo tendrán 
que reprocharse

¿Por qué no se quedaron en sus pueblos, por qué no se dejaron detener?

El reportero que hacía estas preguntas, se atrevió a afirmar con cinismo:

Figura 9. Camino del campo de Argelès-sur-Mer. Postal Col. Chauvin APA.
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«El general Franco no hubiera tenido suficientes cartuchos para matar a tanta 
gente»2.

Nada ocurrió como lo habían esperado las autoridades francesas. No tuvieron 
más remedio que arreglárselas con aquel medio millón de personas.

Es por lo que, para ellas y parte de la opinión francesa había que hacer de tripas 
corazón, atender, mal que bien, a los que necesitaban asistencia médica y para la 
gran mayoría de los refugiados, abrir campos de concentración.

Allí fue a parar mi padre. No le dieron a escoger. Como en un desvariado 
juego de parchís, le hicieron pasar por los tres campos ubicados en las playas del 
Rosellón: Argelès, Saint-Cyprien y Barcarès. 

02 L’ Indépendant, 7 de febrero de 1939.

Figura 10. Chabolas en el campo de Saint-Cyprien. Postal Col. Chauvin APA.
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En los tres el mismo panorama: arena, sólo arena y alambradas. Ni agua potable 
ni letrinas ni dónde ponerse a cubierto. A mi padre no le dio por hablar mucho 
de su vida en el campo y tampoco saqué la impresión de que fuera lo que más le 
afectó.

Las pésimas condiciones materiales, con el tiempo y la picardía de los refugia-
dos, acabaron por tener relativo arreglo. Lo que no tuvo arreglo fue la humilla-
ción. 

Un testimonio entre mil, el de Carme Casas. Tenía 17 años cuando pasó a 
Francia creyendo que llegaba a un país ideal, acogedor. Pues no: «Veníamos hu-
yendo del horror y dimos con el desprecio»3. 

Así que, cuando Remei Oliva salió embarazada del campo de Saint-Cyprien 
para ir a Elne, donde acababan de abrir una maternidad, nunca pensó lo que se iba 
a encontrar alli:

En cuanto llegamos, a pesar de que era de noche, nos dimos cuenta de que la Ma-
ternidad de Elne era una casa señorial, como un palacete. Para entrar había dos escaleras 
separadas por una terraza grande que daba a una puerta de hermosas vidrieras protegidas 
por ornamentos de hierro forjado.

Al pie de la escalera nos atendió la directora, la señorita Isabel con una cordialidad y 
un cariño que me estremecieron4.

Era como pasar del infierno a un cuento de hadas. 

Como por encanto, a la madres refugiadas españolas se les invitaba a subir por 
unas escaleras de princesa y a entrar, por la puerta grande, a una espléndido palacio 
abierto para ellas. Al anunciarles que las mandaban a una maternidad, se habrían 
imaginado un lugar apenas mejor que los barracones de los campos o algo pareci-
do a los tétricos hospitales de Perpignan, donde las atenderían con las prisas de las 
urgencias en salas abarrotadas de gente.

En Elne, todo lo contrario, calma, espacio, árboles, jardines y calor humano. 
Elisabeth Eidenbenz lo había ordenado todo para que las madres recuperaran la 
felicidad de sentirse respetadas y amadas. La convivencia del lugar es lo primero 
que observó Celia García al entrar en la Maternidad:

3 Serra, D. y Serra, J.: L’Exili dels republicans. El somni derrotat. Barcelona, Col. Columna Idees 007, 2004.
4 Montellá, A.: Maternitat d’Elna; Bressol dels exiliats. Barcelona, Aras Lllibres, 2005, p. 73
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«Cuando llegué, las mujeres estaban en la sala de la entrada. Nos atendieron 
como si nos conociéramos de toda la vida.»5

Pero por encima de todo, lo que más aliviaba y alegraba a las futuras madres 
era la posibilidad de dar a luz en buenas condiciones. En la maternidad, el recién 
nacido iba a tener cuna, ropa limpia, cuidados, leche y podría abrirse a la vida en 
un mundo alegre y acogedor, lejos del infierno arenoso del campo donde nadie se 
libraba de la sarna, de la disentería, de los piojos y de la maldita sal que saturaba el 
agua y el bacalao que solían dar como plato único.

Por eso, meses antes de que se abriera Elne, el espectro de la muerte había aterrori-
zado a las mamás: «Me veía capaz de pasar hambre, sed, frío y todas las vejaciones que 
vinieran, pero que muriese mi bebé no lo hubiera soportado», confiesa María García6.

Mercè Doménech, por haber visto a un niño sin vida, medio sepultado en la 
arena del campo, comparte las mismas ansias de la muerte: «Yo estaba embarazada, 
y sólo de pensar que mi hijo nacería en aquel infierno, me desesperaba…»7

Cualquier foto que se observe de la maternidad dice que estamos en un mun-
do aparte, en una burbuja de vida. ¿De no saberlo, quién podría imaginar que las 
fotos se sitúan en los años cuarenta, que a unos pocos quilómetros de ahí están los 
campos de concentración, que Europa está que arde?

05 Castanier I Palau, T.: Femmes en exil, mères des Camps. Canet, Trabucaire, 2008, p. 107.
06 Montellá, A.: op. cit., p. 51.
07 Huete Machado, L.: «La cuna del exilio». El País, 9 de octubre de 2005.

Figura 11. Escenas de la Maternidad de Elna. Fondo Elisabeth Eidenbenz-Ville d’Elne.
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Mi madre no tuvo por su parto las inquietudes de otras madres. A principios de 
1941 lo sabía todo de la maternidad y pudo esperar con toda tranquilidad la hora 
de dar a luz en un lugar inviolable, fuera de todo apremio, de todo acoso arbitrario, 
de todo trato despectivo y donde desaparecía ese malestar del refugiado de andar 
siempre con el alma en un hilo. La maternidad de Elne era tierra de todas, fuesen 
españolas, judías, polacas o gitanas... Y de todos, excepto de las autoridades, porque 
así lo exigía Elisabeth Eidenbenz. Si los gendarmes venían a por una madre, se 
cuadraba y les gritaba: «¡Esto es Suiza!»8 

Fue territorio libre hasta que llegaron los nazis.

Así que yo nací en aquella burbuja de vida. 

Mi llegada a este mundo no pudo ser más feliz. No lo digo por mí, claro 
—aunque sí, salí sanote— sino por la alegría que di a mis padres. La prueba la 
tengo en la caja metálica que me dejaron.

Creo que la cantidad de fotos que sacaron de mí en los primeros meses de mi 
vida tiene algo que ver con la ilusión que había creado la maternidad de Elne.

Aquí estoy con Mina, la lavandera, con mi madre Azucena, y con una amiga 
de mi madre

08 Montellá, A.: op. cit. p. 95

Figura 12. Escenas de la Maternidad de Elna. Fondo Elisabeth Eidenbenz-Ville d’Elne.
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Figuras 13,14 y 15. Fotos del archivo personal del autor.
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Mi madre nunca dejó de hablarme de Elisabeth, de lo vital que había sido para 
las madres refugiadas y para los niños, de la importancia que tuvo para mí cuando 
estuve enfermo y del papel tan bonito que desarrolló.

Ahora sí, depués del repaso de todos aquellos años, puedo decir que tuve la 
suerte de nacer en la Maternidad de Elne.
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