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Nos arrancaron injustamente de la tierra vivificante
del trabajo, la alegria y la cultura,
de la tierra de la que debia alimentarse nuestra juventud.
Persiguen con ello un solo objetivo: no quieren
destruirnos fisica, sino espiritual y moralemente.
¢Lo conseguiran? Nunca!
Privados de las anteriores fuentes culturales,
creamos fuentes nuevas.
jSeparados de las fuentes de nuestras alegrias de antao,
creamos una vida nueva, exultante de Algria!
Petr Ginz'

I Fragmento del articulo que escribi6é Petr Ginz en el gueto de Terezin adonde fue trasladado desde Praga, en
octubre de 1942, con catorce afios. Muri6 en el campo de exterminio de Auschwitz, en noviembre de 1944. En: Ginz,
Petr: Diario de Praga (1941-1942). Edicién a cargo de Chava Pressburger (de soltera Eva Ginz). Barcelona, Acantilado,
2006, pp. 144-145.
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PRESENTACION

Mi primer contacto con la Maternidad Suiza de Elna fue en el ano 2009. Des-
de la UNED vy en el marco de los actos que organizamos a lo largo de ese afo para
conmemorar el Setenta Aniversario del inicio del Exilio de 1939, programamos
una Ruta del Exilio, en la que participaron alumnos y personal de la Universidad.
Formé parte de la preparacion de esa Ruta, y dias antes de que tuviera lugar, hice
una visita detallada a la Maternidad que fue muy evocadora, pues pude ver in situ
lo que ya conocia por mis lecturas, asi como la labor que realizaba el equipo del
Ayuntamiento en torno a esa noble tarea de reconocimiento y divulgacion.

La receptividad y empatia que se generd entre los participantes en esa Ruta,
nos llevd a organizar otra, en noviembre de 2010, con motivo de la celebraciéon de
las Quintas Journées Manuel Azania en Montauban, que incluyé nuevamente una
visita a la Maternidad.

En el mes de mayo de ese afo se habia constituido el Conseil Scietifique de la
Maternité Suisse d’Elne y entré a formar parte en representacion de la UNED. Me
comprometia contribuir a la difusion de la figura de Elisabeth Eidenbenz y de su
labor humanitaria. A la sazén era presidenta de AEMIC (Asociacion para el Estu-
dio de los Exilios y Migraciones Ibéricos Contemporaneos) Dolores Fernandez vy,
en lo que a mi respecta, era miembro de la Junta Directiva de la Asociacién. Con
el acuerdo de AEMIC, propusimos un proyecto en la convocatoria de 2011 del
Ministerio de Presidencia referente a las victimas de la guerra civil y el franquismo.
La subvenciéon fue aprobada, lo que nos permitié desarrollar el proyecto: una ex-
posicion itinerante, la edicidén de un documental, la celebracion de un seminario
y la publicacién de un libro.

La exposicion, con el titulo: «Tiempos de exilio y solidaridad. La Maternidad
Suiza de Elnay, se inaugurd el 5 de octubre de 2012 en el vestibulo de la Biblioteca
Central de la UNED. En el acto se pudo ver el documental: La Maternidad Suiza
de Elna, lugar de memoria y vida. La ocasidon también fue propicia para el desarrollo
de un seminario internacional «Haciendo frente al horror con la solidaridad: La
Maternidad de Elna».
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En su caracter itinerante, la exposicion fue acogida por la Universidad Com-
plutense de Madrid, el Museo de la Universidad de Murcia, el Hospital Clinico
San Carlos de Madrid, el Centro de Ciencias Humanas y Sociales del CSIC (Ma-
drid), la Universidad de Alcala de Henares, Madrid) y el Museo de Historia de la
Enfermeria del Colegio Oficial de Enfermeria de Madrid.

La publicacion del libro se realiza mediante un acuerdo de coedicion entre la
Editorial de la UNED vy laVilla d’Elne.

El libro se organiza en tres partes: «Ayuda humanitaria en la Europa de entre-
guerrasy, «Lugares y politicas de la Memoria» y «Testimonios»; y va acompanado de
fotografias y un DVD con el documental ya mencionado. El conjunto constituye
una obra colectiva de indudable calidad cientifica, testimonial y visual que desea-
mos contribuya a conocer y difundir el legado de Elizabeth Eidenbenz y de tantos
otros voluntarios, hombres y mujeres, que con arraigados sentimientos de solida-
ridad y justicia e impregnados en muchos casos de hondas convicciones religiosas,
cumplieron con el deber de ayudar a los mas débiles y vulnerables, a esos ninos
que, en medio de la barbarie de la guerra, se asomaban a la vida en un castillo de
un pequenio pueblo cercano a los Pirineos, convertido en Maternidad, abriendo,
asi, una puerta a la esperanza en un futuro diferente y sobre todo en paz.

Alicia Alted Vigil
Catedratica de Historia Contemporanea
UNED
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AYUDA HUMANITARIA EN LA EUROPA
DE ENTREGUERRAS






DERECHO HUMANITARIO EN LA EUROPA DE ENTREGUERRAS.
LA CRUZ ROJA EN LA GUERRA DE ESPANA

Josefina Cuesta

Universidad de Salamanca

El Derecho internacional humanitario tiene su origen en la intervencién espontanea de Henri
Dunant a favor de las victimas desamparadas de la sangrienta batalla de Solferino. A este gesto le
siguio, muy pronto, una reflexién. Para que la asistencia a las victimas de los conflictos fuera posible
y se convirtiera en una practica generalizada, era preciso dar un estatuto al personal sanitario a fin de
garantizar su proteccion durante el combate. Habia, pues, que dirigirse a los Estados, que, convencidos

de ello, aprobaron el primer Convenio de Ginebra de 1864".

INTRODUCCION

La guerra constituye una vieja lacra de la humanidad, que se refina y perfec-
ciona sin que se haya logrado su erradicacion, a pesar de los esfuerzos y propuestas,
que no han faltado en la historia de la humanidad.Y, si el Derecho internacional
humanitario tiene un certificado de nacimiento en 1864, ya la costumbre habia
consagrado algunas practicas humanitarias, como el intercambio de prisioneros®.

En pleno siglo xx ni las costumbres humanitarias ancestrales ni la experiencia
helvética ni la practica del Comité Internacional de la Cruz Roja (en adelante
CICR) en asuntos de asistencia a las victimas de los conflictos armados (...) ni el
Convenio de Ginebra de 22 de agosto de 1864 para el mejoramiento de la suerte

1 InstrTuto HENRY DUNANT: Las dimensiones internacionales del derecho humanitario. Madrid, Tecnos; Paris, Unesco,
1990, p. 11. Cruz Roja. CoMITE INTERNACIONAL (Ginebra, Suiza): Manual de la Cruz Roja Internacional: Derecho internacional
humanitario, convenios y acuerdos internacionales, estatutos y reglamentos, seleccién de resoluciones de la Conferencia Internacional de la
Cruz Roja, del Consejo de Delegados y de la Asamblea General de la Liga. Ginebra, Comité Internacional de la Cruz Roja, 1986,
pp. 19-20.

2 Desde el Codigo de Hammurabi a la batalla de Heraclea, 280 a.de C.; o desde la Edad Media hasta 1868. Para una
revision historica de la preocupacion por la protecciéon civil en los conflictos armados desde la Edad Media, puede con-
sultarse: LATORRE CASTRO, A. M.: Aplicacién del derecho humanitario para la proteccion de la poblacion civil en los conflictos armados.
Bogota, Pontificia Universidad Javeriana, Facultad de Ciencias Juridicas y Socio-Econémicas, 1991, y Garvis Orriz, L.:
Comprension de los derechos humanos: hacia una cultura de los derechos humanos: historia, legislacion y proteccion internacional. Santafé
de Bogoti, Aurora, 1996, pp. 27-40. WERNER, G.: «Les prisonniers de guerre». Recueil des Cours, 21 (1928). Martinus Nijhoff
Publishers, 1928, pp. 1-108. Martinus Nijhoft Online. 21, February, 2013.

15



TIEMPOS DE EXILIO Y SOLIDARIDAD: LA MATERNIDAD SuizA DE ELNA (1939-1944)

de los militares heridos en los ejércitos de campana’®, ni el de 29 de julio de 1929*
(ver Anexo I) fueron suficientes para mitigar los efectos del gran poder de destruc-
cion de los beligerantes en la Segunda Guerra Mundial (ni antes, en la Primera
Guerra Mundial, ni en la Guerra Civil espanola).

CONCEPTOY FUNDAMENTO DEL DERECHO HUMANITARIO

Se ha afirmado que el Derecho «va siempre un paso» o «una guerra detras de
los hechos», pero desafortunadamente es «la misma crudeza y la gran escala de los
delitos cometidos durante la guerra lo que impulsa a la sociedad internacional a
dotarse de un marco juridico con la pretension de preservarse de desastres humanos
de idéntica naturaleza»®. Por ello no puede extranar que la elaboracidn del derecho

3 CouRSIER, M. H.: «Matiére préliminaire.» «L’évolution du droit international humanitaire». Recueil des Cours. 099.
Martinus Nijhoft Publishers, 1960. Martinus Nijhoff Online. 25 February 2013 (Referido especialmente a la proteccion de
combatientes heridos y enfermos, al estatuto de los prisioneros de guerra, y a la proteccion de las personas civiles en tiempos
de guerra). Nijhoft’ Online: http://www.nijhoffonline.nl/subject?sort=date&current_page=17&id=HREB; 25 February
2013. MiGL1azza, Alessandro: «L’évolution de la réglementation de la guerre a la lumiére de la sauvgarde des droits de
I'hommev», Recueil des Cours.Vol. 137, Martinus Nijhoft Publishers, 1972. Nijhoff Online: http://www.nijhoffonline.nl/
subject?sort=date&current_page=17&id=HREB; 25 February 2013.

4 Borer E.: «’Acte Général de Geneéver. Recueil des Cours.Vol. 027, Martinus Nijhoff Publishers, 1929. Nijhoft
Online: http://www.nijhoffonline.nl/subject?sort=date&current_page=17&id=HREB; 25 February 2013. TAUBE, Mi-
chel de: «Linviolabilité des traités». Recueil des Cours.Vol. 032, Martinus Nijhoff Publishers, 1930. Nijhoff Online: http://
www.nijhoffonline.nl/subject?sort=date&current_page=17&id=HREB; 25 February 2013. NAIR, Arnold D. Me: «Les
effets de la guerre sur les traités». Recueil des Cours.Vol. 059, Martinus Nijhoff Publishers, 1937. Nijhoff Online: http://
www.nijhoffonline.nl/subject?sort=date&current_page=17&id=HREB; 25 February 2013.

5 PRIETO SANJUAN, R. A.: Crimenes de guerra: infracciones y violaciones graves al derecho internacional humanitario. [Bue-
nos Aires|, Depalma; Bogota, Pontificia Universidad Javeriana, Grupo editorial Ibafiez, 2010, p. 43.Ver también, RAMELLI
ARTEAGA, Alejandro: Derecho internacional humanitario y estado de beligerancia. [Bogota], Universidad Externado de Colombia,
1999. PAENSON, Isaac: English-French-Spanish-Russian manual of the terminology of the law of armed conflicts and of international
humanitarian organizations. Brussels, Bruylant; London, Nijhoft, 1989. (Publicado por el International Committee of the
Red Cross, the Institute Henry-Dunant and the International Centre for the Terminology of Social Sciences (Geneva). La
Academie de Droit International de La Haye habia dedicado ya varios nimeros de su Recueil de Cours ala candente cuestion
de prevencion de la guerra y al derecho de la paz, intensificando las publicaciones sobre este tema en los anos treinta. Orga-
nisation de la conciliation comme moyen de prévenir les guerres, vol. 059 (1937), dirigido por Jean Efremoff. LE BARON DEscamps,
M.: «Le droit international nouveau. U'influence de la condamnation de la guerre sur I’évolution juridique internationale»,
Recueil des Cours vol. 031 (1930). Martinus Nijhoff Publishers, 1930. Martinus Nijhoftf Online. 21 February 2013.VERDROSS,
A.: «Reégles générales du droit international de la paix». Recueil des Cours vol. 30 (1929). Martinus Nijhoff Publishers, 1929.
Martinus Nijhoff Online. 21 February 2013. A las «Régles générales du droit de la paix», dedicaron sus trabajos en los respec-
tivos Recueil des Cours: BOURQUIN, M., vol. 35 (1931); Sarviott, G.,Vol. 046 (1933); SceLLE, G.,Vol. 046 (1933); BROUCKERE,
Louis, vol. 050 (1934); Le Fur, Louis, vol. 054 (1935); KaurmanN, Erich, vol. 054 (1935); BrIERLY, James-Leslie, vol. 58
(1936); BASDEVANT, J., vol. 58 (1936); LAuTERPACHT, H., vol. 062 (1937); Frangors, J.-P.-A, Vol. 066 (1938); y Van KaN, J.:
«Reégles générales du droit de la paix (U'idée de I'organisation internationale dans ses grandes phases)», vol. 066 (1938).
MIRKINE-GUETZEVITCH, B.: «Le droit constitutionnel et 'organisation de la paix (Droit constitutionnel de la paix)», Recueil
des Cours vol. 045 (1933). Martinus Nijhoff Publishers, 1933. Martinus Nijhoff Online. 21 February 2013. http://www.
nijhoffonline.nl/subject?sort=date&current_page=98&id=recueil; 25-2-2013.
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internacional humanitario sea una tarea perpetua y siempre inacabada®, en la que
se integran la acciéon humanitaria, un examen detallado de los problemas y una
codificacion destinada a facilitar la accion ulterior. Pues, a pesar de la evolucion de
algunas normas y delitos en el tiempo y el espacio, tiende a imponerse una cierta
estandarizacion, por ejemplo en relaciéon con el concepto «crimenes de guerra» y
una consolidacién normativa. En consecuencia, en una alianza entre el lenguaje, la
practica y la jurisprudencia se han generado normas de caracter general.

Desde aquella primera Convencién de 1864, una serie de documentos inter-
nacionales no han visto la luz hasta nuestros dias y abundaron en el primer tercio
del siglo xx’. Aunque se habian ocupado sélo de los combatientes y ninguno de
ellos se interesd por la proteccidon de personas civiles, hasta el IV Convenio de
Ginebra (1949) (art. 147 del Convenio y art. 11 de Protocolo Adicional I). Por lo
general, la responsabilidad individual en la guerra se encontraba subsumida por la
del Estado (IV Convencién relativa a las leyes y costumbres de la guerra terrestre,
La Haya de 18 octubre, 1907).

Las Conferencias de Paz de la Haya codificaron el derecho clasico de la guerra
de 1899 a 1907, como es sabido®, aunque responderian a las caracteristicas de la
guerra decimonoénicas. Los conflictos del siglo xx, y en primer lugar la llamada
Gran Guerra, apoyada en los progresos de las revoluciones industriales, en la cre-
ciente importancia del sistema econdémico industrial, en los avances técnicos en
materia de armamento, junto con el progreso de la artilleria de largo alcance y la
aplicacion de la aviacion a la guerra, trastocaran la relacion, que habia establecido
el derecho clasico de La Haya, entre beligerantes y poblacidn civil, e incrementa-
ran progresivamente la implicacion de ésta en los conflictos armados, poniendo en

¢ Los 10 articulos del Convenio de Ginebra de 1864 se convirtieron en mas de 600 en los Protocolos adicionales
a los Convenios de Ginebra de 1949. InsTiTuTO HENRY DUNANT: Las dimensiones internacionales del derecho humanitario.
Op. cit., p. 11, n. 1. Virta, E.: «International Conventions and National Conflict Systems», Recueil des Cours. ToME 126,
Martinus Nijhoff Publishers, 1969, pp. 111-232. Nijhoft Online: http://www.nijhoffonline.nl/subject?sort=date&current_
page=17&id=HREB; 25 February 2013. Drarer, G.I.A.D.: «The implementation and enforcement of the Geneva con-
ventions of 1949 and of the two additional protocols of 1978». Recueil des Cours.Vol. 164, Martinus Nijhoff Publishers,
1979. Nijhoff Online: http://www.nijhoffonline.nl/subject?sort=date&current_page=17&id=HREB; 25 February 2013.
DraPer, G.ILA.D.: «The implementation and enforcement of the Geneva conventions of 1949 and of the two additional
protocols of 1978». Recucil des Cours.Vol. 164, Martinus Nijhoff Publishers, 1979. Nijhoft Online: http://www.nijhoffon-
line.nl/subject?sort=date&current_page=17&id=HREB; 25 February 2013. DraPER, G.I.A.D.: «The Geneva conventions
of 1949», Recueil des Cours.Vol. 114, op. cit.

7 PriETO SANJUAN, R.A.: Crimenes de guerra. Op. cit., p. 33.

8 WEHBERG, H.: «La contribution des Conférences de la Paix de La Haye au progres du droit internatio-
nal». Recueil des Cours. Vol. 037, Martinus Nijhoff Publishers, 1931. Nijhoff Online: http://www.nijhoffonline.nl/
subject?sort=date&current_page=17&id=HREB; 25 February 2013.
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entredicho, en la prictica, el principio de distincion, tan concienzudamente acufiado
en los convenios de La Haya’. Se habian borrado las fronteras entre espacio bélico
y espacio de la poblacién civil'’.

La guerra total —para algunos autores inaugurada con la Primera Guerra
Mundial— representd una reiterada violaciéon de los principios de La Haya de
1907 y un vuelco para este derecho clasico que, en los albores del siglo xx, habia
quedado ya obsoleto y habia provocado su revision y su redefinicion.

Sin embargo, la experiencia de la Primera Guerra Mundial sirvid para un
avance real en la concepcion del derecho de la guerra; en la practica se tradujo en
una falta de interés de los Estados y de la propia Sociedad de Naciones. Se limito
a la reglamentacidn de aspectos parciales, la guerra aérea parecid concentrar la ma-
yor atenciéon —con vistas a la proteccion de la poblacién civil y de sus bienes—,
en una serie de «intentos infructuosos de elaborar una nueva reglamentacién de la
guerra aérear, afirma Urbina''. Algunas iniciativas académicas llegaron a formular
notables principios que, sin embargo, no serian asumidos por los Estados, aunque
irian arraigando como principios consuetudinarios, por ejemplo, la introduccién
del concepto de objetivo militar o la prohibicion de los ataques contra la poblacidon
civil para sembrar el terror'?.

9 JORGE URBINA, J.: Proteccion de las victimas de los conflictos armados, Naciones Unidas y Derecho Internacional Humanitario:
desarrollo y aplicacion del principio de distincién entre objetivos militares y bienes de caracter civil. Valencia, Tirant lo Blanch, 2000,
nota 72.Ver, ademas: SANDIFORD, R oberto: «Evolution du droit de la guerre maritime et aérienne», Recueil des CoursVol. 068
(1939). Martinus Nijhoft Publishers, 1939. Martinus Nijhoft Online. 21 February 2013.

10 De la practica bélica en la I Guerra Mundial —especialmente alemana— afirman algunos autores, parecié dedu-
cirse el desconocimiento de la distincion entre combatientes y poblacion civil, se ejercieron represalias con el desconoci-
miento del principio de inmunidad de esta poblacion. Al mantenimiento de estos principios parecen responder algunos de
los articulos del Tratado de Versalles (1919), dedicados a las reparaciones, afirman los mismos autores.

11 JorGE URBINA, ].: Proteccion de las victimas de los conflictos armados. Op. cit., p. 84.

12 Entre las iniciativas mas importantes, recordemos la Conferencia de Washington sobre limitacién de armamentos
(1922-23), para lo que se designa la Comisién de juristas de la Haya (11-12-1922 a 12-2-1923) que elabora un Proyecto:
Reglas de La Haya sobre la guerra aérea, 1922-23 (cuyo articulo 22 se apoyaba en el principio cominmente admitido de que
ningun beligerante debia dirigir sus ataques contra la poblacién civil ni contra la propiedad privada ni contra instituciones
filantropicas). La Comision citada planted el principio de inmunidad de la poblacién civil, con la detenida elaboracion del
concepto de objetivo militar —ya citado— (recogido en el articulo 24 de las Reglas de La Haya de 1922, que también en el
mismo articulo distinguen entre zona de operaciones militares y zona de retaguardia), concepto que ni prohibe totalmente
el bombardeo ni permite que se realice de forma indiscriminada. El trabajo de la Comision significé el intento de codifica-
ci6én de las normas consuetudinarias relativas a la guerra aérea, formul6 con nitidez y firmeza nociones importantes como
regulacion de la guerra aérea, objetivo militar, prohibicion de bombardeos dirigidos a producir terror y ataques indiscrimi-
nados y ha ejercido una enorme influencia sobre los intentos posteriores de regular la guerra aérea; y constituyé la base de
las reglamentaciones de varios Estados, auque muchos de ellos no se atuvieron a su propias normas (Japoén, Alemania, Italia).
Otros serian mas reticentes a estas directrices, como Estados Unidos o Francia. JORGE URBINA, ].: Proteccion de las victimas de
los conflictos armados. Op. cit., pp. 79, 83, 93. Tampoco cabe olvidar que desde esa misma fecha, 1923, se inicia la publicacién
ininterrumpida del Cours de Droit International de La Haye, en los Recueil des Cours, algunos citados mas adelante.
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La cuestiéon se complica inmediatamente con los conflictos armados no inter-
nacionales, apenas contemplados hasta la segunda posguerra mundial en el dere-
cho humanitario —dos son paradigmaticos a este respeto, la Guerra de Secesidon
americana, y la Guerra Civil espafiola—. Punto en el que «el derecho y la doctrina
se han interesado poco y solo recientemente»” y en el que incide de pleno la
Guerra Civil espanola. Tampoco cabe olvidar el hecho de que determinada regla-

mentacion de los conflictos nace de los de caracter interno (Guerra Civil suiza de
1847, 0 el Codigo Lieber en Estados Unidos, 1863).

Si en general se identifican, la ciencia distingue entre el Derecho Internacio-
nal de los Conflictos Armados (DICA) y el Derecho Internacional Humanitario
(DIH); el primero relativo a la conduccién de hostilidades (antiguo derecho de la
guerra, ius in bello) y éste (una especie dentro de aquel) relativo a la proteccién de
las victimas o de las personas en poder del adversario'.

«La proteccion de la persona humana en la situacion especial de una guerra», o
«el reconocimiento de la dignidad de la persona humana»® es el denominador co-
mun al derecho humanitario, o, en otras palabras, «la propia dignidad de la persona
exigird que se le reconozcan esos derechos, para su proteccién eficaz, pero que en
todo caso, de no ser reconocidos, no implica que ellos no existen. Estos derechos

13 CassESE, A.: Los derechos humanos en el mundo contemporaneo. Barcelona, Ariel, 1991 y PrieTo SANJUAN, RLA.:
Crimenes de guerra. Op. cit., p. 24. MANGAS MARTIN, A..: Conflictos armados internos y derecho internacional humanitario. Salamanca,
Ediciones Universidad de Salamanca, 1990. «Actividades de proteccion y de asistencia del CICR en las situaciones que
no abarca el derecho internacional humanitarion. [S.L, s.n.], [1988?]. 38 p. Separata de: Revista Internacional de la Cruz Roja,
n. 85 (ene-feb. 1988). WeHBERG, H.: «La guerre civile et le droit international», Recueil des Cours Vol. 063 (1938). Martinus
Nijhoff Publishers, 1938. Martinus Nijhoff Online. 21 February 2013.ViTTa, E.: dInternational Conventions and National
Conflict Systems», Recueil des Cours. Tome 126, Martinus Nijhoft Publishers, 1969, pp. 111-232. Nijhoff Online: http://
www.nijhoffonline.nl/subject?sort=date&current_page=17&id=HREB; 25 February 2013. WiLHELM, René-Jean: «Pro-
blemes relatifs a la protection de la personne humaine par le droit international dans les conflits armés ne présentant pas
un caractére international ». Recueil des Cours.Vol. 137, Martinus Nijhoff Publishers, 1972. Nijhoft Online: http://www.
nijhoffonline.nl/subject?sort=date&current_page=17&id=HREB; 25 February 2013. PINTO, Roger : « Les régles du droit
international concernant la guerre civile ». Recueil des Cours.Vol. 114, Martinus Nijhoff Publishers, 1965. Nijhoff Online:
http://www.nijhoffonline.nl/subject?sort=date&current_page=17&id=HREB; 25 February 2013.

14 Priero SANJUAN, R. A.: Crimenes de guerra. Op. cit., p. 23 n. 1. El derecho humanitario internacional y los derechos
humanos. Ginebra, Centro de Derechos Humanos, 1992 (imp. 1994). Cassesg, A.: Los derechos humanos en el mundo
contemporaneo. Barcelona, Ariel, 1991. RAMON CHORNET, C. (ed.); ALDECOA LUZARRAGA, E [et al.]: Los retos humanitarios del
siglo XXI.Valencia, Publicacions Universitat de Valencia, Tirant lo Blanch, 2004. Derechos humanos, derecho penal internacional
y derecho internacional humanitario: textos de referencia. Paris, Union internationale des avocats, [2009?] CD. (En inglés, francés
y espafiol).

15 Derecho Internacional Humanitario. Op. cit., pp. 2 y 3. Mi16L1AZZA, A.: Uévolution de la réglementation de la guerre a la
lumiére de la sauvegarde des droits de ’homme, Recueil des Cours. TOME 137, Martinus Nijhoff Publishers, 1972, pp. 143-
242. Nijhoft Online: http://www.nijhoffonline.nl/subject?sort=date&current_page=17&id=HREB; 25 February 2013.
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los tiene la persona como tal y el Estado se limita a reconocerlos y, por ende, no
puede desconocerlos o vulnerarlos sin violar la dignidad de la persona»'®.

Entre las definiciones que ha recibido, citamos s6lo algunas:

El Derecho Internacional Humanitario (DIH) son todas las disposiciones juridicas
internacionales, escritas o consuetudinarias, que garantizan el respeto a la persona humana
en caso de conflicto armado. Procede, inspirandose en el principio de humanidad, del
principio de que los beligerantes no deben causar a su adversario males sin proporcién con

el objetivo de la guerra, que es destruir o debilitar el potencial militar del enemigo.

Jaramillo Arbeliez sostiene que las Normas de DIH «garantizan el respeto a la
persona y aseguran el desarrollo completo de la individualidad»'®.

Uno de los principios del Derecho humanitario consiste en el reconocimiento
de los derechos humanos, los cuales exigen que se le garanticen al individuo, en
todo tiempo, sus derechos fundamentales, su libertad y una existencia adecuada
para el cabal desarrollo de su personalidad'. Los principios que sustentan el dere-
cho humanitario remiten, en efecto, a las relaciones entre derecho internacional
humanitario y derechos humanos.

Las tesis ius naturalistas defienden que los Derechos humanos, fundamentados
en la naturaleza humana, «son anteriores a cualquier reconocimiento de la ley
positivar, aplicables en cualquier circunstancia, ain en tiempos de guerra, en este
caso con los limites impuestos por la situacidon. En todo caso, cabe destacar que

16 MonNroy CaBra, M. G.: Los derechos humanos, Bogota: editorial Temis, 1980, p. 20. Citado en Derecho Internacional
Humanitario, Bogota, 1991, pp. 2 y 3. COURSIER, M. H.: «<Matiére préliminaire.» «L’évolution du droit international hu-
manitaire». Recueil des Cours. 099. Martinus Nijhoff Publishers, 1960. Martinus Nijhoff Online. 25 February 2013 (Referido
especialmente a la protecciéon de combatientes heridos y enfermos, al estatuto de los prisioneros de guerra,y a la proteccion
de las personas civiles en tiempos de guerra). Nijhoff Online: http://www.nijhoffonline.nl/subject?sort=date&current_
page=17&id=HREB; 25 February 2013. Aca KHaN, Sadruddin: « Les bases éthiques pour le droit et la société : perspectives
de la Commission indépendante sur les questions humanitaires internationales ». Recueil des Cours.Vol. 193. Martinus Nijhoft’
Publishers, 1985. Martinus Nijhoff Online: http://www.nijhoffonline.nl/subject?sort=date&current_page=17&id=HREB;
25 February 2013.

SoriaNo, R.: Historia temdtica de los derechos humanos. Madrid, MAD, 2003. HunNt, Lynn: La invencion de los derechos
humanos. Barcelona, Tusquets, 2009.

17" Normas Fundamentales del Derecho Internacional Humanitario, aplicables a los conflictos armados. Boletin Del
Comité Internacional de la Cruz Roja, Liga de Sociedades de la Cruz Roja, Ginebra 1979. Citado en Derecho Internacional
Humanitario, op. cit., p. 2.

18 JARAMILLO ARBELAEZ, D.: Derecho Internacional Humanitario, Universidad de Santo Tomas, 1975, 1976,y 1978, T. 1,
p. 7. SEBASTIAN, L. de: De la esclavitud a los derechos humanos: la_formacién del pensamiento solidario. Barcelona, Ariel, 2000. REy
PERez, J. L.: El discurso de los derechos: una introduccién a los derechos humanos. Madrid, Universidad Pontificia Comillas, 2011.

19 Prcrer, J.: «The Principles of International Humanitarian Law». Boletin CICR, Ginebra,Vol. 18, 1966, pp. 117-121.
PictET, J.: Las dimensiones internacionales del Derecho Humanitario. Madrid, UNEsco, Tecnos e Instituto H. Dunant, 1990, p. 17.
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los Derechos humanos son de aplicaciéon mas general y el Derecho Internacional
Humanitario es de indole particular y excepcional. Por otro lado, las personas
por el hecho de participar (o encontrarse) en una guerra no pierden los derechos
fundamentales.

Monroy Cabra traza con gran claridad las relaciones entre ambos campos del
derecho: «Es innegable que protegiendo la poblacion civil, los heridos, enfermos
y naufragos y las victimas de los conflictos, sean o no de caracter internacional, se
esta cumpliendo con los derechos humanos... El derecho internacional trata de
proteger la vida de la persona, en toda circunstancia y frente a cualquier conflicto,
sea o no internacional, y esta es la relacién que tiene con la teoria de los derechos
humanos»®’. Aunque en la historia, la evolucién de ambos derechos ha seguido
trayectorias independientes, y su acercamiento so6lo se ha producido después de la
Segunda Guerra Mundial*'.

En otras palabras, «podriamos afirmar que el Derecho Humanitario, en su
contenido, es un desarrollo y complemento de los Derechos Humanos, aplicable
en la situacion especial de un conflicto armado, cuyo fundamento, al igual que el
de los Derechos Humanos, es el reconocimiento permanente de la dignidad de la
persona humana»*.

Especialistas en la materia han buceado en las raices, los discursos, y formu-
las juridicas de ambas relaciones. Presentamos en una breve sintesis, para mayor
claridad, los principios que sustentan el Derecho Humanitario, entre los que se
incluyen algunos de los ya enunciados.

20 MoNRrOY CABRA, Los derechos humanos, citado en BeENAVIDES, M. de L. [et al.|: Derecho internacional humanitario:
recopilacion y comentarios. Santa Fe de Bogota, D. C., Pontificia Universidad Javeriana, Facultad de Ciencias Juridicas y So-
cioeconémicas, 1991, p. 6.

2l «De hecho, por un lado, se puede descubrir en los Convenios de Ginebra de 1949 una tendencia a considerar
sus estipulaciones como normas que establecen no ya solamente obligaciones que gravan a los Estados contratantes sino
también derechos individuales de los cuales gozan todas las personas protegidas». SCHINDLER, D.: «El Comité Internacional
de la Cruz Roja y los Derechos Humanos», Revista internacional de la Cruz Roja, Ginebra, enero-febrero, 1979, p. 3 y p. 8.
BeNaviDEs, Maria de Lourdes [et al.]: Derecho internacional humanitario: recopilacion y comentarios. Op. cit., p. 7. Explicitamos
alguna explicacién de este principio por la importancia que revista para la segunda parte de este trabajo.

22 BEeNAVIDES, M. de L. [et al.|: Derecho internacional humanitario: recopilacion y comentarios. p. 8.
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Cuadro 1. Principios de Derecho Internacional Humanitario®

— Principio de Respeto al individuo

— Principio del Debilitamiento bélico del adversario

— Principio del Respeto a los No combatientes

— Principio del Respeto a los Derechos Humanos

— Principio de Inviolabilidad

— Principio de Indiscriminacion

— Principio de Seguridad personal

— Principio de Neutralidad: «Existen organismos de asistencia humanitaria que son neutrales y por tanto gozan de una
especial proteccion. Asi mismo, el personal dedicado a estas labores debe abstenerse de realizar actos hostiles contra
cualquiera de las partes en conflictor™.

— Principio de Proteccién

— Principio de Limitacion por razén de la persona: «Esta prohibido a los combatientes atacar a la poblacion civil. S6lo
podrin hacerlo a tropas enemigas y resistirlas»™.

— Principio de Limitacion por razon del Lugar

— Principio de Limitacién por razon de las Condiciones

— Principio del Derecho Humano: «Son las minimas garantias en términos de dignidad humana, sin las cuales el indi-
viduo apenas podria existir como persona racional.?®

— Principio de Proteccién Ambiental.

Como se puede observar, muchos de estos principios se han conquistado des-
pués del drama de la Segunda Guerra Mundial, aunque algunos de ellos estaban
ya definidos en los afios treinta, en el derecho humanitario de La Haya y en las
primeras convenciones de entreguerras, especialmente en la Convencioén de Gi-
nebra de 19297. De ahi el significado de su transgresion en la Guerra de Espana
y en la guerra chino-japonesa, especialmente en la batalla de Nankin®. Con la
diferencia de que en el primer caso se trataba de un conflicto interno y el segundo
seguia siendo un enfrentamiento de orden internacional. Por otra parte, la guerra

23 Enumeracién de Jean Pictet, sintetizada por MONROY CaBRA, Marco Gerardo, op. cit., pp. 184-186. No es ocioso re-
cordar que esta enumeracion es actual y resultado de la accion del Derecho Humanitario Internacional a lo largo de los siglos
XIX y XX, por lo que muchos de los principios aqui enunciados no estaban clarificados de esta forma en los afios 1930.

24 BENAVIDES, M. de L. [et al.|: Derecho internacional humanitario: recopilacion y comentarios. Op. cit., p. 9.

25 BeNAvIDES, M. de L. [et al.]: Derecho internacional humanitario: recopilacién y comentarios. Op. cit., p. 9.

26 BENAVIDES, M. de L. [et al.]: Derecho internacional humanitario: recopilacion y comentarios. Op. cit., p. 10.

27 Bogrer, E.: «'Acte Général de Genever, Recueil des Cours. Vol. 27 (1929). Martinus Nijhoft Publishers, 1929. Mar-
tinus Nijhoff Online. 21 February 2013.

28 MARGOLIN, J. L.: «Nankin 1937. Le premier massacre de la Seconde Guerre Mondiale ». Le Japon. Des Samurais a
Fikusima. L'Histoire. Paris, Fayard, 2011, pp. 130-140.
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aérea habia atraido la atencidn de los juristas y urgido a la revision del derecho
humanitario®.

UN ESTUDIO DE CASO: LA CRUZ ROJA INTERNACIONAL
Y LA GUERRA DE ESPANA

Cuando en 1936 estalla la Guerra Civil espanola, el derecho humanitario, que
tenia un caracter fundamentalmente internacional, se tropieza con un conflicto de
caracter interno, si bien se apoya en unos principios aprobados y consolidados en
el derecho de La Haya, y mas embrionarios en el derecho de Ginebra, especial-
mente en la Convencién de 1929. La Cruz Roja Internacional ha elaborado, ade-
mas, sus propios principios, aprobados en sus Asambleas, y en virtud de ellos ensaya
una trasposicion de sus lineas de accion, de caracter internacional, a la situacion de
un conflicto interno. De ahi la necesidad de innovar procesos, métodos, técnicas
y hasta el mas minimo de los formularios. De ahi también su caracter de acciéon
humanitaria innovadora, como ha constado Cornelio Somarruga.

En efecto, en muchos de los principios citados y en algunos elaborados en las
propias Conferencias™ se inspira la accion de la Cruz Roja Internacional en la

2% Como puede comprobarse en el Anexo I, donde hemos intentado recoger el proceso de codificacion del derecho
humanitario.

30 La X Conferencia Internacional de la Cruz Roja, celebrada en Ginebra en 1921, a raiz de la I Guerra Mundial,
habia adelantado algunos problemas que no habia abordado el derecho internacional humanitario, y se centrd especial-
mente en los problemas planteados por una guerra civil. «I. La Cruz Roja [...] afirma su derecho y deber de proporcionar
socorros en caso de guerra civil y de disturbios sociales y revolucionarios: La Cruz Roja reconoce que todas las victimas de
guerra civiles o de tales disturbios, tienen, sin excepcidén alguna, el derecho a ser socorridos [...]. II. En todo pais en le cual
estalle uan guerra civil, serd la Sociedad Nacional [de la C.R.] en primer lugar, la responsable de hacer frente de la forma
mas completa a las necesidades de socorros de las victimas |[...] (Ginebra, 1921, Resolucion XIV, principios generales).
«En el caso de que en un pais en guerra civil se disuelvan toda forma de Gobierno y de Cruz Roja nacional, el Comité
Internacional de la Cruz Roja, tendrd amplias facultades para procurar organizar los socorros en tal pais, hasta donde las
circunstancias se lo permitan» (Ginebra, 1921, Resolucion XIV, Casos excepcionales). «La X Conferencia Internacional de
la Cruz Roja, recordando la dolorosa experiencia de la Cruz Roja en los paises en los que causa estragos la guerra civil,
llama la atencién de todos los pueblos y Gobiernos, de todos los partidos politicos, nacionales y otros, sobre le hecho de
que el estado de guerra civil no puede justificar la violacion del Derecho Internacional y de que tal derecho debe ser salva-
guardado a toda costa [...].La X Conferencia Internacional de la Cruz Roja, condena el sistema de rehenes politicos [...].
La X Conferencia Internacional de la Cruz Roja, deplora los sufrimientos sin limite a los que a veces son sometidos los
prisioneros e internados en los paises comprometidos en una guerra civil, y estima que los detenidos en tiempos de guerra
civil, deberian ser considerados y tratados de acuerdo con los principios que inspiraron a los redactores del Convenio de
La Haya de 1907». (Ginebra, 1921, Resolucion XIV, Resoluciones 4, 5 y 6). Cruz Roja. COMITE INTERNACIONAL (Ginebra,
Suiza): Manual de la Cruz Roja Internacional: derecho internacional humanitario, convenios y acuerdos internacionales, estatutos y regla-
mentos, seleccion de resoluciones de la Conferencia Internacional de la Cruz Roja, del Consejo de Delegados y de la Asamblea General
de la Liga. Ginebra, Comité Internacional de la Cruz Roja, 1983, pp. 649-50. Ver, ademis, MARQUES, P.: La Croix-Rouge
pendant la Guerre d’Espagne (1936-1936). Op. cit., Anexe 6a, pp. 393-94. FOrSYTHE, D. P.: The humanitarians: the International
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Guerra de Espafia, donde tuvo que hacer frente a una serie de innovaciones’', dar
respuesta a una serie de cuestiones abiertas en el plano internacional®?, toparse con
la obstrucciéon de unos y otros™ y adoptar decisiones no siempre bien aceptadas®
o ajustadas al mas puro respeto democratico.

Ya en julio de 1936 llegaron al CICR las primeras peticiones de noticias sobre
Espana. El primero en acudir con sus demandas a Ginebra fue el Comité Central
de la Cruz Roja Francesa, que habia recibido una lista de personas que se encon-
traban en Espafa y que habian suscitado la inquietud de sus familiares en Francia
al no haber recibido noticias de ellas. La intervencion del CICR fue madrugado-
ra. Esta lista, recibida en Ginebra el 1 de agosto, fue objeto de una investigacion:
Se escribi6 a los alcaldes de las localidades donde se pensaba se encontraban esas
personas. Aunque esta investigaciéon apenas dio resultados, solo se habia recibido
una respuesta de un alcalde en octubre de 1936; «el cierre del trafico postal» es la
razén que aduce, posteriormente, un informe de la Cruz Roja Internacional®. La
segunda peticién provenia de la Cruz Roja de Yugoslavia.

El 5 de septiembre de 1936, el Secretario General de la Cruz Roja Espanola en
Madrid solicitaba al Comité Internacional noticias de dos personas de Zaragoza y
acompanaba su peticion «con consideraciones sobre las consecuencias de la gue-

Committee of the Red Cross. Cambridge, Cambridge University Press, 2005. FOrRsyTHE, David; RIEFFER-FLANAGAN, Birbara
Ann ].: The International Committee of the Red Cross: a neutral humanitarian actor. London, Routledge, 2007.

31 «Certaines activités ont été totalement nouvelles pour le CICR et elles ont connu d’importants développements
au cours de conflits ultérieurs. C’est au cours de la guerre d’Espagne que le CICR a lancé, en février 1938, pour la premiere
fois, son premier appel pour condamner les bombardements indiscriminés. C’est en Espagne également qu’il a assuré la
protection de dizaines de milliers de civils dans des zones neutralisés et protégées. C’est au cours de cette guerre, en fin, que
des listes de prisonniers ont été communiquées pour la premiére fois par un service de radiodiffusion». SOMMARRUGA, C.:
«Préface», en MARQUES, P:: La Croix-Rouge pendant la Guerre d’Espagne (1936-1936). Les Missionnaires de I’humanitaire. Paris,
L’'Harmattan, 2000, p. 9.

32 «C’est en effet la premicre fois que le CICR est intervenu directement sur le terrain lors d’une guerre civile, si
I'on excepte son action en Russie et en Hongrie a la fin de la Premiére Guerre mondiale. Les Conventions de Geneéve de
1929, en voguer a I'époque, ne s’appliquaient pas a ce type de conflit. Pourtant, sur la base des résolutions des Conférences
internationales de la Croix-Rouge de 1912 et de 1921,1a CICR, en usant de son droit d’initiative, a développé une action
d’envergure qui s’est étendue a toutes les victimes du conflity. SoMMARRUGA, C.: «Préface», op. cit., p. 10.Ver ademas «Ac-
tividades de proteccion y de asistencia del CICR en las situaciones que no abarca el derecho internacional humanitario».
Separata de: Revista Internacional de la Cruz Roja, n. 85 (enero-febrero de 1988).

33 «Le CICR a connu aussi des échecs durant ce conflit, souvent du fait de I'intransigeance des belligérants eux-
mémes». SOMMARRUGA, C.: «Préface», op. cit., p. 10.

34 El CICR no podia ni puede reconocer mis que una sola Sociedad nacional en cada pais, y en Espana colabord
de iure'y de facto con las dos Cruces rojas espafiolas concurrentes, lo que ha sido criticado, «ce regard parfois désapprobateur
fait aussi resortir I'extraordinaire complexité de ce conflit d'un tipe nouveau pour notre institution». SOMMARRUGA, C.:
«Préface», op. cit., p. 9.

35 Informe del 2 de septiembre de 1938. Centro Documental de la Memoria Histérica (en adelante: CDMH). Cruz
Roja Internacional (en adelante: CRI), C ESCI 01-02, folio 142.
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rra civil y la imposibilidad de comunicar con las provincias en poder de la parte
adversa»™. El 18 de septiembre, el Dr. Henny, delegado del Comité de Madrid,
apoyaba estas peticiones y presentaba otras nuevas.

Para la casi centenaria organizacién internacional, el proceso seguido al in-
tervenir en un conflicto interno constituyé un reto. Ginebra comprendié que
«se imponia la constitucién de un Servicio» dedicado a Espafia®. Sus medidas in-
mediatas fueron: notificaciéon a los beligerantes, peticion de listas de prisioneros
combatientes™, visita a los prisioneros cuando era posible, informacién publica por
prensa y radio —lo que constituyd una completa innovaciéon—’, reclutamiento de
personal in situ y elaboracion de un presupuesto. Recibid una verdadera avalancha
de peticiones desde los primeros dias. «Recuerdo que cierta manana de octubre el
delegado de Madrid nos telefoned un poco angustiado. La afluencia de puablico era
tal, en torno a su delegacién, que hubo de cerrar las puertas y organizar una barrera
de policia. El personal de la oficina, desbordado, no sabia como ocuparse de todo
el mundo a la vez», confiesa el autor —o autora— del informe*’. Inmediatamente
se iniciaron las gestiones para establecer una serie de oficinas «locales»*!. Para ello
hubo de procederse a realizar acuerdos con cada organismo, que resultaron ser di-
ferentes y respondian a las negociaciones posibles con cada representante.

36 Informe del 2 septiembre 1938. CHMD. CRI, C ESCI 01-02, folio 142.

37 «Las primeras peticiones de noticias que nos llegaban estaban formuladas en forma de listas y hubo que re-copiar-
las en Ginebra. Lo que representaba un trabajo enorme y pronto se resolvié colocar cada peticién en una ficha individual».
En la ficha, bajo el signo de la Cruz Roja figuran: Nombre y direccién del peticionario de noticias, espacio para el mensaje
que desee transmitir, y después, el nombre y la direccion del destinatario. El reverso de la ficha es para la respuesta. Se
adjuntaban algunos ejemplares de fichas en el informe, que abundan en la documentacién de la Cruz Roja Internacional
reproducida en el CDMH. En este informe —redactado en francés— no figura ni autor ni destinatario, aunque ambos estin
explicitos en la redaccién: de he expuesto brevemente la estructura y el funcionamiento de nuestro servicio de noticias,
pero debo hablarle atn del de los casos individuales» (basquedas confidenciales, peticiones de evacuacion, repatriacién de
nifios, obtencién de documentos, visitas de prisioneros, canjes). S6lo va encabezado por la fecha: «2 de septiembre de 1938».
CDMH. CRI, C ESCI 01-02, 142, Informe del 2 septiembre 1938. La Cruz Roja Internacional tuvo que articular todo un
sistema de intervencién en un solo pais —ya previsto desde 1921 como hemos podido apreciar—, adaptando los procesos,
métodos y material que venia utilizando en conflictos internacionales.

38 «Peticion de listas de prisioneros combatientes para transmision exclusivamente a Ginebra». Con una cuidadosa
definicién de cada categoria, especialmente la de prisioneros combatientes, centro de preocupacién y de proteccién en el
derecho internacional humanitario de La Haya y de Ginebra. CDMH. CRI, C ESCI 01-02, folio 2.

39 Se informé al publico, por la prensa y por la radio, que, por medio de la Cruz Roja Internacional, se podian tener
noticias de parientes y amigos de los que se hubiera perdido totalmente el contacto desde comienzos de la guerra.

40 Informe del 2 de septiembre de 1938. CDMH. CRI, C ESCI 01-02, folio 143.

4 El CICR distingue entre delegaciones de la CR y lo que denomina oficinas locales, para las necesidades de la
guerra. Para ello se realizaron acuerdos entre el CICR, dos gobiernos» y las Cruz Roja. CDMH. CRI, CRI, C ESCI
125, folio 2. Se conservan originales de estos acuerdos, diferentes en cada caso. Este tema esta tratado ampliamente por en
MARQUES, P:: La Croix-Rouge pendant la Guerre d’Espagne (1936-1936).Op. cit., pp. 49-84.
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Cuadro 2. «Acuerdos entre el CICR, los gobiernos y las cruces Rojas», 1936

Organismo y fecha

Sintesis del contenido del acuerdo

Acuerdo con la Cruz Roja de Madrid,
1 de septiembre de 1936

Se aceptan socorros a los extranjeros

Sera respetado el emblema de la Cruz Roja

Acuerdo con el Gobierno de Madrid,
3 de septiembre de 1936

Se aceptan las delegaciones de Madrid y de Barcelona

Acuerdo con la Cruz Roja de Burgos,
15 de septiembre de 1936

Se aceptan socorros a los extranjeros
Seri respetado el emblema de la Cruz Roja
Se dari todo el apoyo a los delegados del CICR

Acuerdo con la Junta de Defensa de Burgos,
15 de septiembre de 1936

Se aprueba el acuerdo de la Cruz Roja de Burgos
Evacuacion de menores y de mujeres en el caso de que Madrid

conceda la misma autorizacion.

Acuerdo con el Gobierno provisional vasco de
Bilbao, 10 de octubre de 1936

Evacuacion de menores, de mujeres y de ancianos

Acuerdo con el Gobierno de Salamanca (1),
19 de octubre de 1936

Contrapartida del acuerdo de Bilbao

Evacuacion de menores, de mujeres y de ancianos

Acuerdo con el Gobierno civil de Santander,
7 de noviembre de 1936

El gobierno civil no quiere examinar las proposiciones de los na-
cionalistas, pero estd dispuesto a responder a los principios huma-
nitarios'.

Acuerdo con el Gobierno de Salamanca (2),
8 de diciembre de 1936

Autorizacion y normas en vistas a canjes de rehenes y de detenidos.

Acuerdo con la Generalitat catalana, Barcelona,
8 de diciembre de 1936

Evacuacion de los no-combatientes: mujeres, menores, ancianos con
acompafiamiento.

Salvaguardia de las personas que figuran en las listas de evacuacion.

Fuente: Centro Documental de la Memoria Historica (CDMH). CRI, C ESCI 125, 2.

En efecto, ya en diciembre de 1936 estaba organizado el Servicio de Infor-
macién en Espafia y el método de trabajo*. El Comité tenia delegaciones en

Madrid*®, Barcelona, Valencia, Bilbao, Santander, en la que denominé Espaiia gu-
bernamental, y en Burgos, San Sebastian, Sevilla y Zaragoza, que citaba como zona
nacionalista. Cada delegacion se convirtié rapidamente en un centro de distribu-

42 Se habia establecido ya el método de trabajo, muy pormenorizado, las instrucciones para la clasificaciéon preliminar

de los asuntos, los maltiples modelos de fichas elaborados para la ocasiéon —en los que la organizacién internacional ponia

gran empeno—. DMH. CRI, C ESCI 01, folio 22.

4 En Madrid, los despachos de la delegacion estaban repartidos en 3 inmuebles distintos y llegaron a ocupar hasta

58 personas. En Barcelona, Burgos, San Sebastian el nimero de colaboradores variaba de 20 a 50, segtin las épocas.
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cién y de recepcion de noticias*. El trabajo de cada delegacion fue posible gracias
a colaboradores voluntarios o retribuidos, reclutados por la Cruz Roja, bien en
su seno o en el propio lugar®. Al mismo tiempo quedd establecido en Ginebra el
«Servicio de Espana», gestionado por el Sr. Buchelli, y del que seria el alma la Srta.
Anne Buther, al que podian llegar diversas peticiones, bisquedas y todo tipo de
consultas, la propia oficina ponia algunos ejemplos: peticion de noticias de Espana,
de una persona que se supone refugiada en Francia, de una persona en Espafia de
la que no se tiene noticias, de un nino en México, de un nino en Rusia, de un
desaparecido en Espana —bien espanol, bien extranjero—, de un prisionero en
Espana, de transmisiones de dinero o de paquetes, entre otras*.

El 11 de diciembre de 1936 llegaba a la Secciéon de Espafia en Ginebra el primer
informe del incipiente funcionamiento del servicio establecido en suelo bélico. El
conflicto habia alcanzado repercusiones internacionales, también en el campo huma-
nitario. Al igual que desde el origen, se incrementaban las peticiones originarias de la
Oficinas nacionales de la Cruz Roja —alemana, argentina, cubana, francesa, holan-
desa— y de la Liga. Todas las delegaciones recién establecidas estaban ya en accion
seguin informaba Ginebra: la de Burgos continuaba su actividad —dirigida por el Dr.
Broccard, y atendida por la Srta. Aguinaga— con voluminoso correo. La de Bilbao
proporcionaba excelente informacion a las cuestiones solicitadas, muchas de ellas ob-
tenidas en «circunstancias delicadas»: el delegado habia podido visitar el «Cuartelillo
de Seguridad» y habia enviado peticiones de noticias firmadas por prisioneros y, aun-
que no habia podido enviar nuevas listas de prisioneros, las peticiones habian permiti-
do completar las listas ya existentes. En otro lugar se reafirmara la importancia de esta
dimension de la politica humanitaria tradicional «se pide a los delegados, en la medida
de lo posible, intentar obtener listas de prisioneros»*’; y con frecuencia se afirma que
«las listas han proporcionado muchas respuestas a las peticiones individuales»*.

# Informe del 2 de septiembre de 1938. CDMH. CRI, C ESCI 01-02, folio 144.

4 «Servicio asegurado por equipo de voluntarios» en muchas de las delegaciones o actividades, mencionan los do-
cumentos.

4 «Rapport pour la Commission d’Espagne concernant l'activité du Service de Renseignements au 11 décembre
1936» Lleva las claves: SRI/Esp. Rapports AB/MM. Sin firma (Las iniciales AB y la destacada actividad de Anne Buther
sobre el tema de Espafia nos hacen pensar en su autoria a la hora de redactar este Informe, como tantas otras instrucciones
firmadas por ella). DMH. CRI, CRI, C ESCI 01-02.

47 Desde el primer «Rapport pour la Commission d’Espagne concernant I'activité du Service de Renseignements au 11
décembre 1936, op. cit., p. 140, a la Nota de 29 de enero de 1937, p.2 o al «Rapport sur le remaniement du service de nouvelles
de prisonniers, d’apres la visite a la Délégation du Comité International de al Croix Rouge de Barcelone, du 27 octobre au 4
novembre 1938.Ver, ademas, MARQUES, P:: La Croix-Rouge pendant la Guerre d’Espagne (1936-1936). Op. cit., pp. 88-89.

4% CDMH. CRI, C.ESCI, 02, folio 41. Recordemos, ademas, la importancia concedida por el Presidente de la Cruz
Roja, Cornelio Somarruga, a la confeccion y difusion de listas de prisioneros, ver nota 30 de este trabajo.
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Las comunicaciones eran dificiles con Madrid, en esas fechas del asedio en el
otono del 36,y reinaba la incertidumbre, por lo que habian debido recurrir a la co-
municacién por el servicio diplomatico, mas lento pero mas seguro. Barcelona ofre-
cla una problematica especial y delicada: la solicitud de evacuacion de sus familias,
que presentaban los refugiados catalanes en Francia, de los que se describia su tipo-
logia: «<En su mayor parte personas con fortuna o de nombre conocido, industriales,
médicos»; también se describia el proceso de su rapida salida al comenzar la guerra:

Unos, al principio de la insurreccién, cuando era facil salir del pais, otros, bajo pre-
texto de sus relaciones de negocio con el extranjero han podido beneficiarse bien de la
proteccion de algin consulado, bien éstos han podido proporcionales un pasaporte —al
que no tenian ningin derecho— frecuentemente mediante pago. En otros casos los co-
mités o autoridades locales parecen haber aceptado sumas, que variaban entre las 1.000 y

10.000 pesetas y mas, para dar un pasaporte en regla.

Informaciones de las que, por su gravedad, se anadia a renglon seguido «noso-
tros no hemos podido confirmar la veracidad de los hechos descritos»®.

Las peticiones de esos exiliados, que reclamaban a sus familias, dieron lugar a
una cuestion que la Cruz Roja excluiria muy pronto de sus actividades: las eva-
cuaciones.Ya en este temprano momento de diciembre de 1936 confesaba: «Des-
graciadamente no hemos podido realizar mas que 1 o 2 peticiones de evacuaciény.
Las dificultades estribaban en que los permisos eran cada vez mas dificiles de obte-
ner, ademas de la necesidad de observar una «extrema reserva» en las gestiones; pues
era peligroso atraer la atencion sobre una u otra familia, sobre todo cuando el cabeza
estaba refugiado en el extranjero. Mientras la accidn humanitaria afirmaba conten-
tarse con comunicar noticias entre unos y otros y con elaborar una lista de personas
que deseaban abandonar la ciudad y sus alrededores, o que eran reclamados por sus
familiares en el extranjero. «No hemos podido realizar mas que una proporcién in-
fima de las evacuaciones solicitadas, y es bastante descorazonador». Mis negativa era
atn la imagen que se ofrecia de la situacién general de la guerra en Cataluna:

«La situacién en Catalufa se transforma cada vez en mas amenazante y las noticias
que llegamos a poder transmitir al extranjero no presentan mas que un interés relativo.
Se trataria de salvar el mayor nimero posible de personas y de ponerlas al abrigo de los

peligros de la terrible situacién presente»”.

4 «Rapport pour la Commission d’Espagne concernant l'activité du Service de Renseignements au 11 décembre
1936». Op. cit., DMH. CRI, CRI, C ESCI 01-02, folios 140-141.

50 «Rapport pour la Commission d’Espagne... au 11 décembre 1936», op. cit. DMH. CRI, C ESCI 01-02, folio 141.
La primera experiencia no fue verdaderamente un éxito. Este informe de diciembre de 1936, recién creadas las delegacio-
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Vistas las dificultades de promover la evacuacion, la Cruz Roja renunciara a
emprenderla en el futuro, trasformando este servicio en una mera transmision de
noticias —como hemos visto— e insistiendo a las familias que se procuraran un
pasaporte por su cuenta’’.

Entre las noticias recibidas de la Cruz Roja eran muy apreciadas las que se
cruzaban entre Cataluna y Baleares, por las estrechas comunicaciones entre ambas
y por la separacion de las familias a que habia dado lugar el verano del 36, al esta-
llar la guerra. Por ello se alabo, a fines de 1936, el «excelente trabajo» que realizd
la Cruz Roja local de Palma. En resumen, a diferencia de las evacuaciones, en el
campo de transmisidn de noticias el organismo internacional apreciaba su labor de
forma satisfactoria. S0lo en esos primeros meses el trabajo se resumia, en términos
cuantitativos, en 57.736 peticiones transmitidas 10.971 respuestas recibidas. En el
primer medio afio de la guerra, el porcentaje de respuestas a las demandas se situa-
ba en un 18%. Los cuadros siguientes ponen de relieve el volumen de la actividad
humanitaria desempenada en los primeros meses de la guerra.

Cuadro 3. Trasmision de noticias. Peticiones y respuestas recibidas de las Delegaciones
de Cruz Roja en Espafia (Estadistica general, 22 de diciembre de 1936)

Ha Ha Ha Ha
Lugar (Delegacion de CR en Espaiia) recibido enviado transmitido recibido TOTAL
peticiones | respuestas | peticiones respuestas

Barcelona Repub. 5.003 2.677 20.276 2.110 30.066
Madrid 5.015 1.829 14.371 4.664 25.879
Bilbao* 471 126 2.847 10 3.454
Burgos** 38.170 5.454 8.022 3.177 54.823
Palma** 1.553 1.000 1.000 375 3.928
TOTAL 50.212 11.086 46.516 10.336

Fuente: CDMH (Salamanca). Fondo Cruz Roja Internacional (CRI). C. ESCI, 02 (folios 40-41).

nes, seria mas explicito que otro informe enviado a Espana en 1938, donde la informante silencia estas dificultades. Informe
de 2 de septiembre de 1938, DMH. CRI, C ESCI 01-02, folio 147.

51 Sobre las peticiones de evacuaciones, indicaba una circular de instrucciones: «Como ustedes lo saben seguramente
es casi inutil pedir la evaciacién de Espana de cualquier persona o familia, pues actualmente se expiden pocos pasaportes.
La Cruz Roja no tiene autoridad para conceder permisos de salida de Espafia». Cuando alguien solicitaba una evacuacion
de otro, la Cruz Roja instaba a «formular en le lugar reservado al mensaje: «el demandante desearia que el interesado em-
prendiera él mismo las gestiones necesarias para obtener su pasaporte», o bien «el demandante desearia que el interesado
emprendiera él mismo las gestiones necesarias para conseguir su pasaporte, estd dispuesto a hospitalizarlo en el extranjero,
y a pagar los gastos que el viaje ocasione». DMH. CRI, C ESCI 01-02, folio 2. A la evacuacién dedica varios capitulos
MARQUES, P:: La Croix-Rouge pendant la Guerre d’Espagne (1936-1936). P. cit., pp. 94 ss., 184 ss., 241 ss.

29



TIEMPOS DE EXILIO Y SOLIDARIDAD: LA MATERNIDAD Suiza DE ELNA (1939-1944)

Cuadro 4. Investigaciones. Peticiones y respuestas recibidas de las Delegaciones
de Cruz Roja en Espafia (Estadistica general, 22 de diciembre de 1936)

A. Investigaciones

Peticiones de noticias o de evacuacion (aproximadamente)

5.000

Peticiones de evacuacion que se transforman en peticiones de noticias

2.281

Respuestas: alrededor de los 3/5

Evacuaciones: obtenidas raramente, para casos individuales, sobre territorio gubernamental:

— Madrid

— Barcelona

10

Santander y Bilbao)

Evacuaciones globales obtenidas por nuestros Delegados en territorio gubernamental (sobre todo

1.660

Evacuaciones globales obtenidas por nuestros Delegados en territorio nacionalista (sobre todo Santander) 1.286

Respuestas: raramente necesarias en territorio nacionalista

Fuente: CDMH (Salamanca). Fondo Cruz Roja Internacional (CRI). C. ESCI, 02 (folio 41)

Cuadro 5. Prisioneros no combatientes (rehenes) nominales. Investigaciones.
Peticiones y respuestas recibidas de las Delegaciones de Cruz Roja en Espana

(Estadistica general, 22 de diciembre de1936)

Situacion

Lugar y fecha

Lugar y fecha

Lugar y fecha

Bilbao, octubre 1936

San Sebastian, noviembre 1936

Madrid, diciembre 1936

En los barcos 397

En las prisiones 150 42 4.897
Fusilados 191 38 1.925
Evacuados 120 124

Fuente: CDMH (Salamanca). Fondo Cruz Roja Internacional (CRI). C. ESCI, 02 (folio 41)

Desde fines del 1936 esta ya en pleno funcionamiento el programa de la asis-
tencia humanitaria en Espana. La Cruz Roja debid adaptar su trabajo en los con-
flictos internacionales a las condiciones de un conflicto interno. La tarea no fue
facil y los archivos conservan infinidad de documentos donde queda constancia de
los ensayos y de la ingente y compleja organizacién administrativa creada ex profeso

que permitiera seguir cada uno de los casos a lo largo de toda la guerra®.

52 La tematica principal retenida en los formularios o modelos de documentacién se concentra en: a) peticiones de
noticias; b) peticiones de evacuaciones, de las que ya conocemos la dificultad y que quedarin reducidas a intercambio de
noticias; ¢) soldados desaparecidos; d) envio de dinero; e) transmision de cartas; f) transmision de paquetes, aunque la Cruz
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En un principio, y hasta fines de 1938, el proceso tenia un protocolo claramen-
te establecido, que era siempre el mismo. Todas las gestiones pasaban por Ginebra
que, en su Seccion de Espana, distribuia todo el flujo de peticiones, de gestiones
y de informacién. Ginebra fue camino de ida y vuelta y el nacleo centralizador,
donde se encargaron de cribar cada ficha, donde se cuid6 especialmente el caracter
confidencial, se instd a los delegados a poner «todas las preocupaciones necesarias,
y se encargd de extremar la seguridad «de los mensajes que pudieran danar a su
destinatario o transmitir indicaciones inoportunas», ¢ hizo suya una consigna que
difundié entre los delegados: «Mejor renunciar, que comprometer a los interesa-
dos». Se considerd fundamental esta labor censora en aras de la seguridad:

Muchas fichas han debido ser re-copiadas o pasadas por el sello de la censura. Las unas
decian: “Viva Franco”,“Arriba Espana”, las otras: “Abajo los fascistas y Viva Lenin”. Otras

emitian opiniones poco halagadoras sobre el Gobierno de Madrid o el de Burgos™.

Otro objeto de la censura atenta era el de poner de lado todas las fichas que
dieran malas noticias de las desapariciones en el frente.

Si la seguridad de los interesados era una preocupacion en Ginebra, también lo
era desde el punto de vista del trabajo de los delegados en las zonas beligerantes, cu-
yas gestiones podian levantar sospechas y abrir pistas®™. No en vano se les solicitd que
periddicamente tuvieran a Ginebra al corriente de las dificultades encontradas (p. e.
se cita en un informe de 1938 «el inconveniente de pedir noticias de religiosos, listas
de prisioneros, de intervenir a favor de detenidos»)™, se solicitd informacién sobre
cambios en el frente o en las zonas beligerantes, en suma, el servicio de Espana con-
sider6 importante documentarse en todo momento sobre las condiciones de trabajo
de las delegaciones y sobre las dificultades de orden general que debian superar.

El contenido de estas fichas era retransmitido con tanta diligencia como era
posible por el trabajo de la delegacion. La peticidn, una vez censurada en Ginebra,
se expedia a la delegacidon mas proxima del lugar de residencia de su destinatario.

Roja no se encargard de la transmision de paquetes individuales en Espana, solo contemplaba su distribucién a los prisio-
neros de guerra. Instructions pour les délégués sur le fonctionnement du Service de renseignements», 14, décembre, 1936.
DMH. CRI, C ESCI 01-02.

53 Informe del 2 septiembre 1938. CRI C ESCI 01-02, folio 144.

54 Incluso en un informe de noviembre de 1937 se dieron instrucciones para los «Casos en que no debe citarse al
demandante». Nota de servicio. Instrucciones para el Servicio de Espana II. 22 noviembre 1937. CDMH. CRI, C ESCI
01-02, folio 3.

5 «Instructions pour les délégués sur le fonctionnement du Service de renseignements», 14, décembre, 1936. DMH.
CRI, C ESCI 01-02.
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«En Barcelona mismo, las personas a las que se les pide la informacién son convo-
cadas a la delegacion, donde vienen personalmente a rellenar las fichas. En provin-
cias son enviadas por correo y el destinatario [es] invitado a escribir un mensaje
en el reverso de cada una de ellas».

La ficha [una vez cumplimentada por el peticionario o el delegado] se encamina de
nuevo a Ginebra donde la respuesta es censurada y después reexpedida hacia su delegaciéon

de origen que la hace llegar al demandante®.

Todo este proceso duraba generalmente de un mes a seis semanas para recorrer
el camino de una zona a otra —pasando por Ginebra— y volver contestada a su
punto de partida.

En septiembre de 1938 se calculaba: «Por la Oficina de Ginebra pasan una
media de 20.000 a 40.000 fichas por semana, de peticién de noticias»’’. Ademas
de la cantidad, este servicio habia ampliado los destinatarios. Pues reservado en
principio sélo a la poblacién civil, ha podido seguidamente y gracias al esfuerzo
de los delegados, extenderse a las prisiones.

En casi todas las prisiones “alcanzables” en las dos zonas, han podido ser enviadas y
puestas a disposicion de los detenidos, para permitirles corresponder con sus familias. En
general, el director de la prisién controla él mismo las fichas y las hace llegar a la delega-
cién del Comité mas proxima para su retransmisiéon.Varios millares de mensajes manuscri-
tos de prisioneros han podido asi ser remitidos a sus familias, siendo frecuentemente éste

el primer signo tangible que probaba que el detenido estaba realmente con vida®®.

El servicio de noticias no funcionaba sélo en Espana de una zona a otra. Como
se comprobd desde 1936, también las peticiones de noticias afluian del extranjero
a Ginebra: «Recibimos cada dia un nimero considerable de peticiones»”, frecuen-
temente transmitidas de paises de Europa y de ultramar, por medio de las Cruces
Rojas nacionales. Llegaban de América del Sur, de Estados Unidos, de Francia, de
Inglaterra, de todos los sitios. El creciente nimero de mensajes no se tradujo en
incremento de la organizacién. Esta fue tributaria de la financiacién, ademas de
los avatares de la guerra.

5 Aqui el informe de 2 de septiembre de 1938 anade un parrafo que deja huecos en blanco, para poner las cifras de
respuestas y preguntas enviadas y el total de mensajes. La documentacion incluye muchas estadisticas sobre intercambio de
noticias. Informe del 2 de septiembre de 1938. CRI C ESCI 01-02, folio 144.

57 También esta autorizado el envio de fotografias, que no dejan de anexarse a las fichas. Informe del 2 septiembre
1938. CRI C ESCI 01-02, folio 145.

5 Informe del 2 de septiembre de 1938. CRI C ESCI 01-02, folio 144.

59 Estas peticiones son redactadas también sobre formularios y enviadas a las delegaciones en Espafia.
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En agosto de 1937 el nimero de delegaciones habia descendido de 6 a 3, en
cada uno de los bandos contendientes, y en febrero de 1938 la disminucién de
recursos puso al Comité ante la necesidad de reducir ain mas sus delegaciones.
«Desde el 1.° de junio de 1938 no tenemos delegado mas que en Madrid, Barce-
lona y San Sebastian», pero los comités centrales, regionales y locales de la Cruz
Roja Espaniola han tenido tiempo de familiarizarse con el trabajo de las delega-
ciones del Comité y de adoptar sus métodos, en particular en lo que concierne «a
nuestro servicio de fichas»®.

La reduccion del ntmero de delegaciones no se tradujo en un descenso de
la actividad, que fue permanentemente in crescendo. E1 15 de noviembre de 1938,
el CICR comunicaba a San Sebastian el balance de actividad, relativo a noticias
cruzadas entre unos y otros: 2.339.800 peticiones recibidas; 1.387.740 respuestas
recibidas. Alcanzaban un total de 3.627.740 mensajes transmitidos, de los que dos
tercios eran peticiones y las respuestas apenas sobrepasaban un tercio, solo la mitad
de aquellas. No obstante el volumen de trabajo desarrollado y de comunicacion
era innegable.

Entre los casos individuales recogidos en el informe de 1938 —que represen-
taban en Ginebra mas de 5.000 dosieres—, para los que confesaban no tener ni
personal ni medios®, se destacaron algunos de los resultados mas estimulantes, que
reproducimos con toda fidelidad:

Aqui es un desaparecido que se encuentra después de meses de pacientes busquedas y
una interminable correspondencia con los diferentes ministerios o servicios de las prisio-
nes; alli es una nifita de tres afios perdida por sus padres durante una evacuacion acelerada
de su pueblo; la pequena es recogida en un hospicio en zona nacionalista y durante mas
de un ano sus padres en zona gubernamental ignoran lo que ha sido de ella. Las basquedas
terminan por llegar a su fin y los padres reconocen a su hija por una foto que ha podido
procurarnos nuestro delegado. Alla, es un miliciano voluntario extranjero matado en Es-
pana, del que hay que obtener la fecha de su muerte. Alld también, una familia numerosa
en la miseria a la que amigos en el extranjero desean hacer llegar ayuda econémica; mas
lejos una nifa enferma del mal de Pott que debe ser evacuada al extranjero, a la que nin-

gln miembro de la familia puede acompafiar y cuyo viaje en avién y ambulancia debe ser

%0 Informe del 2 de septiembre de 1938. CRI C ESCI 01-02, folio 144.Aqui afiade en el Informe el Proceso seguido
por el «trayecto de una peticion de noticiasy.

61 Sobre la financiacién de la Cruz Roja, en general, Goray, Jean-Francois : Le financement de [aide humanitaire :
Pexemple du Comité international de la Croix-Rouge. Tesis-Université de Neuchatel (s. a.).

33



TIEMPOS DE EXILIO Y SOLIDARIDAD: LA MATERNIDAD SuizA DE ELNA (1939-1944)

organizado hasta en sus mas minimos detalles. Un condenado a muerte cuya pena podria
ser conmutada si se le proporcionaran ciertos documentos. La familia del prisionero con-
sigue hacernos llegar a tiempo estos papeles y la pena es efectivamente conmutada. Alla
también, obtenemos el permiso de salida del territorio gubernamental para un muchacho
de 10 anos, reclamado por sus padres en la Espafia nacionalista, como canje por el permiso
de salida del territorio nacionalista de una nifla de 8 afos cuyos padres residen en zona

gubernamental®.

«En el curso de estos dos anos de actividad, nuestro servicio ha podido rendir
numerosos servicios y hara lo mas que pueda para continuarlos, en tanto dure esta
desgraciada guerra civily, termina el informe del otofio de 1938%.

Cuadro 6. Peticiones y respuestas recibidas de las Delegaciones de Cruz Roja
en Espana (Estadistica general, 31 de agosto de1939)

(Delegacion de la CR Ha recibido | Ha enviado | Ha transmitido | Ha recibido TOTAL
en Espaiia) peticiones respuestas peticiones respuestas

?jéig:wnml» 413,167 318.670 852.713 392067 | 1976617
«Barcelona Nacionalista» 14.776 1.067 18.074 36.784 70.701
Madrid 486.639 287.989 1.050.911 779.375 2.604.914
S.Juan de Luz 5.966 2.072 3.083 1.471 12.592
S. Sebastian 1.649.826 991.141 827.173 480.604 3.948.744
Bilbao* 1.625 1.005 10.722 329 13.681
Santander* 3.500 114 3.338 1.681 8.633
Zaragoza* 22.742 7.438 16.813 14.571 61.564
Sevilla* 21.557 4.437 5.252 5.984 37.230
Burgos ** 306.284 261.804 89.874 57.236 715.198
Palma** 13.683 2.995 7.909 10.687 35.274
Valencia** 45.521 29.914 105.149 49.776 230.360
TOTAL 2.985.286 1.908.646 2.991.011 1.830.565 9.715.508

Fuente: CDMH (Salamanca). Fondo Cruz Roja Internacional (CRI). C. ESCI, 02 (05)

02 «Estos ejemplos sueltos podran continuar hasta el infinito, pero ellos le proporcionaran una muestra de todos los
problemas que nuestro servicio estd llamado a resolver y de la diversidad de peticiones que se le dirigen». Informe del 2 de
septiembre de 1938. CDMH. CRI, C ESCI 01-02, folio 147.

03 Informe de 2 de septiembre de 1938. CDMH. CRI, C ESCI 01-02, folio 147.
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Cuadro 7. Otras Informaciones, peticiones y respuestas del CICR
(Estadistica general, 31 de agosto de 1939)

Peticiones recibidas de particulares

Espafa nacionalista 1.288
Espafia gubernamental 2.281
Otros paises 6.249
Respuestas transmitidas a particulares

Busquedas hechas fuera de Espana 1.160
Respuestas recibidas de otros paises 1.119
Respuestas recibidas 1.618
TOTAL 5.893
Peticiones recibidas de las Secciones nacionales de la Cruz Roja 13.237
Respuestas transmitidas a las Secciones nacionales de la Cruz Roja 6.856
Peticiones transmitidas de las Secciones nacionales de la Cruz Roja 3.731
Respuestas recibidas de las Secciones nacionales de la Cruz Roja 2.693
Peticiones transmitidas a la Mision del CICR, Mosct 22
Respuestas recibidas de la Mision del CICR, Mosct 7
Peticiones recibidas de la Cruz Roja, Espafia nacionalista 1.476
Peticiones recibidas de la Cruz Roja, Espafia gubernamental 13

Fichas de prisioneros transmitidas por las Delegaciones

Barcelona 107.193
Burgos 28
Madrid 184
San Sebastian 72.533
Valencia 2922
Peticiones reenviadas en origen a las secciones nacionales de la Cruz Roja

Alemania 16
Argentina 1
Belgica (B.?) 8
Gran Bretana 13
Francia 756
Italia 35
Holanda 1
Portugal 6
Suiza 2
TOTAL 838
Nilmero de cartas expedidas (en 1938-39) 15.986

Fuente: CDMH (Salamanca). Fondo Cruz Roja Internacional (CRI). C. ESCI, 04 (05)
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Las estadisticas ponen de manifiesto que el fin de la guerra no supuso el fin
de la accion de la Cruz Roja. Su labor humanitaria prosiguié intensamente, a
pesar de los recortes existentes desde fines de 1938. La desaparicidon de algunas
delegaciones por falta de fondos significé el incremento del papel de la delegacion
de Barcelona que aglutiné algunas de las actividades, en adelante ya sin pasar por
Ginebra.

En febrero de 1939, tras la caida del frente catalan y del masivo exilio a Francia,
Ginebra se aprest6 a intensificar la accidn entre los que en todo momento deno-
mind «refugiados». En la primavera de 1939 se multiplicaron los informes en el
interior del CICR que contemplaba ahora ampliar su labor humanitaria en favor
de los exiliados, en el terreno internacional.

El 2 de marzo de 1939, Ia Sra. Frick Cramer enviaba unas notas a la Comisién
de Espana en Ginebra (con destino a la Sra. Ferriere) que rezumaban cierta critica
hacia el comportamiento francés con los refugiados espanoles. En sintesis, la infor-
mante defendia la necesaria intervencién del CICR entre la poblacidn espaiola
internada en Francia. Su plan era didfano: sin prejuzgar la accion del CICR sobre
la creacion de un servicio internacional de informacion sobre los refugiados espa-
noles, proponia que el organismo internacional debia inquirir inmediatamente de
los ministerios franceses de Interior y de la Guerra sobre las medidas que habian
adoptado o pensaban adoptar para permitir a los refugiados militares y civiles co-
nocer el paradero de sus familias dispersas en otras partes de Francia, o para reunir-
se con ellas, bien en Francia bien en otros paises. Se le preguntaria, ademas, como
organizaria este servicio. La informante insistia en la necesidad de que el CICR
también prosiguiera esta actividad ya iniciada durante la guerra (aunque temia la
susceptibilidad francesa)®*. Consideraba un buen punto de partida la visita proxima
de Anne Bucher a Francia para conocer la situacion de los espafioles, e insistia en
la necesidad de aportar la accién del CICR vy de sus instrumentos de trabajo, como
el fichero tinico, para continuar la imprescindible accién humanitaria. Desconfiaba
de la accidn gubernamental francesa.

Sin tardanza, y segtin la propuesta de la Sra. Frick Cramer, cuatro dias después

04 «A fin de no rozar las susceptibilidades nacionales francesas es preciso insistir sobre el caracter internacional de la
cuestion: Francia, Espafia, pais de emigraciones actuales y futuras». Respecto al interés de informarse ante las autoridades
francesas sobre sus propias lineas de accion, sefiala la importancia de la correspondencia con ellas para «hacer notar a las
autoridades francesas el interés general y de principio que el CICR tiene ante la cuestién».Y en otro momento sefala:
«Dudo que, con las rivalidades de ministerio a ministerio, etc. pueda crearse un fichero tnico». «Notes pour la Commission
d’Espagne remises par Mme. Frick Cramer a Mlle. Ferriere, 11 2.3.39». CDMH. CRI. C ESCI, 01-02, folios 150-51.
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el CICR envié un Memorandum al Gobierno francés que seguia las sugerencias
propuestas por aquella. Apoyandose en la labor humanitaria realizada durante la
Guerra de Espana, en el intercambio de noticias (mas de 4.600.000, recordaba), e
invocando que esta «actividad habia sido aprobada por las autoridades competentes
de las dos regiones de Espafa en lucha»,y con el reconocimiento de la neutralidad
del organismo y del buen funcionamiento de su censura, el CICR percibia que su
servicio de noticias debia proseguir e internacionalizarse, ante lo que denominaba
dos acontecimientos de Catalufia», pues la Cruz Roja «estaba deseosa de seguir
atendiendo estas peticiones», por lo que esperaba la aprobacién de las autoridades
francesas. Solicitaba el permiso para que sus delegados pudieran visitar los campos
de internamiento y fueran autorizados a estar en contacto con los prefectos, en lo
relacionado con la situacidén de los civiles. El mismo dia 7 de marzo de 1939, el
organismo internacional elaboraba una «nota técnica» sobre el proceso a seguir, en
la que se planteaba el agrupamiento familiar.

Polarizada la accion del CICR en los refugiados espafioles en Francia, procedia
dos meses después a cerrar en Ginebra el Servicio de casos especiales. Sabemos
como éstos, después de haber crecido en un gran ntimero, habian sido reducidos
progresivamente al sistema de intercambio de noticias y recordemos como la de-
legacion de Barcelona habia ido asumiendo funciones derivadas del cierre de otras
delegaciones. El organismo internacional trasladaba a Barcelona —y a las misiones
consulares correspondientes— la tramitacién de todos los casos relativos al suelo
espafol, reservandose Ginebra los provenientes de otras Cruces Rojas naciona-
les; se reservaba también la gestion directa de los casos de desaparecidos militares
oriundos de paises que no habian reconocido a la «Espana nacionalista», lo mismo
que sobre prisioneros extranjeros, aunque en este campo intentaban remitir pro-
gresivamente estos casos a las representaciones consulares respectivas, lo mismo se
intentaba respecto a las demandas sobre civiles. Aunque tampoco renunciaban a la
transmision de socorros —dinero— no podian garantizar su ejecucién —faltos de
personal que pudiera realizarlo—; también los casos excepcionales serian asumidos
a titulo excepcional y transferidos gradualmente al servicio de basquedas (Mme.
Posnanrki). Un mes mas tarde, una de las figuras sefieras del Servicio de Espana en
Ginebra durante la guerra, iniciaba ya la actividad de la CICR en los campos de
internamiento de espafioles en Francia.

Entre las primeras visitas realizadas por la Srta. Ferriere a algunos campos de
refugiados en Francia (en los departamentos de Aude, Gard y la Drome), del 28 de
junio al 4 de julio de 1939, una de ellas fue a la que denominé «Maternidad de la
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“Ayuda Suiza”», situada en Brouilla (Pirineos Orientales). Por la inmediatez y la
calidad de sus apreciaciones, permitasenos reproducir el texto completo:

La Maternidad de la Ayuda Suiza ha sido organizada hace unas semanas por iniciativa
de un ingeniero suizo, Karl Ketterer, que, al visitar los campos de refugiados, se quedd
impresionado por las malas condiciones de higiene que padecian y, muy particularmente,
las mujeres embarazadas. La Ayuda Suiza ha alquilado una gran casa en pleno campo, a una
docena de kilémetros de Perpignan, en la carretera de Saint Cyprien. Se ha hospedado a
una cuarentena de mujeres, admitidas alli alrededor de un mes antes del alumbramiento y
que permanecen un mes después. La instalacion es de las mas rudimentarias, la limpieza
deja algo que desear. La casa esta dirigida por una muchacha jovencisima que trabajaba
en la Ayuda Suiza de Valencia, y que incluso no es ni enfermera; jestd secundada por una
“Samaritana” obrera de Basilea, una joven comadrona («Satiglingsschwester» en el origi-
nal) y un carpintero suizo que esta completando el mobiliario de la casal El médico del
pueblo y la comadrona que son, al parecer, muy entregados aseguran los cuidados médicos.
Felizmente, no ha habido ningtn caso dificil hasta el presente; un solo caso infeccioso ha
sido cuidado en la propia casa. Seria deseable que la Maternidad pueda asegurar perma-
nentemente los servicios de una enfermera competente. La Srta. Pye, de los Cuaqueros,
habia hablado a la Srta. Ferriere de esta laguna, que ha sido ahora senalada a la Srta. Oeri,
del Comité de la Ayuda Suiza en Zarich. Pero las refugiadas tienen el aire encantado de
Brouilla que les parece un paraiso después de los campos de donde ellas vienen. La alimen-
tacién es abundante; las mujeres tienen toda la libertad de pasearse en el jardin, de tomar
bafios del sol en las terrazas; ayudan en el cuidado del hogar y confeccionan prendas para

los bebés®.

Con este primer plano, agridulce, sobre la Maternidad cerramos esta breve
introduccidn que, desde el reducido derecho humanitario, se desliza a la accién hu-
manitaria en la guerra de Espafia. Muchos temas sugeridos quedan por desarrollar.

EPILOGO

Cuando estalla la Guerra Civil espafiola, el derecho humanitario internacional
ha dado grandes pasos, sobre todo en el denominado Derecho de La Haya, hasta
1907, pero el primer conflicto mundial ha puesto de relieve que ha quedado ob-

% Informe, redactado por Anne Bucher del «Voyage de Mlle. Ferriere du 23 juin au 4 juillet 1939», realizado a peti-
cién del International Migration Service, a algunos campos de refugiados espafioles. CDMH. CRI. C ESCI, 01-02, folios
161-166.
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soleto. Las modernas técnicas bélicas y sobretodo la guerra aérea hacen urgente
y necesaria su actualizacidén. A pesar de algunos intentos en los anos veinte y del
Convenio de Ginebra de 1929, el periodo de entreguerras se manifiesta casi ino-
perante en este campo. Ante un nuevo conflicto interno, se deja sentir este vacio.
El largo periplo de la Cruz Roja Internacional en la Guerra de Espafia —que ha
investigado concienzudamente Pierre Marques—, que aqui solo hemos querido
esbozar, nos presenta un estudio de caso de la aplicaciéon del derecho humanitario
a una guerra civil. En aras del humanitarismo, el CICR hizo un esfuerzo de orga-
nizacion para acomodar su intervencidén humanitaria internacional a un solo pais,
y para atender a ambos sectores de la poblacion en conflicto, con lo que tiene de
inexperiencia y de innovacion, de didlogo y de trabajo pacificador, pero también
de trato en pie de igualdad a ambos contendientes, al gobierno legitimo, constitu-
cionalmente elegido, y a los representantes del sector sublevado.

Acabada la guerra espafiola, desgraciadamente su labor sigui6 siendo necesaria,
en la asistencia a la inmensa poblacidon de refugiados, internados en Francia en
condiciones de semiprisioneros. Aqui se percibe la sensibilidad de la Cruz Roja
Internacional por prolongar su labor humanitaria, sin zafarse detras de las respon-
sabilidades de los gobiernos y aplicando una bien calculada metodologia de la sos-
pecha. Recién iniciado este nuevo proceso posbélico, de nuevo la Segunda Guerra
Mundial, de dimensiones incalculables, volveria a requerir toda su atenciéon.Y mas
tarde la de los Estados, que emprenderan, después de esta desastrosa experiencia,
la necesaria renovacion del Derecho Humanitario, en el denominado Derecho de
Ginebra.
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POBLACIONES CIVILES Y ORGANIZACIONES DE AYUDA HUMANITARIA
EN EL PERIODO DE ENTREGUERRAS

Genevieve Dreyfus-Armand

CERMI, Paris

Hay que esperar a la Primera Guerra mundial para que las poblaciones civiles
sean tenidas en cuenta por las organizaciones humanitarias que empezaban a surgir
al socaire de las nuevas necesidades provocadas por este conflicto, con el fin de aliviar
el desamparo de los civiles considerados como objetivo en una guerra total.

La practica precedid ampliamente al derecho internacional que no se habia
planteado hasta entonces las condiciones de respeto a los civiles ni tampoco los me-
dios para ayudarlos y protegerlos. El derecho internacional, y sobre todo el derecho
relativo a la guerra, se interesaron en un primer momento por los militares y no por
la poblacidén civil. Los bombardeos a las zonas no militarizadas como las ciudades,
las represalias en las regiones ocupadas por el enemigo o las deportaciones de civi-
les, serfan las principales causas de desamparo y desolacién para estas poblaciones.

Lo cierto es que el concepto de lo humanitario es bastante reciente. Como
ya se senalo, sus primeras expresiones se dirigieron hacia los militares, lo que re-
flejaba, por otra parte, la legislacion del derecho internacional identificado, por
muchos, con el de la guerra. El nuevo tipo de conflicto que represent6 la Primera
Guerra Mundial obligd a las organizaciones de ayuda humanitaria, siempre dentro
del marco establecido por los convenios internacionales, a adaptar su accion a las
nuevas necesidades de estas poblaciones. Es por esto que no resulta baladi lanzar
una rapida mirada sobre el nacimiento de las organizaciones humanitarias durante
la segunda mitad del siglo x1x.

LOS INICIOS DE LA AYUDA HUMANITARIA EN EL SIGLO XIX

La accién humanitaria se fue configurando de manera progresiva a lo largo del
tiempo sobre la base de preceptos religiosos o filosoficos antes de evolucionar en
Occidente, durante los siglos xv1i1 y x1x, desde la caridad cristiana hasta la filantro-
pia, en especial a lo largo del Siglo de las Luces. A la par que se elaboraban normas
juridicas entre los estados en relacidon con las conductas en las guerras, la ayuda
humanitaria se fue desligando de la esfera religiosa y se secularizé. En los Estados
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Unidos aparecieron numerosas asociaciones con diferentes formas de compromi-
sos, dedicadas sobre todo a los mis pobres y a los esclavos'.

Asi, los Cuaqueros, perseguidos en los primeros tiempos en la Inglaterra del
siglo xv11, vieron como uno de sus miembros, William Penn, fue uno de los fun-
dadores de la ciudad de Filadelfia en Estados Unidos y dio su nombre al estado de
Pennsylvania. En el siglo xviir crearon en este pais el American Friends Service
Committee (AFSC).

En el siglo x1x, guerras como las que llevaron a la independencia de Grecia o
la revuelta polaca contra los rusos, suscitaron amplios movimientos de solidaridad
en Europa. En torno a la trata de negros y a la abolicion del esclavismo, se crearon
en Inglaterra asociaciones que influyeron en la politica gubernamental. Pero fue
la guerra que opuso a franceses, ingleses y otomanos contra los rusos, en Crimea
al borde del Mar Negro, entre 1853 y 1856; 1o que impulsé el nacimiento de una
opinién publica internacional —en especial debido al hecho de la presencia de
un fotografo— y la toma de conciencia ante la situacion de falta de socorro a los
soldados heridos o enfermos. También esta guerra provocod un amplio movimiento
de solidaridad en Europa y la accion de la britanica Florence Nightingale se con-
virtié en el emblema de este proceso de configuracion de lo humanitario.

Se considera a Florence Nightingale la fundadora de la profesion de enferme-
ra. Antes de intervenir en Crimea —donde el tifus y el colera causaban estragos—
reorganizd en Londres un hospital para mujeres enfermas. En 1854 viajé a Crimea
con unas cuarenta mujeres, con el doble objetivo de reorganizar los servicios sani-
tarios britinicos y de que se adoptaran medidas rigurosas, alertando sin descanso
sobre este particular a las autoridades con las cuales se relacionaba y utilizando a la
opinidn publica y a la prensa como medio de presion. Tras la guerra continud con
la organizacion de la profesion de enfermera y el sistema de salud, y se preocupo
por los indigenas de las colonias britanicas, como los indios americanos, asi envid
enfermeras a los Estados Unidos durante la Guerra de Secesion®.

Otra guerra, proxima en el tiempo a la de Crimea, fue igualmente decisiva
para la toma de conciencia de Henry Dunant, que jugd un papel esencial en la
creacion de la primera gran organizaciéon humanitaria, la Cruz Roja. Después de
haber fundado en 1822, a los 24 anos, la Union cristiana de los jévenes —conver-

1 RyeMAN, Ph.: Une histoire de I’humanitaire. Paris, La Découverte, 2008.
2 RyYEMAN, Ph.: Une histoire de I’humanitaire, pp. 16-17.
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tida algunos aflos mas tardes en una estructura internacional, mas conocida por
su nombre inglés Young Men Christian Association (YMCA), de la que hablare-
mos mas tarde—, Henry Dunant parti6 hacia el campo de batalla como Florence
Nightingale, esta vez en Italia, en Solferino. La guerra que mantenia alli Napole6n
I11, aliado con el reino de Piamonte-Cerdefia contra el Imperio austriaco, vino
marcada por un desastre sanitario. Los servicios de sanidad resultaban insuficientes,
mal organizados e impotentes frente a las epidemias.

Impresionado y conmovido ante los heridos que no tenian ninguna atencion,
Henry Dunant organizd un servicio sanitario para atender a los soldados de los
dos bandos. Relat6 su experiencia en un libro titulado Recuerdo de Solferino, que
se publico en 1862,y que tuvo enorme éxito. Fue el primero que tuvo la idea de
organizar «sociedades de socorro» permanentes, que pudieran intervenir de mane-
ra rapida en cuanto se iniciara un conflicto. En 1863 se constituyd alrededor suyo
un «Comité de socorro a los heridos», embrion del futuro Comité Internacional
de la Cruz Roja (CICR), denominacién adoptada en 1875. De manera paralela se
crearon en diferentes paises sociedades de socorro y en 1864 se celebr6 en Ginebra
la Primera Convencidén cuyos acuerdos, tendentes a «mejorar la suerte de los mi-
litares heridos en campaiias»®, fueron adoptados por las doce principales potencias
de la época. Este acontecimiento fue un primer hito del derecho internacional
humanitario. A Henry Dunant se le otorgé el Premio Nobel de la Paz en 1901.

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL: LAS POBLACIONES CIVILES
CONSTITUYEN UNA PREOCUPACION NUEVA PARA LAS
ORGANIZACIONES HUMANITARIAS

La primera guerra total del siglo xx provocé terribles hecatombes y también
la cautividad de miles de seres humanos: militares considerados como prisioneros
de guerra y también civiles internados y deportados, categorias de victimas desco-
nocidas hasta entonces. Durante las ocupaciones de territorios por los enemigos,
las poblaciones civiles se convirtieron en las primeras victimas.

Como sefnala Annette Becker en su libro sobre los olvidados de la Gran Gue-
rra‘, con los prisioneros de guerra, «los habitantes de los territorios ocupados

3 RyemaN, Ph.: Une histoire de I’humanitaire. pp. 22-23,29.
4 BECKER,A.: Oubliés de la Grande Guerre. Humanitaire et culture de guerre, 1914-1918. Populations occupées, déportés civils,
prisonniers de guerre. Paris, Editions Noésis, 1998, p. 11.
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experimentaron una situacion que les colocaria en el corazén de los procesos de
totalizaciéon de la guerra en el siglo xx».

Frente a la falta de preparacion de los estados para ayudar a esas poblaciones ci-
viles, las organizaciones humanitarias se aprestaron a trabajar con el fin de mantener
informadas a las familias sobre la suerte corrida por los suyos a la vez que prestaban
ayuda a los prisioneros y a los internados. Por su accién durante la Guerra Mundial,
el CICR recibi6é en 1917 el Premio Nobel de la Paz. En efecto, «os prisioneros
civiles o militares franceses repatriados durante la guerra asi como una parte de
heridos, pasaron por Suiza y por el Comité Internacional de la Cruz Roja*.

En 1914 el derecho humanitario internacional estaba atin en sus incios. Hasta
entonces, no existian mas que tres convenciones internacionales ratificadas por
los beligerantes: la Convencién de Ginebra para mejorar la suerte de los heridos
y enfermos en campana (1906), la Convenciéon de La Haya para la adaptacién a
la guerra maritima de los principios contemplados en la precedente (1907) y otra
Convenciéon de La Haya (también de 1907) sobre las leyes y costumbres de la
guerra en tierra.

Estas convenciones contemplaban las reglas de la guerra, pero ninguna tuvo en
cuenta el internamiento de civiles, todavia menos la de su deportacion, interna-
miento y realizacion de trabajos forzados®. De esta manera los civiles capturados en
una guerra total no se tomaron en consideracion en estas primeras convenciones
internacionales.

La guerra de 1914-1918 tuvo como una de sus caracteristicas el desconoci-
miento de la distincion entre los combatientes y los no combatientes. De esta ma-
nera el CICR, que habia creado a principios de la guerra, en agosto de 1914, una
agencia de prisioneros de guerra para los militares, se vio forzado a constituir en
el otofio una «seccion civily’, puesto que los prisioneros civiles, a la inversa de los
prisioneros militares, no tenian estatuto de prisioneros ni organismo humanitario
que se ocupara de ellos®.

Annette Becke estima que: «Desde los origenes se mezclaron un cierto ci-
nismo —la guerra era una situaciéon de hecho, la paz no era mas que un estado

5 Ibid., p. 18.

6 Ibid., p. 230.

7 Ibid., pp. 170-171.
8 Ibid., p. 230.
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transitorio e inhabitual— con una especie de idealismo: la neutralidad podia pro-
teger a la victima de la violencia bélica. Pero ante esto el CICR tropez6 contra un
fuerte condicionante: la voluntad de los estados por ratificar y hacer respetar las
convenciones»’. Asi, la guerra de 1914-1918 puso de manifiesto las limitaciones de
accion de las organizaciones humanitarias, tributarias no sélo de los estados sino
también de los convenios internacionales. Igualmente se constata en una guerra
en la que se enfrentan diversos poderes nacionales, un predominio de lo nacional
en las sociedades de la Cruz Roja de diferentes paises.

Estas contradicciones a las cuales se enfrentaron las organizaciones humanita-
rias durante la Primera Guerra Mundial —el CICR en particular— se manifesta-
rian con toda evidencia durante la Segunda Guerra Mundial cuando los métodos
de intervenciéon del CICR se revelaron a menudo totalmente inadecuados en
relacion con el exterminio de los judios de Europa llevado a cabo por los nazis.

EL PERIODO DE ENTREGUERRAS: EL PAPEL DE LA POLITICA
Y LA RELIGION EN LA AYUDA HUMANITARIA

En la ayuda humanitaria a las poblaciones civiles después de la Primera Gue-
rra Mundial iban a intervenir otros elementos. Si bien las motivaciones religiosas
habian sido, desde hacia largo tiempo, un elemento importante de ayuda para las
poblaciones civiles —y esto en las tres principales religiones monoteistas: el ju-
daismo, el cristianismo y el Islam—, las motivaciones politicas pasarian a tener un
papel muy importante en este periodo.

Hablaremos de las organizaciones humanitarias de inspiracién religiosa, pero
parece interesante insistir en primer lugar sobre la novedad de la época en el cam-
po de lo humanitario: la ayuda humanitaria como medio de accién diplomatica.

Al final de la Gran Guerra, en 1919, Europa se encontrd confrontada a secue-
las humanas de enorme amplitud: innumerables destrucciones de ciudades, cam-
pos devastados, grandes hecatombes en los distintos frentes que habian provocado
unos 8,5 millones de muertos entre los militares. Se vio igualmente aparecer al
«personaje tipico del siglo xx: el refugiado que huia de la guerra'®; se contabili-
zaron de hecho, mas de 10 millones de personas refugiadas, bien en su propio pais

o Ibid., pp. 151-152.
10 Niver, Ph.: «Réfugiésy, in Encyclopédie de la Grande Guerre, 1914-1918. Paris, Bayard, 2004, p. 799.
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lejos de los frentes, en otro pais o bien desplazadas a causa de los tratados de paz
en Europa central y oriental.

Durante este periodo en el que se intentaba construir un nuevo orden inter-
nacional en torno a la Sociedad de las Naciones (SDN), el triunfo, en noviembre
de 1917, de la revolucién bolchevique en Rusia rompid los equilibrios interna-
cionales anteriores. Las necesidades humanitarias de las poblaciones civiles eran
inmensas pero las consideraciones politicas dictaron muy a menudo las orienta-
ciones humanitarias. No obstante surgieron iniciativas ciudadanas con objeto de
ayudar a estas poblaciones, soslayando en ocasiones las prohibiciones decretadas
por sus propios gobiernos.

Asi, a finales de 1918, grupos de ciudadanos britinicos montaron una campa-
Na para recoger alimentos con el fin de ayudar a las poblaciones de los paises que
habian surgido tras el desmembramiento del imperio austrohtingaro y de la caida
de la Rusia imperial, y también a las poblaciones de los antiguos paises enemigos
de Alemania y Austria perjudicadas por el bloqueo decretado por los gobiernos
aliados. La organizacién mas emblematica durante este periodo fue Fight the Fami-
ne, llamada asi antes de tomar el nombre bajo el que se la conoce hoy en dia, Save
the Children Fund (SCF)". El mayor problema que plante6 este organismo, fue la
necesidad de ayudar a los nifios enfermos de desnutricion.

DOS FIGURAS EMBLEMATICAS Y DOS ORGANISMOS
DE AYUDA HUMANITARIA

En 1921 el hambre que castig6 al territorio soviético tras la guerra mundial, la
revolucion y la guerra civil que destrozaron al antiguo imperio ruso, provocaron
una fuerte movilizacién en Europa y Estados Unidos. En efecto, 40 millones de
personas estaban afectadas por la malnutricién: varios millones de ellas murieron
y muchos nifios sin hogar se convirtieron en vagabundos.

El gobierno soviético, que en un principio se habia opuesto a toda ayuda del
exterior, comprendié el beneficio politico que podia sacar de ello (control de la
poblacidn, reconocimiento del régimen, establecimiento de relaciones diploma-
ticas y economicas rechazadas por los occidentales)'?. Por otra parte americanos

11 RyeMAN, Ph.: Une histoire de I’humanitaire. p. 33.
12 Jbid., p. 34.
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y europeos vieron igualmente el beneficio politico que podian obtener de una
ayuda humanitaria a las poblaciones del nuevo estado soviético: demostrar la su-
perioridad econdmica y ética de los paises capitalistas. Es aqui cuando intervienen
dos personalidades emblematicas del periodo de entre guerras en el campo hu-
manitario: el noruego Fridtjof Nansen, que participd en nombre de Europa, y el
americano Herbert Hoover, en representacion de los Estados Unidos.

Ciertamente los recursos financieros movilizados por los europeos fueron in-
feriores a los de Estados Unidos, pero la figura de Fridtjof Nansen fue muy im-
portante en relaciéon con las acciones humanitarias desarrolladas en el seno de la
SDN durante el periodo, en especial para los refugiados. Esto hace necesario una
breve evocacion de su figura.

Fridtjof Nansen se hizo célebre por sus exploraciones al polo Norte antes de
ser nombrado, en 1920, representante noruego en la Asamblea de la SDN y des-
pués alto comisario de la SDN encargado de la repatriacion de los prisioneros de
guerra. De 1921 a 1930, fue alto comisario para los refugiados y dio su nombre al
certificado de identidad (Pasaporte Nansen) que permitiria a muchos refugiados
—entre los cuales una parte serian republicanos espafioles— tener papeles oficiales
y un estatuto juridico. Recibié el Premio Nobel de la Paz en 1922.

Nansen fue elegido, en agosto de 1921, por una conferencia de organizaciones
no gubernamentales convocada por el CICR, con el objetivo de poner en marcha
la ayuda de alimentos a Rusia. Esta ayuda al territorio soviético la llevaron a cabo
organizaciones humanitarias y no los gobiernos de los estados europeos imbuidos
de un fuerte anticomunismo®. Fue, pues, el Comité Internacional de Socorro a
Rusia (CISR), quien se encargd de esta ayuda de urgencia. La operacion, dirigida
por Nansen, se desarrolld en un contexto de fuerte enfrentamiento ideologico
entre el nuevo régimen soviético y el mundo occidental. Este anticomunismo
perjudico esa operacion de socorro llevada a cabo por Nansen, considerado muy
ingenuo y a quien se le reprochd cooperar con demasiada libertad con el régimen
soviético'.

Para Nansen lo que se trataba era de ayudar a poblaciones hambrientas en Ru-
sia y en Ucrania, aunque vivieran bajo un régimen comunista. «El mismo Nansen

13 Vocrt, C.E.: « Fridgof Nansen et I'aide alimentaire européenne a la Russie et a I'Ukraine bolcheviques en 1921-
1923 », en Les Humanitaires européens au XXe siecle : entre urgence et diplomatie, Matériaux pour ’histoire de notre temps,
95, juillet-septembre 2009, pp. 5-12.

14 Ibid, p. 6.
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recalcod con fuerza que salvar millones de vidas de la muerte por hambre era una
obligacion moral e invent6 el eslogan ‘la compasion es Realpolitik’. Los princi-
pales objetivos eran reparar los danos provocados por la Gran Guerra, apoyar a la
SDN v, de esta manera contribuir a impedir una nueva guerra»'.

Los Estados Unidos hicieron una eleccion inversa a la de los europeos: por an-
ticomunismo, optaron por ayudar de manera importante a los rusos y ucranianos
hambrientos. De esta manera, mientras que los europeos contribuian a alimentar
a 400 000 personas por dia, los americanos alimentaban a cerca de 11 millones
de personas, guiados por la idea del presidente Wilson, de que no se detendra el
comunismo por la fuerza sino por la alimentacién. Esta ayuda masiva de los Esta-
dos Unidos se repiti6 otra vez en el siglo XX, por razones anticomunistas similares,
entre 1948 y 1951, con el plan Marshall de ayuda a Europa Occidental.

El principal organizador del plan de ayuda alimenticia americana a Rusia y a
Ucrania fue Herbert Clark Hoover. Originario de una familia cudquera, Hoover
se encargd, en 1914 de la repatriacién de 120 000 ciudadanos americanos atra-
pados en Europa tras el estallido de la Primera Guerra Mundial. Enseguida se le
nombré responsable de la coordinacién de la ayuda americana a poblacion civil
belga cuyo pais habia sido ocupado por los alemanes. Desde 1918, el gobierno fe-
deral americano le confi6 la presidencia de una comisién de socorro, formada por
organizaciones caritativas —de la Cruz Roja americana aYMCA de la que habla-
remos mas tarde— y destinada a coordinar el envio de alimentos a la poblaciéon
civil rusa. Mas tarde Hoover dirigi6 el American Relief Association (ARA), a través
del cual proporcioné alimentos a millones de personas durante cerca de un afno.
Pensaba que aunque el régimen soviético sacara beneficio de la ayuda aportada, lo
primero era alimentar a personas en peligro de muerte'.

LA ORGANIZACION DE LA AYUDA HUMANITARIA
EN EL PERIODO ENTREGUERRAS

Como se ha visto, las secuelas de la Primera Guerra Mundial y la caida de
varios imperios —Austrohtingaro, Otomano, Rusia Zarista— provocaron flujos
masivos de refugiados: armenios sobrevivientes del genocidio, rusos huyendo del

15 Ibid, p. 11.
16 RyEMAN, Ph.: Une histoire de I’humanitaire. pp. 34-35. Herbert Hoover fue presidente de Estados Unidos entre 1929
y 1933.
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nuevo régimen, griegos y turcos «intercambiados» por sus gobiernos respectivos. Las
organizaciones humanitarias no gubernamentales como el CICR, las sociedades
nacionales de la Cruz Roja, las multiples asociaciones britanicas y americanas y las
asoclaciones comunitarias armenias o rusas, tomaron a su cargo a estos refugiados.

Durante la mision realizada por Fridjotf Nansen para repatriar prisioneros en
nombre de la SDN, trabajé con los delegados del CICR. Tanto Nansen como
el CICR se dieron cuenta rapidamente de que era necesario una centralizacion
para poder ayudar a los millones de refugiados y que los estados también debian
tomar parte en este esfuerzo. El tema se plante6 de manera urgente para los cerca
de 700.000 refugiados rusos que habian abandonado la Unién Soviética. Los res-
ponsables del CICR mantuvieron largas negociaciones con la SDN con el fin de
implicarla en la ayuda a los refugiados rusos'.

De esta manera el 27 de junio del 1921, en la 13a sesion del Consejo de la
SDN,; se reconocid que, para hacerse cargo de los refugiados rusos, lo mejor seria
nombrar un alto-comisario que coordinase los esfuerzos realizados por los dife-
rentes gobiernos y las asociaciones privadas. Pero fue preciso esperar a agosto de
1921 para que Fridtjof Nansen fuera nombrado alto-comisario encargado de la
cuestion de los refugiados rusos.

Nansen se asegur6 la colaboracion de organizaciones humanitarias privadas, asi
como la de la Oficina Internacional del Trabajo (OIT). Como los refugiados rusos,
por una orden del gobierno soviético de octubre 1921, habian sido despojados
de su ciudadania y se habian convertido en apatridas, se veian en la imposibilidad
de desplazarse libremente en el mundo de la posguerra en el que se reforzaba el
poder de los estados-naciones y se exigian documentos de identidad para atrave-
sar las fronteras. Para solucionar este problema se cred, el 5 de junio de 1922, un
documento de identidad y viaje llamado corrientemente «Pasaporte Nansen». Se
puede decir sin duda que la labor en favor de los refugiados fue realmente la Gnica
herencia que ha perdurado de la SDIN™.

Sin embargo, el nimero de refugiados no ces6é de aumentar en las décadas
de 1920 y 1930. El auge de las dictaduras fascistas en Europa, particularmente
en Italia y después en Alemania provoco otro flujo de refugiados, entre los cuales
estaban los antifascistas italianos, los alemanes antinazis y los judios que provenian

17° Nicotas, C.: « Le CICR au secours des réfugiés russes », Les Humanitaires européens au XXe siecle : entre ur-
gence et diplomatie, Matériaux pour I’histoire de notre temps, op. cit., pp. 13-24.
18 Ibid, pp. 23-24.
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de Alemania. Pero la oposiciéon de la Alemania nazi impidié que la Oficina In-
ternacional Nansen (OIN) tomara a su cargo a los refugiados alemanes. Fueron
pues organismos privados los que, en lugar de los estados, se ocuparan de ellos. El
sucesor de Nansen, el americano James Mc Donald, dimiti6é en 1935 por la inercia
de los estados ante la suerte de los judios alemanes que abandonaban su pais.

Por su parte las organizaciones humanitarias privadas, se estaban organizando
internamente. En 1920, los pacifistas crearon simbolicamente en Verdun, en torno
al suizo Pierre Ceresole, el Servicio Civil Internacional (SDI). Con el objetivo
de la reconciliacién y en defensa de la paz, el SCI se propuso impulsar activida-
des comunes de solidaridad. En 1922, se cred la Federacidon Internacional de la
Liga de los Derechos Humanos (FIDH) con objeto de defender «mas alla de las
fronteras, la democracia y la paz». Reagrupando entonces a las ligas europeas, la
FIDH se inspir6 en las ideas de izquierdas republicanas. Aunque no fuera estric-
tamente hablando una organizacidén humanitaria, pues no se ocupaba de socorros
inmediatos, alertaba del peligro que sufrian las minorias o las personas victimas de
persecuciones politicas. De este modo, completaba la accién desarrollada por las
organizaciones humanitarias.

Durante este periodo hay que evocar también a otras asociaciones, algunas
antiguas, de inspiracion religiosa, que ejercieron una accidon humanitaria muy im-
portante. Es el caso de los cuaqueros o laYMCA. El brazo americano de los cua-
queros ayud6 mucho a las victimas europeas de la Primera Guerra Mundial y con
posterioridad prestara su socorro a los internados en los campos de concentracion
franceses en 1939 y después bajo el Régimen de Vichy. Los republicanos espanoles
refugiados en Francia se acuerdan todavia hoy con gratitud de la ayuda prestada
por los cudqueros durante su internamiento y a la salida de los campos: subsidios a
los mas pobres, organizaciones de escuelas como la de Montauban, etc. En cuanto
a laYMCA se destaco por la asistencia a los prisioneros de guerra e internados
civiles durante la Primera Guerra Mundial. Se encontraran militantes de laYMCA
en Francia durante la Segunda Guerra Mundial, junto a los cudqueros, para ayudar
a los extranjeros internados durante el Régimen de Vichy.

Al lado de estos movimientos humanitarios de inspiracidn cristiana, surgié una
organizacion de orientacién politica: Socorro Rojo Internacional (SRI), creada

19 NaQUET, E.: « L'action de la Fédération internationale des Ligues des droits de ’homme (FIDH) entre les deux
guerres », en Les Humanitaires européens au XXe siécle: entre urgence et diplomatie. Matériaux pour I’histoire de notre temps,
pp. 53-64.
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bajo los auspicios de la Tercera Internacional y de la Unidn Soviética (URSS). Fue
en 1922 cuando la sociedad de viejos bolcheviques lanz6 la idea de una asociacion
rusa de «Ayuda y solidaridad internacional a los combatientes de la Revoluciony.
Recibié el nombre de Socorro Rojo. Muy pronto, esta idea fue asumida por la
Internacional Comunista y el Socorro Rojo se proyecté en numerosas secciones
nacionales. Fundado al principio por las organizaciones comunistas o de tendencia
comunista, el movimiento intentdé ampliarse a través de adhesiones individuales
y del apoyo de intelectuales de renombre. Centr6 su trabajo en las mujeres, los
jovenes, los agricultores y los parados, e intentd que una amplia base de obreros
y de agricultores se solidarizara con los revolucionarios encarcelados. La primera
gran campafa internacional de solidaridad fue en defensa de Sacco y Vanzetti. El
1934, después de la represion de la insurreccion de Asturias, los miembros del SRI
de toda Europa se movilizaron y organizaron campanas para comprar leche a los
ninos, y recogieron viveres y ropa. El SRI ayudé también a los republicanos espa-
noles internados en los campos franceses.

LA ACCION HUMANITARIA EN FRANCIA: LOS ORGANISMOS
CREADOS DURANTE LA GUERRA DE ESPANA

Como se sabe, la guerra de Espafia abri6é una nueva etapa en las ayudas a las
poblaciones civiles. Fue la primera vez que se llevd a cabo bombardeos areos a
ciudades abiertas con la finalidad de provocar perdidas humanas y minar la mo-
ral del adversario. La aviaciéon alemana bombarded, en marzo y abril de 1937,
las ciudades de Durango y de Guernica. Los bombardeos se multiplicaron, sobre
todo en Madrid, y fueron empleados también por la aviacion italiana en ciudades
mediterraneas como Barcelona. Las terribles imagenes de ninos muertos entre los
escombros de las ciudades fueron ampliamente difundidas por los diversos comités
internacionales de solidaridad con la Espana Republicana, que crearon, en espe-
cial en Francia, comités de ayuda a los nifios de Espana y organizaron colonias de
ninos.

Para la izquierda francesa, la Republica espanola se convirtié en un simbolo en
una época marcada por el ascenso de los fascismos en Europa. Se crearon nume-
rosos comités o asociaciones de solidaridad para ayuda de las poblaciones civiles.
Citemos por ejemplo, el Comité Internacional de Coordinacién y de Informa-
ci6n para la Ayuda a la Espana Republicana, presidido por Victor Basch y Paul
Langevin, dos personalidades notables de la izquierda francesa.
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Ademas se produjeron numerosos movimientos de caracter politico, proximos
a socialistas, comunistas o anarquistas que, aunque tenian posiciones diferentes so-
bre la guerra de Espana, se esforzaron para llamar la atencién de la opinién ptblica
sobre la suerte de las poblaciones civiles victimas de los bombardeos.

Bajo la iniciativa del Comité Internacional de Coordinacién y de Informacién
para la Ayuda a la Espana Republicana, se cre6 en el verano de 1937 una Central
Sanitaria Internacional de Ayuda a la Espafia Republicana, apadrinada por perso-
nalidades como Frederic e Irene Joliot-Curie, los dos Premios Nobel de Quimica
en 1935. La Confederacion General del Trabajo (CGT) tomo la iniciativa de fun-
dar un Comité de ayuda a los nifios de Espana. Asi se puso en marcha la solidari-
dad a medida que avanzaba la guerra en Espafa.

Evoquemos en particular el Comité de Acogida a los Ninos de Espana (CANE),
creado en noviembre de 1936 bajo la iniciativa la CGT. Presidido por el secretario
general de la confederacion obrera, Leon Jouhaux y por Victor Basch, presidente
de la Liga de los Derechos del Hombre, este comité recibi6 rapidamente el apoyo
de las organizaciones y municipalidades del «Rassemblement Populaire», movi-
miento constitutivo del Frente Popular francés. La CGT organiz6é una campana
nacional que promovi6 una suscripcion lanzada por el Comité, y que consiguid
recoger fondos importantes. La ayuda a los ninos espafioles se concret6 igualmente
en la puesta a disposicion del Comité de colonias de vacaciones que pertenecia
a los sindicatos o a las municipalidades de izquierda. La mayoria de los primeros
centros de acogida se encontraban en los departamentos fronterizos®.

Los ninos fueron acogidos por familias, alojados en colonias colectivas, o en-
viados a Suiza o a Bélgica a través de organismos de socorro internacionales. Su
ubicacion se efectud bajo el control y la responsabilidad del Comité, que tomé en
cuenta las recomendaciones médicas y garantiz6 las condiciones materiales, mora-
les y sanitarias de las colonias y de las familias de acogida. En mayo de 1938, habia
47 colonias que albergaban a 2 669 nifios en toda Francia. Esta cantidad no tenia
en cuenta los ninos acogidos por las familias®.

En 1938, se abrieron nuevas colonias como respuesta a la afluencia de refu-
giados. En 1939 se contabilizaban 53 centros de albergue para 2 950 ninos. Si se
incluye a los niflos recogidos por familias —son censados 1 884, de los que mas

20 PogeroLl, M.: « La CGT et la guerre d’Espagne », Cahiers de I"Institut CGT d’histoire sociale, sd, www.ihs.cgt.fr/
IMG/pdf_DOSSIER .pdf.
21 Ibid.
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de la mitad estaban en la regién de parisina—, se puede estimar que alrededor de
5 000 ninos eran socorridos por el Comité de Acogida. Desde finales de 1938,
en un periodo en el que el impulso de generosidad inicial se habia estancado, los
gastos ocasionados por la alimentacion, la ropa y el personal que trabajaban en
estas colonias, representaban una carga cada vez mas dificil de asumir. En 1939 se
solicitaron numerosas demandas de dinero al Comité por colonias en graves difi-
cultades financieras. Al mismo tiempo, se observo una disminucién de fondos en
la tesoreria de la CGT y del Comité de Acogida, mientras las necesidades crecian
de forma rapida. Ademas la CGT debia ayudar también a los refugiados espanoles
adultos que llegaban a Francia masivamente a principios de 1939. Por su parte el
Comité de acogida a los ninos de Espafia y sus secciones locales se transformo
poco a poco en Comités de acogida a los refugiados espanoles®.

Organismos humanitarios creados al principio de la Segunda Guerra Mundial:
El ejemplo del CIMADE

El ejemplo del Comité Inter-Mouvements aupres des Evacués (CIMADE) es
emblematico de los cambios que se produjeron en las organizaciones humanitarias
durante el periodo. Como respuesta a las situaciones de desamparo de las pobla-
ciones civiles, tras el estallido de la guerra mundial se crearon una serie de organis-
mos. Uno de los mas importantes, por el papel desempenado en la asistencia a los
extranjeros internados en los campos de concentracion franceses, fue el CIMADE
que sigue teniendo hoy en dia un gran papel en la asistencia a los extranjeros y
prisioneros. El ejemplo del CIMADE permite percibir mejor las contradicciones
a las cuales se vieron confrontadas las organizaciones humanitarias™.

Cuando estalld la guerra los jovenes protestantes franceses consideraron que
era preciso intervenir para aliviar el desvalimiento de las poblaciones evacuadas
de las zonas fronterizas proximas a Alemania, Alsacia y Lorena, hacia los departa-
mentos del Centro y del Sur-Oeste. Esta evacuaciéon de poblacidn afectd a diez
millones de personas y provocé numerosas situaciones conflictivas pues estuvo
poco preparada por las autoridades.

22 Poceiorl, M.: « La CGT et la guerre d’Espagne », art.cit.

23 La Cimade et I'accueil des réfugiés. Identités, répretoires d’actions et politiques d asile, 1939-1974, sons la directions de
Kévonia, D., DREYFUS-ARMAND, G., BLaANC-CHALEARD, M-CL., y AMAR, M. Nanterre, Presses Universitaries de Paris-Ouest,
2013.
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En el otonio de 1939, varias organizaciones de jovenes protestantes se movili-
zaron y un grupo de éstos se uni6 a los refugiados del Sur-Oeste. Conscientes de
que estos refugiados tenian necesidad de asistencia, se decidi6 crear un organismo
especifico. Asi, en octubre de 1939, se cre6 el CIMADE. A finales de la primavera
de 1940, Madeleine Barot, responsable del nuevo organismo, efectué una encuesta
a los refugiados alsacianos del Sur-Oeste y constaté que su situaciéon evolucionaba
de manera positiva y que no tenian necesidad de ayuda especial. Sin embargo, se
dio cuenta que eran los extranjeros internados en los campos de la zona sur los
que necesitaban asistencia: «Habia que intentar entrar en los campos para estar con
ellos, junto a ellos, durante este periodo dificil*».

ACTUAR EN LOS CAMPOS DE INTERNAMIENTO:
UNA PRIORIDAD EN 1940 PARA EL CIMADE

Los campos de internamiento fueron implantados por la Tercera Republica
cuando llegaron los republicanos espafioles a comienzos de 1939. Tras la decla-
raciéon de guerra, fueron internados también ciudadanos de paises enemigos in-
migrados que llevaban tiempo en Francia o refugiados que huian del nazismo.
Después, los comunistas tras la prohibicion de sus organizaciones. El régimen de
Vichy multiplicé los campos como instrumentos privilegiados de su politica de
exclusion de aquellos que consideraba responsables de la derrota, a saber los ju-
dios, los comunistas, los extranjeros y los francmasones. A partir de la primavera
de 1942, el estado francés empezo6 a colaborar con las autoridades de ocupacidon
y propicié que los campos entrasen en la l6gica alemana de deportacion y exter-
minio de los judios®.

Cuando Madeleine Barot defini6 la prioridad de actuaciéon del CIMADE en
el verano de 1940, el campo de internamiento mas importante era el de Gurs,
cerca de Pau, en los Bajos Pirineos. Este campo habia sido construido en marzo de
1939 con la finalidad de aliviar el exceso de poblacidon de los campos de Pirineos
Orientales y para recibir a aviadores republicanos espafioles, a exiliados vascos y
a antiguos voluntarios de las Brigadas Internacionales. A medida que los refugia-
dos espanoles salieron destinados a las Companias de Trabajadores Extranjeros, la

24 Barot, M.: «La Cimade: une présence, une communauté, une action», en Les Clandestins de Dieu. Cimade 1939-
1945. Textos reunidos por Jeanne Merle d’Aubigné et Violette Mouchon, organizados por Emile C. Fabre. Genéve, Labor
et Fides, 1989 [1ére éd. Paris, Fayard, 1968].

25 PESCHANSKI, D.: La France des camps. L'internement, 1938-1946. Paris, Gallimard, 2002.
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poblaciéon del campo aumento: se internd a otros extranjeros «indeseables» —en
especial mujeres de origen aleman y austriaco—, opositores politicos franceses y a
partir de octubre de 1940 a millares de judios.

En agosto de 1940 Madeleine Barot entrd en el campo de Gurs. Ninguna otra
organizaciéon de ayuda habia sido admitida atin en el campo. Madeleine prefirid
no pedir autorizacidn oficial. Con otra companera del CIMADE se instal6 en una
barraca donde montd una oficina.

Ante la multiplicacion de campos en 1941, miembros del CIMADE se es-
tablecieron en Rivesaltes (Pyrénées-Orientales) en junio de 1941, en Rieucros
(Lozere), después en Brens (Tarn) en octubre de 1941, en Récébedou y Noé
(Haute-Garonne) en abril 1942, y en Milles (Bouches-du-Rhone). En total, el
CIMADE intervino en once campos. Ciertamente se trataba de un nimero pe-
queno, en relaciéon con los 200 campos de este periodo, pero estaban entre los mas
importantes.

Dada la amplitud del sistema de internamiento puesto en pie, el régimen de
Vichy se vio obligado a negociar con los organismos asistenciales, y a su vez éstos
debieron aceptar en cierta medida el sistema puesto en marcha con el objetivo de
mejorarlo®. Con el acuerdo del gobierno, las organizaciones se reagruparon ante la
amplitud de la ayuda que debian prestar a los refugiados. Bajo los auspicios de Do-
nald Lowrie, secretario de laYMCA, se fundd en Nimes, el 20 de noviembre de
1940, un Comité de coordinaciéon de asociaciones que trabajaban en favor de los
internados y refugiados extranjeros en Francia, que se llam6 «Comité de Nimes».
El CIMADE formo parte del mismo junto a los Cuaqueros, el Socorro Suizo a los
ninos y la Obra de socorro a los nifios (OSE). Conservando «su autonomia y su
independencia®», las diversas organizaciones se repartieron sectores de interven-
ci6n; asi, el Socorro Suizo y los Cuaqueros se ocuparon de la ayuda alimenticia, y
la OSE se encargd de manera mas especial del abastecimiento a los nifos.

En cuanto al CIMADE intervino en varias aéreas: impulsé actividades cultura-
les, con el apoyo del material proporcionado por laYMCA, y con objeto de aliviar
la angustia moral de los internados. Se preocupd también de buscar alimentos en
los alrededores de los campos para mejorar la alimentaciéon muy deficiente de un
gran ntimero de internados. Igualmente se las ingenid para recuperar y distribuir

2 Ibid., pp. 240-245.
27 Compte rendu de la réunion du Comité de coordination, séance du 7 octobre [1941] (BDIC, F delta
2149/5006).

57



TIEMPOS DE EXILIO Y SOLIDARIDAD: LA MATERNIDAD SuizA DE ELNA (1939-1944)

ropa, zapatos, mantas y otros objetos necesarios en la vida cotidiana de los inter-
nados.

EL GIRO DE 1942Y EL PASO DEL CIMADE A LA ILEGALIDAD

En 1942 la coyuntura se modific6 radicalmente y ello influyé en el trabajo que
desarrollaba el CIMADE en los campos. A partir de la primavera de 1942 los cam-
pos de internamiento adquirieron una nueva funcién, dentro de la légica alemana
definida en la conferencia de Wannsee con la puesta en marcha de la «olucidon
final». Desde entonces los campos se convirtieron en el lugar de partida de los ju-
dios hacia los campos nazis. En la zona Sur, las deportaciones de judios internados
en los campos comenzaron en el verano de 1942.

El CIMADE se enfrentd, entonces, a situaciones extremamente dramaticas. La
urgencia del momento obligd a los miembros del CIMADE a hacer «lo imposible
para salvar algunas vidas», realizando numerosas acciones cerca de las autoridades
para eliminar de las listas de deportaciones de judios extranjeros a todos los que es-
taban exentos, segin los términos de las disposiciones del gobierno de Vichy. Esas
acciones resultaron a menudo infructuosas y los voluntarios se debian conformar
con acompanar moralmente a los internados que eran deportados.

El CIMADE actuaba en dos direcciones: por una parte, luchaba para que se
tuvieran en cuenta las exenciones previstas por la ley y por la otra, organizaban
evasiones, por definicion ilegales. Las organizaciones eran las encargadas de reunir
las listas de las personas exentas, examinadas luego por comisiones de seleccion.
Ahora bien, dado que las listas de deportaciones comportaban un namero preciso
de personas, esa exencidn era eventual y los internados exentos un dia no estaban
inmunes a una deportacién posterior.

Es asi como el CIMADE se dio cuenta del callejon sin salida al que se en-
frentaban las organizaciones humanitarias desde el verano de 1942. La accion
legal tenia sus limites, insuficientes para el CIMADE, que debian completarse
con acciones que la ley no podia prever. La caracteristica esencial de la accidon del
CIMADE en los campos fue combinar de manera progresiva la accion legal con
la ilegal. Algunas otras organizaciones efectuaron igualmente esta transiciéon de un
tipo de accidn a otra —como la OSE— mientras que otras adoptaron una actitud
comprometida pero legal o claramente neutral y legal, como la Cruz Roja Inter-
nacional. Esto hizo que algunas décadas mas tarde Elsbeth Kasser, representante
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del Socorro Suizo a los ninos en Gurs, se lamentase por no haber actuado como el
CIMADE: «Si nosotros, colaboradores de la Cruz Roja Suiza/Socorro Suizo a los
ninos, no pudimos salvar de la deportacién a los ninos y a los jovenes, ;por qué no
tuvimos la idea de unirnos a otra organizacion, por ejemplo el CIMADE.*?».

El CIMADE falsificaba documentos de salida en su sede de Nimes. Mas tarde
lo hizo con sellos auténticos sustraidos de los ayuntamientos. Desde Rivesaltes
organizd evasiones hacia Espana o hacia Suiza, con la complicidad de la guardia
fronteriza. En la organizacion de estas evasiones el CIMADE tomo contacto con
redes de resistentes, en las que numerosos protestantes se alistaron. El CIMADE
recibié ayuda importante de protestantes franceses y extranjeros, en especial in-
gleses, suizos y suecos. Los protestantes suizos ayudaron a sus amigos franceses,
enviando de forma clandestina el correo y tratando de impedir las expulsiones de
los refugiados en las fronteras.

En el periodo de entreguerras las organizaciones humanitarias se vieron con-
frontadas en su ayuda a las poblaciones civiles a unas motivaciones, condiciones
de intervencioén, interrogantes y contradicciones que se estan repitiendo a prin-
cipios de este siglo xx1. Ese periodo fue decisivo para la evolucion del derecho
humanitario internacional, pues la Primera Guerra Mundial y después la Guerra
de Espafia cambiaron la naturaleza misma de los conflictos. La Segunda Guerra
Mundial no hizo mas que acentuar el caracter global de la guerra,a lo que se unidé
la voluntad nazi de exterminar a poblaciones de judios, gitanos o eslavos. En estos
nuevos contextos las organizaciones, a pesar de la importancia de su intervencion
en ayuda a poblaciones victimas de la guerra o de genocidios, se enfrentaron a
numerosos dilemas. Durante la Segunda Guerra Mundial algunas escogieron, en
Francia —tal y como ha escrito Jackes Sémelin, especialistas en genocidios— el
camino de la resistencia civil, dedicada a «la supervivencia de los principios y las
personas en la sociedad ocupada»”.

28 «Vues rétrospectives. Réflexions de quelques collaborateurs », en Le Secours suisse aux enfants dans le Sud de la France
depuis 1942, Dossier compilado en 1992 por el antiguo delegado de la Cruz Roja Suiza-Socorro a los Ninos en Toulouse,
Richard Gilg (BDIC, F delta 2149/5003).

29 SEMELIN, ].:, « Résistance civile », en Dictionnaire historique de la Résistance. Paris, Robert Laffont, 2006, p. 693.
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LA AYUDA HUMANITARIA EN LA GUERRA CIVIL ESPANOLA.
EL COMITE DE AYUDA SUIZA A LOS NINOS DE ESPANA

Luis Manuel Expésito Navarro

UNED

Francisco de Goya y Lucientes dejé muy claro, en su serie de 82 grabados titu-
lada Los desastres de la guerra, como afecta a la poblacion civil una contienda ar-
mada. Esos grabados, publicados mucho después de la Guerra de la Independencia
espafola (1808-1814), librada contra Napoleodn, fueron realizados por Goya entre
1810 y 1815, y son, por tanto, testimonio directo de numerosas crueldades que se
cometieron en aquellos anos contra la poblacion civil. No existia conciencia trans-
cultural de ayuda humanitaria en aquel momento, y la opinién publica no pudo
emitir su veredicto al no existir unos medios de comunicacién que transmitieran
a la gente el horror de la guerra y pudieran generar sentimientos de solidaridad,
caridad y ayuda. Es evidente que existe un claro paralelismo entre las noticias de
la guerra y la solidaridad civil, como ha remarcado recientemente Gabriel Pretus'.
Lo que hoy consideramos habitual, que diversos organismos internacionales y no
gubernamentales de ayuda humanitaria actien en las guerras del siglo xx1, existe
de manera sistematica a partir de la Segunda Guerra Mundial. La ayuda humani-
taria estaba dando sus primeros pasos desde la Guerra franco-prusiana de finales
del siglo x1x hasta el ensayo general de la Guerra Civil espanola, cuando ya los
medios de comunicacion pudieron transmitir informacién sobre los desastres de
esa guerra con mayor éxito que lo hiciera Goya con sus grabados.

En 1936, dos fuertes conmociones sufrieron las familias en gran parte de Es-
pana. La primera, en el calor del verano, cuando dias después del levantamiento
militar de parte del ejército contra el gobierno democratico, haciendo triste honor
a la larga tradicion castrense de pronunciamientos militares, ante el relativo fracaso
de la rebelion militar, Espana se vio partida en dos mitades, y numerosas familias
también, sobre todo aquellas que tenian al padre o al hijo en el servicio militar.
Ese descalabro familiar, unido a la crisis psicologica que se produce en todas las
guerras, tuvo un segundo episodio, mas dramatico si cabe, a partir del 30 de sep-
tiembre de 1936, cuando la aviacion de los rebeldes capitaneados por el general
Francisco Franco comenz6 a bombardear Madrid. Las escenas que nos han llegado

U Prerus, G.: Humanitarian relief in the Spanish Civil War (1936-39): The independent and non-partisan agencies, p. 10.
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a través de fotografias y cronicas periodisticas son dantescas: familias enteras falle-
cidas, nifios muertos o mutilados, huérfanos. El avion, ese artefacto que dibuja su
silueta en el cielo y que tanto alegra a los ninos cuando lo descubren, pasé a ser un
arma temible, mortifera, letal, y el ruido de sus motores, junto al del silbido y las
explosiones de las bombas y el repiqueteo de los ametrallamientos, se asoci6 a la
destruccion de la casa, del entorno, de la familia, del quehacer cotidiano, de la vida,
y a un contacto directo con el hambre, el frio, las enfermedades, la muerte.

La situacidn era dramatica, jamas vista hasta entonces: una gran capital estaba
siendo bombardeada por la aviacién. Era necesario responder con drasticas me-
didas destinadas a proteger a la poblacion civil. La primera de ellas, aunque no la
unica, fue la de la progresiva evacuaciéon de Madrid, bien de familias enteras, bien
de nifios, algunos ya huérfanos. Ante ese panorama desolador, tanto las autoridades
como muchos colectivos civiles (sindicatos, partidos politicos, asociaciones benéfi-
cas...) comenzaron a improvisar en un primer momento, y a organizarse, después,
para ayudar a todas las personas necesitadas, impedidas, enfermas, sin hogar. Dicha
ayuda local, gubernamental, tuvo un refuerzo foraneo, llegado de diversas entida-
des y organizaciones de otros paises en forma de ayuda humanitaria.

En este sentido, resulta sorprendente que, tanto en los manuales de Historia
Contemporanea como en las monografias que existen sobre la Guerra Civil espa-
nola (1936-1939), no se mencione cuando apenas a diversos grupos de ayuda hu-
manitaria que operaron en territorio espaiol. Tales son los casos de los cuaqueros
ingleses del Friend Service Council, de los cudqueros norteamericanos del Ame-
rican Friend Service Committee, de los ingleses del National Joint Committee
for Spanish Relief, de Save the Children International Union, de las unidades de
evacuacion de heridos Ambulancia Escocesa y la Ambulancia de Hollywood. Igual
de inaudito resulta que tampoco se mencione a personajes tan relevantes como
Rodolfo Olgiati o Elisabeth Eidenbenz. Si que existe, por el contrario, abundante
informacién sobre las actividades humanitarias de Socorro Rojo Internacional
(SRI), que actuaba en la zona controlada por el Gobierno de la Reptblica, o las
del Comité Internacional de la Cruz Roja (CICR), que operaba a través de di-
versos comités locales en las dos zonas en las que se habia dividido el territorio
espanol. Casi todos estos comités internacionales estaban nutridos por voluntarios
extranjeros que por diversos motivos no han tenido tanto eco como los brigadis-
tas internacionales que apoyaron con sus armas a la Republica, o los voluntarios
[talianos y portugueses que se unieron al bando rebelde encabezado por el general
Franco. Cierto es que algunos historiadores han iniciado en los Gltimos anos una
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intensa labor de archivo que estd permitiendo sacar a la luz las diversas e intensas
intervenciones humanitarias que se llevaron a cabo durante la contienda del 36-
39, tal es el caso de Gabriel Pretus, Antonio Belmonte y Luis Exposito?.

Estas lineas que siguen no dejan de ser un mero intento de paliar algo, en la
medida de lo posible, ese vacio que sigue existiendo en la bibliografia sobre la
Guerra Civil en torno a la ayuda humanitaria internacional. Para ello, hemos cen-
trado nuestra atenciéon en el Comité de Ayuda Suiza a los Nifnos de Espana, que
estuvo operativo en la zona republicana desde abril de 1937 hasta poco después
de la caida de Madrid y la victoria de Franco, momento en que fueron expulsados
del pais por el nuevo gobierno, lo que sirvid para que dicha organizacién se asen-
tara y extendiera con mas medios en el sur de Francia para ayudar a los refugiados
espanoles, sobre todo ninos y madres, que habian huido de Espana por miedo a la
fuerte represion que el ejército vencedor iba practicando de manera previsible y
sistematica por donde pasaba.

SERVICIO CIVIL INTERNACIONAL

Conviene presentar ahora a una organizacién no gubernamental creada en
1919, tras la finalizacién de la Primera Guerra Mundial, por un grupo de pacifis-
tas de diversas creencias cristianas, liderados por el suizo Pierre Ceresole y por el
inglés Hubert Parris, quienes se reunieron en la ciudad holandesa de Bilthoven
hasta que, tras apasionantes debates, emergio la idea de la creaciéon de un grupo de
voluntarios dispuestos a preservar la paz y a comprometerse en la reconstruccion
de ciudades e infraestructuras afectadas por las guerras o los desastres naturales. De
ese modo se cred un afio después el Service Civil Voluntaire International, mas
tarde llamado Servicio Civil Internacional (SCI), que tuvo su primera actuacidon
sobre el terreno en la reconstruccidon de la ciudad de Esnes, uno de los desafor-
tunados escenarios de la larga y cruenta Batalla de Verdin. Dicha ciudad habia
quedado muy afectada por la dureza y duracién de los combates entre los ejércitos
de Alemania y Francia, y su reconstruccion fue un modelo a seguir y, andando el
tiempo, todo un simbolo para los voluntarios del Servicio Civil.

Rodolfo Olgiati habia ingresado muy joven en el SCI, y destac6 en sus labo-
res organizativas hasta el punto de que en enero de 1935 fue elegido secretario

2 PretUs, G.: op. cit.; BELMONTE CASTELL, A.: Contra fuego y espanto. Madrid, Temporae, 2012; EXpOsITO NAVARRO, L. M.
La Conexién Burjassot. Ayuda Suiza durante la Guerra Civil Espaiiola (1937-1939). Valencia, Diazotec, 2011.
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general de la organizacion, cuando contaba tan sélo 29 afios. Tras su etapa escolar
en Berna, habia cursado estudios superiores de Matematicas y Fisica en la Escuela
Politécnica Federal de Zarich. Se inicié como profesor en la Escuela Odenwald
de Hesse, una de las mas famosas y renovadoras escuelas alemanas. Alli, bajo los
principios de la «Nueva Educacion», basados en la orientacidn, tutorias, antiauto-
ritarismo y abandono de los cursos anuales, que fueron sustituidos por una evalua-
cibén continua’, Olgiati se impregnd de ideas como la solidaridad, la autonomia, la
delegacion de funciones... Innovaciones todas que luego aplicaria en Espana con
los voluntarios de Ayuda Suiza.

En septiembre de 1936, Rodolfo Olgiati se alarma ante las noticias que le
llegan de Espana, pues la guerra se esta alargando mas de lo humanamente desea-
ble y las batallas han llegado a la frontera francesa, por lo que el peligro de que el
conflicto se convierta en una guerra europea es una realidad palpable. En concreto,
seglin su propia confesion, le impactan las imagenes y noticias referentes la ciudad
de Iran, en gran parte arrasada por las llamas, asi como el exilio de casi 20.000
refugiados republicanos y anarquistas que tuvieron que cruzar el rio Bidasoa para
escapar de los requetés navarros.

El propio Olgiati confiesa que algo cambid en su concepcién del mundo
mientras escuchaba una conferencia de la activista humanitaria Regina Kigi-Fu-
chsmann® en la que ésta narraba los peligros del avance del fascismo y el horror de
la guerra, que no sélo afectaba a los soldados, sino también a la poblacién civil, a
los nifios, a las mujeres... A partir de entonces, Olgiati no pard de preguntarse qué
podria hacer por los refugiados espafioles.

La extension de la ideologia fascista iba en aumento, Alemania presionaba para
anexionarse la region checa de los Sudetes, y en la propia Suiza existia un partido
pro-nazi. El peligro de confrontacién bélica aumentaba, y Olgiati pertenecia a una
organizacidn pacifista con sede en un pais neutral. A finales de septiembre de 1936
marché a Paris, y se reuni6 con Pierre Ceresole, presidente del SCI, con John W.
Harvey, presidente de la Sociedad de Amigos britanica, los cuaqueros, y con Alfred
Jacob, un profesor de Oxford de Historia Medieval Espafiola y destacado cuiquero

3 Luego, en su primer viaje a Espafia, Olgiati se admird al reconocer la aplicacién de esos mismos principios en
algunas Colonias Escolares de Alicante. Sobre la Escuela Odenwald véase el sitio de internet http://www.odenwaldschule.de/

+ Regina Kigi-Fuchsmann llegaria a fundar en 1955, junto con Rodolfo Olgiati, la organizacién de ayuda a los pai-
ses en desarrollo Helvetas Swiss Intercooperation, mas conocida como Helvetas. Anteriormente habia fundado la Ayuda Obrera
Suiza (AOS), la Organizacién No Gubernamental (ONG) de la Unién Sindical Suiza (USS) y del Partido Socialista Suizo
(PSS).
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norteamericano nacionalizado inglés y residente en Barcelona®. Los cuatro se des-
plazaron al sudoeste francés y visitaron Pau, Bayona, Dax y Toulouse, donde pu-
dieron contemplar de cerca las necesidades vitales de estos primeros y numerosos
refugiados desplazados desde el Pais Vasco. Sin embargo, la Francia del presidente
Albert Lebrun no estaba por la labor, y de momento no se podia justificar una
operacién de ayuda internacional a gran escala.

Ahora bien, en noviembre de 1936, mientras se hallaba en Inglaterra, Olgiati
recibi6 informes alarmantes de Espafia, asi como la noticia de que Madrid estaba
siendo bombardeada. A partir de la fatidica fecha del 30 de septiembre, varios avio-
nes Junker, pertenecientes a la Legion Condor alemana, habian bombardeado los
barrios pobres del sur de Madrid, y siguieron haciéndolo en dias posteriores con
la intencidén de «aterrorizar a los habitantes de la ciudad y obligarles a la rendiciéon
con un bombardeo indiscriminado»®. De hecho, un grupo de parlamentarias in-
glesas de distinta adscripcidn politica, que conformaban la comisién paritaria del
National Joint nombrada para evaluar los efectos de la guerra, estaba en Madrid en
el momento en que se iniciaron los bombardeos. Hospedadas en el hotel Florida,
en la Gran Via, sintieron en sus propias carnes el terror, pues una bomba cayb en
el hotel. Al volver a Londres, corroboraron con creces el significado terrorista, en
el sentido 16gico del término, el de sembrar el terror, de aquellas bombas lanzadas
contra la poblacién civil.” El informe de la comision parlamentaria hacia hincapié
en que era necesario organizar algiin operativo que permitiera evacuar a miles de
mujeres y nifios de Madrid, aunque precisaba que no se disponia de los medios
adecuados de transporte para semejante operativo. Ademas, no estaba claro como
proceder legalmente, porque el gobierno conservador inglés, presidido por Nevi-
lle Chamberlain, habia apostado por mantener la neutralidad a través del Comité
de No Intervencion. Sin embargo, aunque la idea directriz tomaba cuerpo, la for-
ma en que la ayuda tendria que materializarse ain no estaba definida.

Con esa idea, durante casi dos meses se fueron sucediendo las reuniones entre
el SCI y los cuaqueros ingleses, con Fred Tritton en representacion del Friends
Service Council®. El Gltimo dia del afio, se reunié en Basilea la cpula del SCI,

5 Sobre la figura de Alfred Jacob y la introducciéon del cuaquerismo en Espana véase: HALE, E: Waging peace in the
Spanish Civil War: The relief efforts of the British Quaker Mission, Universidad de Stellenbosch, Sudafrica, 2005.

6 JACKSON, G.: La Repiiblica Espaiiola y la Guerra Civil; 1936-1939. Madrid, Critica, 1999, p. 342.

7 Se trata de una comisién paritaria de parlamentarias inglesas, presidida por la conservadora duquesa de Atholl
(Katherine Marjory Murray-Stewart), y compuesta ademas por Eleanor Rathbone, Ellen Wilkinson, y Rachel Crowdy.

8 Creado en 1927, Friends Service Council es el comité permanente para misiones y ayuda humanitaria en el extran-
jero de la Sociedad Religiosa de Amigos de Gran Bretana e Irlanda, los cuiqueros. Frederick «Fred» J. Tritton era la mano
derecha de la presidenta del Friends Service Council en 1936.
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preparatoria de la asamblea general que se tenia que celebrar en Berna dias des-
pués. Rodolfo Olgiati presenté un informe en el que mostraba el proyecto del
plan de actuacién en Espana, un plan que contemplaba la ayuda en los territorios
controlados por ambos bandos, el republicano, que representaba la legalidad vi-
gente, y el controlado por los rebeldes, liderado por el general Francisco Franco.
La idea consistia en instalar una o dos bases de operaciones en Espafia, en la reta-
guardia, y viajar a las zonas en conflicto, sobre todo a las ciudades y en particular
a Madrid, para que, mediante camiones, se pudieran transportar prendas de vestir,
medicinas y alimentos adquiridos en Suiza y en otros paises mediante colectas y
donaciones.Y luego, en el viaje de vuelta desde Madrid a la base en la retaguardia,
cargar los camiones con ninos para su evacuacion a zonas mas seguras.

La asamblea del SCI estaba dividida, pues la accién directa que pretendia Ol-
giati implicaba riesgos, resultaba costosa y, sobre todo, rompia con los principios
de no intervencion directa, dado que el SCI siempre habia actuado hasta entonces
en lugares donde la ayuda se facilitaba a posteriori, no en el momento de produ-
cirse el dafio (guerras finalizadas, avalanchas, terremotos, inundaciones). De hecho,
ese cometido de la accidn directa y el trabajo social en zonas de conflicto era
una de las especialidades de otro organismo con base en Suiza: Cruz Roja, como
argumento el presidente Ceresole a los asambleistas apelando a los principios de
la organizacién. La intervenciéon de Alfred Bietenholz-Gerhard” se orientd en el
sentido de que era necesario viajar a Espafa para evaluar bien si era imprescindible
la ayuda del SCI. Muy llamativo fue el cambio de actitud de Ceresole al conocer
bien lo que sucedia en Espafa: «jAl diablo con los principios si se trata de salvar
vidas humanas!»'’. De hecho, la asamblea acababa de recibir un telegrama de los
cuaqueros ingleses Alfred Jacob y Edith Pye, en el que éstos clamaban por la ur-
gente intervenciéon humanitaria, ya que la guerra estaba afectando a todas las capas
de la sociedad, sin distincidn de edad, sexo o condicidn, sobre todo en las ciudades
y, en particular, en Madrid, debido a que estaba muy cerca de la linea de frente''.
Con este visto bueno de la asamblea, el secretario general, Rodolfo Olgiati, tenia
las manos libres para actuar en Espana conforme a su plan inicial.

9 Best, E.y PIkE, B.: International Voluntary Service for Peace 1920-1946, IVSP, Londres, 1948.

10" Hecho narrado por Héléene Monastier (1882-1976), una activista del socialismo cristiano, luego convertida en
cudquera y una de las primeras pacifistas de Suiza. Con una pierna afectada por la poliomielitis infantil, participd en todos
los eventos y campos de trabajo del SCI, del que llegd a ser su presidenta internacional en los afios cuarenta.

11 Orcriatt, R.: Nicht in Spanien hat’s begonnen, Berna, Herbert Lang & Cie, 1944, pp. 10 y 11.
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En el telegrama que habia llegado a Berna procedente de Barcelona, se daba
cuenta del inicio de los primeros servicios humanitarios por parte de los volun-
tarios cuaqueros del Friends Service Council en Catalufia. En concreto, estos
voluntarios ingleses entregaban leche a todos los refugiados que llegaban en tren a
la Estacidon de Francia. Ante ese panorama, Olgiati hizo las maletas y se marcho a
Barcelona para estudiar el operativo de los cuaqueros. El 13 de enero envié un in-
forme a su central en Berna en el que explicaba que, dos dias antes, los periddicos
habian publicado un comunicado oficial del gobierno de la Republica en el que
se ordenaba la evacuacion forzosa de Madrid.

A su paso por Paris con destino a Barcelona, Olgiati habia recibido una carta
de John W. Harvey, el presidente de National Joint de Londres'?, en la que se le in-
dicaba que se habia aprobado el plan presentado para viajar con algunos autocares
y camiones a Espana para ayudar en la evacuacion. Recomendaba también que
junto con los vehiculos viajara a Espana un equipo adecuado de personas, chofe-
res, mecanicos y voluntarios. Harvey se comprometia a transportar en cada viaje
de ida a Madrid todos los comestibles que llegaran a Espania de Suiza, y sugeria
que el propio Olgiati fuera quien dirigiera las operaciones junto con el Natio-
nal Joint. De ese modo se asegurarian que las negociaciones con las autoridades
locales no malograran la ayuda y ésta se desviara para otros cometidos. Al mismo
tiempo, Alfred Jacob se encargaria de la supervision desde Barcelona.

El doble operativo que permitiera el abastecimiento y la evacuacién se estaba
gestando en Barcelona, por medio del National Joint y de los voluntarios cua-
queros. De todo ello tom6 buena nota Rodolfo Olgiati. Mas si queria ayudar con
eficacia a Madrid necesitaba montar una base de operaciones en Valencia, porque
la carretera Madrid-Valencia era el camino mas corto para su proposito, y de mo-
mento permanecia controlada por el Ejército de la Republica. Por tanto, mediante
ese periplo que le habia permitido evaluar los operativos montados por las orga-
nizaciones inglesas en Barcelona, fue perfeccionando su plan de actuacion. Habia
que ir a Valencia, hablar con el consulado suizo en la ciudad y con las autoridades
locales y gubernamentales, pues el gobierno se habia trasladado al completo a la
ciudad del Turia, tenia que encontrar una sede adecuada, y luego, marchar a un
Madrid en pie de guerra, atenazado por las bombas y con la que parecia inminente
entrada de las fuerzas franquistas. .. Pero Madrid resistia.

12 El National Joint Committee for Spanish Relief fue un comité de ayuda humanitaria a Espafa que se cre6 en

Londres tras el estallido de la Guerra Civil espafiola. Estuvo activo en el periodo 1937-1940
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El 22 de enero lleg6 Olgiati aValencia. Por azar, coincidié en un céntrico hotel
con el empresario industrial y hostelero Ramoén Lépez Rumayor, ex concejal de
la ciudad de Madrid y ahora en estrecha cooperacion con el gobierno en el come-
tido de crear las bases necesarias para la aceptacion de los nifios refugiados en las
provincias levantinas mediante la creacion de las Colonias Escolares. Durante un
tiempo fue director general de Guarderias Infantiles, uno de los organismos, junto
con el de Colonias Escolares, que cred el gobierno de la Republica para salva-
guardar la vida de miles de nifnos y, al mismo tiempo, seguir dandoles la educacion
necesaria pese a estar en tiempos de guerra. Rumayor, que habia sido el dueno
del hotel Bristol de Madrid hasta que fue requisado por el comité obrero en el
verano de 1936, es una figura clave para comprender bien con qué facilidad se le
abrieron las puertas a los suizos en los despachos gubernamentales, y fue, desde ese
momento, el asesor personal de Rodolfo Olgiati, aportando una variada y valiosa
informacién y acompanandole en cuantas gestiones que se precisaron realizar.

Valencia estaba saturada de refugiados, por lo que Olgiati decidié aceptar el
ofrecimiento del dramaturgo Fausto Hernandez Casajuana para que el SCI se ins-
talara en una casa de la calle Colon de Burjassot. En aquel viaje aValencia los suizos
se enteraron de que hasta ese momento alrededor de 450.000 personas habian sido
evacuadas desde Madrid hacia Valencia, de las cuales, aproximadamente 170.000
eran ninos. Sin embargo, las estimaciones que se barajaban eran que en Madrid
existia cerca de medio millon de refugiados procedentes de las provincias situadas
en la zona occidental ocupada por las tropas rebeldes. Los informes a los que tuvo
acceso Rodolfo Olgiati apuntaban a que en un corto espacio de tiempo habia
que evacuar de Madrid a 350.000 personas mas. Pese a la cautela con la que habia
que tomarse esta estimacion, estaba claro que la evacuacion tenia que desarrollarse
lentamente y con grandes dificultades por varios motivos, entre los que destacaban
la escasez de transporte para uso civil, la precariedad de las carreteras, el peligro de
la aviacion del bando franquista y, sobre todo, la propia resistencia de la poblaciéon
madrilena a acceder a la evacuacion, algo que ya estaba en boca de todos.

El 28 de enero, Olgiati y sus acompanantes ya estaban en Madrid. Necesitaban
encontrar también alli una subsede, mas reducida que la central de Burjassot, pero
amplia.Varias habitaciones del cuarto piso del centro de refugiados de la calle Gar-
cia de Paredes, cerca de la clinica La Milagrosa y del colegio de la Inmaculada, fue
el hogar elegido. Disponia de un sétano que hacia las veces de refugio antiaéreo, lo
cual era un elemento muy importante para la seguridad de los voluntarios, dada la
profusion de bombardeos aéreos y de artilleria que soportaba dia a dia Madrid.
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Los suizos hicieron las gestiones necesarias para integrarse en el dispositivo
de evacuacién de la poblacién civil. Olgiati expuso en el Ministerio de Sanidad
y Asistencia Social los medios de los que dispondrian en breve: cuatro camiones
Ford, modelo de 1937,y un equipo humano de unas doce personas, que iria am-
plidandose. El plan de Olgiati gustd en el Ministerio, pues se aprovechaba al maxi-
mo el transporte de ida, con alimentos y prendas de vestir en los camiones, y el de
vuelta, con la evacuacion de ochenta personas diarias, pues en cada camién habia
espacio para unas cuarenta personas, siempre que se tratara de ninos. Toda la orga-
nizacion para la evacuacion estaba creandose en ese momento, tratando de poner
orden en la anarquia con que se operaba. El 17 de febrero de 1937, la ministra
Federica Montseny, daba el visto bueno a la orden suscrita por el subsecretario de
Sanidad y Asistencia Social, en la que éste articulaba el decreto de 30 de enero que
habia dado pie al nacimiento de la Oficina del Comité de Evacuacién y Ayuda
al Refugiado (OCEAR). Es necesario subrayar que el decreto se firmé dos dias
después de la llegada de Rodolfo Olgiati a Madrid.

EL COMITE DE AYUDA SUIZA A LOS NINOS DE ESPANA

Mientras tanto, la situaciéon en Berna y en otros cantones suizos era de euforia;
en todas partes se hablaba de la ayuda al pueblo espanol afectado por la guerra.
Diversos colectivos se lanzaron a solicitar donaciones para ayudar a los nifios es-
panoles, pero el gobierno del Consejo Federal intervino, en base a la salvaguardia
de la neutralidad suiza, y ordend que todas las ayudas se canalizaran a través de un
solo organismo: el Fondo Suizo de Asistencia Obrera, mas conocido como Ayuda
Obrera Suiza o SAH, que son las siglas de su nombre en aleman (Schweizerisches
Arbeiterhilfswerk), organizacién creada por la Unién Sindical Suiza y el Partido
Socialista Suizo. Era ideal para el gobierno controlar los fondos de un solo orga-
nismo que no los de decenas de ellos. Pero como las donaciones tenian que tener
un destino especifico, en este caso la ayuda a los ninos espanoles, se cre6 un comité
para que gestionara dichos fondos.

Ahora bien, segin Regina Kagi-Fuchsmann, fundadora del SAH, el mayor
mérito organizativo capaz de aunar a quince organizaciones con el coman objeti-
vo de recaudar fondos para ayudar a los ninos de Espana fue de Rodolfo Olgiati®.

13 Citado en SCHMIDLIN, A.: Eine andere Schweiz : Helferinnen, Kriegskinder und humanitire Politik 1933-1942. Zurich,
Chronos, 1999, p. 127.
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Gracias a él y a su equipo de colaboradores se habian unido dichas organizaciones
para formar el citado cartel de ayuda humanitaria. Esas organizaciones, protestan-
tes y catdlicas, de 1zquierdas y de derechas, heterogéneas en definitiva, formaron el
Arbeitsgemeinschaft flir Spanienkinder, es decir, el Comité de Ayuda a los Nifios
de Espafa. Luego, hubo que especificar su condicion helvética, de ahi que pasara
a denominarse Schweizerischen Arbeitsgemeinschaft fiir Spanienkinder, o Comi-
té de Ayuda Suiza a los Nifnos de Espana. Quiza durante algin corto espacio de
tiempo, dicho comité tuvo un «apellido» mas, el de «neutral». Eso es al menos lo
que sostiene el historiador Sebastian Farré, que cita al «Comité Neutral de Ayuda a
los Nifios de Espafa», porque era necesario por enésima vez reflejar la neutralidad
suiza en todos los ambitos de actuacion de cualquier iniciativa de los ciudadanos
suizos. Ahora bien, una vez en Espafia, el término «neutral» no apareci6 en ningu-
na noticia de prensa.

Sin embargo, el Consejo Federal Suizo, con objeto de defender la imagen de
neutralidad helvética, no dio el visto bueno a la formacion oficial de dicho cartel
hasta que firmé un decreto el 23 de febrero, un dia después de la llegada de Rodol-
fo Olgiati a Berna tras su viaje de preparacién a Espana'*. El SCI, brazo operativo
del cartel de ayuda humanitaria tenia por fin luz verde. Las distintas organizaciones
sociales, cristianas, politicas o profesionales se seguirian afanando en recaudar fon-
dos, mientras que en el SCI se creaba un grupo especial de voluntarios a tiempo
parcial, la mayoria formado por mujeres, que se organizarian en grupos de trabajo
para la confeccioén de prendas de vestir para ninos de entre dos y doce afos.

Las suscripciones populares, a veces a iniciativa de los comercios, otras bajo la
tutela de diversas organizaciones, continuaron durante toda la Guerra Civil espa-
nola. En las tiendas de comestibles los clientes se encontraban con grandes cajas
con el letrero «Acuérdate de los ninos espanoles», y muchos clientes adquirian
leche en polvo o condensada, bizcochos, azticar o chocolate para depositarlo en
esas cajas, que luego se canalizaban hacia diversos centros de recepcion hasta que
eras cargadas en camiones y tras un cierto tiempo llegaban a Espafia. En otras oca-
siones, se organizaban campanas especificas para recaudar dinero con una finalidad
concreta. Por ejemplo, la adquisicién de un nuevo vehiculo, como fue el caso del
autocar Zwingli o del camién Dufour. Otras veces, se trataba de lograr cierta can-
tidad en metalico, como la que se organiz6 durante cuatro semanas en los colegios

14 FARRE, S.: La Suisse et I’Espagne de Franco. De la guerre civile a la mort du dictateur (1936-1975). Laussane, Antipodes,
2006.
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de la ciudad de Berna. Participaron en esta campafa 52.000 nifios, y recaudaron
un millon de francos suizos®.

AYUDA SUIZA EN ESPANA

Con cuatro camiones cargados de viveres y ropa, y doce voluntarios, Ayuda
Suiza viajé a Espana. La salida de Berna se produjo el 23 de abril de 1937. La ruta
elegida fue la mas corta, a través de Francia por su parte oriental, hasta alcanzar
la frontera con Espana por Le Perthus-La Junquera. Alli tuvieron que pasar los
térreos controles aduaneros franceses, pues no en vano el Gobierno francés se afa-
naba en no transigir, al menos formalmente, con el trafico ilegal de armas hacia la
zona controlada por la Republica. Con la lentitud de esos camiones y la dificultad
de las carreteras espanolas, llegaron a su primera escala importante en Barcelona el
28 de abril por la noche.

Dos dias antes, el 26 de abril, la Legion Céndor habia bombardeado Guernica,
por lo que hubo de ser una gran sensacion ver llegar aquellos cuatro camiones
con la inscripcién en grandes letras blancas: <AYUDA SUIZA A LOS NINOS DE
ESPANA». El lema era sugerente, y de inmediato se hizo popular. La misién estaba
destinada, sobre todo, para ayudar a los nifios de Madrid, asi que en las primeras
informaciones periodisticas se habla de la «Ayuda Suiza a los Ninos de Madrid».
Sin embargo, se optd por ampliar a Espana, en vista de que el término Madrid im-
plicaba una ayuda implicita a la Republica, mientras que «Espafia» se acomodaba
mas a la pretendida neutralidad suiza, pues el término era la suma de los territorios
de los dos bandos en conflicto.

La noche del 30 de abril, un convoy formado por cuatro camiones Ford ha-
bia atravesado la ciudad de Valencia y enfilado hacia el noroeste, con direccion a
Burjassot. Su destino: una casa de la calle Colon, la cual, a partir de ese momento
se convertiria en su sede central de operaciones. Alli les estaban esperando dos
miembros mas del equipo: el inglés John, experimentado conductor de vehiculos
pesados, y el suizo David, un joven de 22 afios que, pese a su edad, habia vivido
mucho mundo, ademis de poseer una gran inteligencia y grandes dotes organiza-
tivas, en opiniéon de Olgiati'.

15 Revista Mundo Gréfico, nimero 1376, 16-3-1938, pp. 2 y 3.
16 Orcriatt, R.: op. cit., p. 36.
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Una vez instalados en Burjassot, el siguiente paso consistia en viajar a Madrid
con los cuatro camiones, descargar los alimentos y ropa que llevaban y tratar de
organizar su distribucion. El 3 de mayo, Rodolfo Olgiati, junto con varios volun-
tarios, se presentd en el consistorio municipal de Burjassot; queria despedirse de
los miembros del Comité Municipal y agradecerles el trato recibido. El equipo se
marchaba en la madrugada del dia siguiente con los camiones hacia Madrid".

Tras unas diez horas recorriendo los aproximadamente 380 kilometros que
habia por entonces entre Burjassot y Madrid, llegaron a la sede de la Legacion
Suiza. Alli les esperaba el embajador suizo para Espana y Portugal, Karl Egger.
Les ofreci6 hospitalidad en el Club Suizo o en las numerosas casas de suizos que
habian vuelto a su pais tras los primeros dias de incertidumbre del verano ante-
rior. Pero los voluntarios helvéticos tenian unas 6rdenes estrictas, que pasaban por
descargar los camiones en el centro de refugiados de la calle Garcia de Paredes. Se
trata del edificio que fuera antiguo convento de los padres Patles, saqueado junto
con su basilica anexa en 1936 y reconvertido en centro de acogida de refugiados,
que llegaban desde distintos puntos de Espana en conflicto, sobre todo de las zonas
afectadas por el frente de batalla en torno a Madrid'®. Ese seria el lugar elegido
para pernoctar, y la subsede en Madrid durante mucho tiempo. Internamente se
le llamé «El Refugio»”.

El antiguo convento era ahora un centro de refugiados en transito con capaci-
dad para 4.500 personas. Diariamente eran acogidos varios cientos, que huian del
fragor de la batalla en los frentes cercanos a Madrid. Pero Madrid no era un lugar
seguro, y tampoco se disponia de plazas ilimitadas para acoger a cuantos precisaran
refugiarse. La consigna del gobierno, desde Valencia, era clara: habia que evacuar
Madrid. De ahi que en la campana de concienciacidn a la poblacion civil se usara
todo tipo de medios, sobre todo graficos, desde folletos explicativos hasta enormes
carteles que ocupaban toda la fachada de algunos edificios. Pero la evacuacion no
estaba siendo facil; algunos autores hablan de «rotundo fracaso», y mencionan que
pese a los esfuerzos de las autoridades municipales, la Junta Delegada de Defensa y
el gobierno legitimo, tanto la evacuacién de los ninos como la de los habitantes de
barrios enteros encontrd gran resistencia entre los vecinos, que llegaron a manifes-

17" Lépez RAMIREZ, M. A.: Burjassot durante la II Repiiblica, Burjassot, 2010, pp. 42y 69.

18 El convento de los padres patles (por sanVicente de Paul) se comenzé a edificar el 19 de marzo de 1883,y finaliz
su construccion el 27 de noviembre del mismo afio, fiesta de La Milagrosa. Por ese nombre se le conoceria. En la actualidad,
parte del solar se ha convertido en la clinica La Milagrosa.

19 Actualmente el edifico alberga el colegio La Inmaculada-Marillac, en la calle Garcia de Paredes, 37-39.
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tarse con pancartas con textos como este: «Los chicos de la cuesta de San Vicente
no quieren marcharse de su calle»®.

Los primeros convoyes de evacuacion a cargo de la Ayuda Suiza se realizaron
de inmediato, a partir del 5 de mayo. Rodolfo Olgiati, con su caracteristico don
de gentes, consider6 necesario darse a conocer a la prensa, dar a conocer la labor
humanitaria iniciada y explicar que el pueblo suizo, mediante las organizaciones
caritativas, iba a seguir entregando para los ninos, las madres y los ancianos espa-
noles numerosas donaciones en forma de alimentos, ropa y articulos de primera
necesidad. La revista semanal Mundo Grdfico dedicaba un reportaje de tres paginas
a Ayuda Suiza a los Nifios de Espana. Olgiati explicaba que su organizacion queria
llevar a cabo tres planes: el primero era el suministro de viveres para la poblaciéon
madrilena; el segundo, la evacuacién de nifos, sobre todo, y mujeres embarazadas
o madres con ninos de pecho, asi como ancianos y enfermos;y el tercer objetivo,
todavia no iniciado, la evacuacion de nifios espafioles a Suiza, objetivo que con el
tiempo también se cumpliria. Las profusas explicaciones de Olgiati quedaron plas-
madas en dicha revista. Cabe resaltar el ambiente de ayuda a Espana que se habia
generado en Suiza de manera espontanea:

Hay ahora en Suiza un intenso movimiento en favor de nuestros chiquillos. Almacenes
y tiendas ofrecen viveres al Comité de Ayuda. En muchos comercios han instalado, a la en-
trada, una caja con un letrero, en el que se lee: «;Queréis ayudar a los ninos de Espafia?» El
publico compra en la tienda lo que quiere —leche condensada, chocolate, harina lacteada,
ropa—y lo deposita en aquella caja de la entrada. Es, de este modo, una contribucioén direc-
ta a la ayuda a los «chavales» de Espana. El donativo en metalico es mas indirecto, se pierde
mas. Solo llegara transformado en viveres al que se quiere socorrer. En cambio, aquel bote
de leche, aquel chocolate, aquellas galletas, son los que directamente llegaran al chiquillo.
El Comité de Ayuda quiere —y estd logrindolo— interesar a todo el pueblo suizo en esto.
Los telegramas de la prensa no dan nunca bien la idea de lo que hay, en sufrimiento y en
dolor, detras de la guerra. «Se ha ganado tal batalla, se combate en tal zona». Es lo que lee
la gente de mas alld de las fronteras. Apenas nada mas que eso. Pero hay mis, mucho mas,
que no se refleja en los partes oficiales: esas mujeres, esos chiquillos hacia los que ahora se
vuelve la mirada conmovida del mundo. En este dolor es en el que se quiere interesar a
las gentes de buena voluntad. En el interés por este dolor es en el que estd trabajando, por

toda Suiza, aquel Comité de Ayuda Suiza a los Nifios Espailoles (sic)?’.

20 MontoLIG Camps, P.: Madrid en la guerra civil. La historia. Madrid, Silex, 1998, p. 251.
2L Mundo Grafico, 12 de mayo de 1937.
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Un mes después de su salida de Suiza y tres semanas después de llegar a Ma-
drid, el ntimero de personas evacuadas hacia Valencia ascendia a 900, de las cuales,
600 eran nifos®. Cuatro veces por semana, partian dos camiones desde Madrid,
con unas cuarenta personas en la caja de cada camidn. Por las ventanillas que esta-
ban dispuestas por la lona que cubria la mitad superior de la caja y la techumbre,
emergian las cabezas de los ninos, muchas veces llorosos, despidiéndose de sus
madres, tratando de tocar por Gltima vez la mano protectora materna. Junto a los
ninos viajaba un docente, generalmente de su mismo colegio, ya que se intento
coordinar la evacuacion de los escolares por grupos homogéneos, por colegios,
clases o edades, salvo en los casos de hermanos, pues se procuraba preservar el
tnico vinculo familiar que les quedaria en las colonias infantiles del area medite-
rranea a donde fueran destinados.

COMEDORES SOCIALES EN MADRID

Una vez encauzado el operativo de evacuacidn, en el verano de 1937 Rodolfo
Olgiati visitd un comedor social recién inaugurado en el Hospital Francés de Ma-
drid. Alli, en una dependencia aneja, la Cruz Roja Internacional habia improvisado
con éxito una cocina y un comedor para satisfacer las necesidades alimenticias de
las personas convalecientes. La idea fue captada rapidamente y Olgiati pensé que
aquella formula bien podia aplicarse en distintos barrios de Madrid muy necesita-
dos. De regreso a su sede de Garcia de Paredes, Rodolfo, Irma Schneider y otros
voluntarios debatieron la nueva posibilidad: «Nos impresiond profundamente y la
cuestion se suscité entre nosotros. ;Nos seria posible abrir en una zona con mas
necesidades un comedor suizo? ;Podriamos llegar a imaginarnos una utilizacién
mas idoénea de nuestras donaciones de alimentos?»®.

El debate prosiguié vy, asi, mientras unos decian que los comedores suizos «po-
drian ayudar a mejorar la calidad de vida de los madrilenos», otros hablaban de que
servirian «para salvar a la proxima generacidén». En realidad, lo que se debatia era
el sentido verdadero de la ayuda humanitaria que estaban realizando, el reconoci-
miento a su trabajo de socorro a los mas necesitados y el éxito en la labor, lo que
era igual que decir que los damnificados eran los Gnicos que se iban a beneficiar
de todo aquel esfuerzo. Asi las cosas, llegaron a diversas conclusiones: el suministro

22 OreIat, R.: op. cit., p. 40.
2 Oreiaty, R.: op. cit., p. 44.
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de comida deberia ser regular, en unos locales permanentes, y estos tendrian que
estar bajo su control directo, porque no es que no se fiaran de la distribucién de
sus suministros por organizaciones gubernamentales o locales, pero si tenian claro
que ellos mismos optimizarian al maximo cada gramo de comida, cada gota de le-
che. Una vez disenado el nuevo plan, se informo a los socios del Comité en Suiza
y se les pidié que aceptaran la nueva propuesta lo antes posible, ante la dramatica
situacidon que se estaba viviendo en Madrid.

La senal de via libre no tard6 en llegar desde Suiza, y el primer comedor social
de la Ayuda Suiza en Madrid se instal6 en octubre de 1937 en un ala de un piso
superior de las dependencias de hospital materno infantil de la calle O’Donnell,
inaugurado en 1934 y conocido popularmente como la «Casa Central de Ma-
ternidad» o «Maternidad de O’Donnell». Los preparativos fueron muy costosos
para la organizacion suiza, y se tuvieron que enfrentar a grandes problemas, no
s6lo burocriticos, sino constructivos, cotidianos, simples, dado que tuvieron que
trabajar con ahinco para dejar en condiciones el local elegido por las autoridades.
Los tltimos diez dias de intensa labor de equipo habian permitido llegar a tiempo
para inaugurar el primer comedor social de la Ayuda Suiza, disefiado especialmen-
te para cien mujeres en estado de gestacion o en su primer periodo de lactancia,
junto a sus bebés, que dispondrian de leche en caso de ausencia de la leche mater-
na, y sus otros hijos hasta un total de doscientos. El 17 de octubre se inauguré el
comedor de O"Donnell. Dos dias después, en el diario ABC aparecia una escueta
noticia como pie de foto: «El ministro de Instrucciéon Puablica y Sanidad, Jests
Hernandez, durante su visita a la Casa Central de Maternidad, donde inauguré el
comedor para madres lactantes y embarazadas, instalado con el auxilio del Comité
Suizo de Ayuda al Nino (sic)»*.

Sin duda, el mayor progreso en el ambito de la asistencia alimenticia a los
grupos mas necesitados acababa de nacer de la mano de la Ayuda Suiza, pues aun-
que existian otros comedores sociales, ninguno poseia la organizacion, pulcritud y
buenas materias primas para satisfacer, en la medida de lo posible, la demanda de
alimentos en un Madrid sitiado, bombardeado y con graves problemas de abaste-
cimiento.

Las posibilidades de abrir mas comedores sociales se habian ido fraguando
durante el verano de 1937. Para ello era necesario disponer de mas alimentos, lo
cual no siempre era posible. Olgiati habia llegado a un acuerdo con el Ministerio

24 Diario ABC, 19 de octubre de 1937, portada.
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de Agricultura, mediante el cual, la Ayuda Suiza acudiria con sus camiones a las
zonas de huerta a cargar sacos de arroz, patatas, naranjas y cebollas. A cambio ob-
tenian harina del Ministerio. El caso era no permitir que los camiones viajaran sin
carga a Madrid. Estos portes a cuenta del Ministerio se realizaban siempre que el
Comité de Ayuda Suiza no dispusiera de suficiente carga de alimentos y ropa en
sus frecuentes viajes a Madrid. El compromiso con Madrid estaba claro, porque el
bombardeo y el asedio de Franco sobre la capital habia sido el detonante que dio
pie a la intervencién humanitaria suiza.

Tras el éxito del primer comedor social de los suizos, habia llegado el momento
de ampliar la distribucion de alimentos mediante la creacion y puesta en marcha de
otros comedores. Rodolfo Olgiati y la delegada en Madrid, Irma Schneider, habian
ido sondeando directamente a la familia Fliedner en sus numerosas visitas a partir
de agosto de 1937. El pastor Juan Fliedner (1878-1964), hijo de Federico y padre
de Elfriede®, veia en la labor de los suizos una férmula para salvar su patrimonio, su
cultura y hasta su religion. El 22 de abril de 1938, conjuntamente con los Fliedner
y numerosas voluntarias ex alumnas de los colegios, Ayuda Suiza inaugurd, tras una
frenética labor de preparacidn, la cantina o comedor para ancianos en el colegio El
Porvenir. En principio se seleccioné a cien ancianos mayores de 65 afos sin recursos
de ningtn tipo. La comida inaugural consistié en una sobria sopa de macarrones.

Posteriormente, se ampli6 el cupo a cuatrocientos ancianos. Para poder sumi-
nistrar diariamente esos cuatro centenares de raciones, las voluntarias organizaron
sendos turnos a las 11 y 12 de la manana, y a las 2 y 3 de la tarde. Una hora des-
pués, tocaba recoger todo y limpiar, y asi todos los dias, incluso los domingos o
las fiestas muy senaladas. El siguiente colegio convertido en comedor social fue
La Esperanza, en la calle Calatrava, junto a la iglesia de Jests perteneciente a la
Congregacion Evangélica Espafiola, aquella misma donde comenz6 a predicar la
doctrina evangélica el protestante Federico Fliedner en 1870.

En vista del éxito que tuvieron aquellos primeros comedores sociales, el Co-
mité de Ayuda Suiza a los Nifos de Espafia se propuso crear mis «comedores
suizos». En coordinacion con las autoridades locales y ministeriales, los voluntarios
suizos comenzaron a inaugurar comedores por las barriadas mas pobres y mas
castigadas por los bombardeos. Fruto de ello fueron los comedores de la calle Cas-

25 Elfriede Fliedner (1913-2005), nieta del fundador de las escuelas evangélicas de Madrid, Federico Fliedner, era
una joven de veinticuatro afios cuando comenzé a colaborar con Ayuda Suiza. Estuvo casada con Teodoro Fliedner Funcke
(1906-1970).
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telld, de la calle Serrano o el de la Casa del Nifio, desde donde se organizaban las
expediciones de evacuacion de los ninos, que prosiguieron durante toda la guerra,
aunque con menor intensidad al final. La Ayuda Suiza, al menos en febrero de
1939, preparaba una suculenta merienda a los nifios instalados en la Casa del Nino
y a punto de montarse en el autocar. La salida se hacia por la tarde, en lugar de por
la mafana, porque el destino, en este caso, era las colonias escolares de Cuenca y
provincia®.

En Valencia, en Madrid y por donde pasaban, el marchamo de «Ayuda Suiza»
les abria muchas puertas, sus relaciones con las autoridades locales y guberna-
mentales siempre habian sido excelentes, en parte porque los suizos jamas habian
causado ningun problema. Eran conscientes de que aquella neutralidad que les
diferenciaba de otras ayudas humanitarias era una garantia de continuidad, toda
vez que al principio fueran vistos con extrafieza por no proclamar que su ayuda
era a la democracia, a la Republica, y, en cambio, pregonar a los cuatro vientos
que habian llegado para salvar vidas, para atender a colectivos no productivos, no
utiles en el frente, desvalidos e indefensos, y muchas veces, tristemente olvidados:
ancianos, nifios, madres, mujeres embarazadas, bebés. ..

En muchos madrilenos se habia arraigado la creencia de que su ciudad no
seria conquistada por las fuerzas franquistas, y el «jNo pasaran!» era una expresion
habitual. Por eso se mengud el dispositivo de evacuacidn y, en muchas ocasiones,
los camiones suizos tenian que viajar de vacio haciaValencia cuando iban alli a por
partidas de alimentos y ropa que precisaban en Madrid, tanto para los comedores
sociales que habian creado como para los dispensarios de ropa, los roperos, sobre
todo en invierno.

AYUDA SUIZA EN CATALUNA

Cuando el Gobierno decidié trasladarse a Barcelona el 31 de octubre de 1938,
los viajes de Ayuda Suiza a dicha ciudad tenian que incrementarse desde Madrid
o Valencia. La relacién con los cuidqueros ingleses de Cataluna, en consecuencia,
también se incrementd. Hubo un momento en el que Rodolfo Olgiati llegd a
comprender que las necesidades de ayuda en Cataluna, cada vez mas poblada de
refugiados vascos, aragoneses y madrilenos, principalmente, podrian motivar una
intervencion de la Ayuda Suiza como complemento a la loable labor de los volun-

26 Diario La Libertad,9 de febrero de 1939, p. 2.
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tarios ingleses. Por eso diseid y puso en marcha también una red de comedores
sociales, roperos y de suministro alimenticio en Catalufia. Para la nueva delegacion
de Catalunia, Rodolfo Olgiati eligi6 a la estadounidense Ellenor Imbelli (Ellen)?,
quien después contraeria matrimonio con Pierre Dubois, otro de los voluntarios
suizos que trabajé con los cuaqueros en Murcia; juntos alcanzarian notoria rele-

vancia por su labor en el sur de Francia entre 1940 y 1944.

La experiencia de Ellen en Madrid habia sido positiva durante los meses que
estuvo al frente de la delegacion, y conocia, por tanto, toda la operativa necesaria
para montar comedores sociales. Anteriormente, en Murcia, habia sido volunta-
ria en las filas de los cudqueros norteamericanos del American Friend Service
Committee. Ellen, en colaboraciéon con los cuaqueros, en poco mas de dos meses
habia organizado comedores para nifios en los centros para refugiados existentes
en las poblaciones de Vic, Granollers, Manresa, Tarrasa, Sabadell, Igualada, Cervera
y Sitges, corriendo con los gastos del desayuno de entre 250 y 300 niflos menores
de ocho anos. Tanto el comedor de Cervera como el de Sitges eran gestionados
solo por los suizos, sin ayuda de los cudqueros. En ambos, los ninos recibian un
nutritivo desayuno compuesto por copos de avena, leche y aztcar, mientras que
por la tarde, la merienda consistia en compota de manzana. También se entregaba
a las madres leche para sus bebés. Ellen Imbelli organizé ademas diversos talleres
de costura para que las mujeres y nifas refugiadas pudieran confeccionar ropa para
ellas y sus familias, asi como para otros refugiados que lo precisaran. De hecho, tras
una peticiéon urgente a Suiza, pronto dispusieron de varias maquinas de coser y
tricotosas donadas por las amas de casa suizas®™.

Junto a los comedores infantiles y los talleres de costura, Ayuda Suiza cred
varios «almacenes comarcales», en realidad unos modestos dispensarios destinados
a la distribucién de leche condensada. Para ello, seleccionaban a diversos con-
signatarios, personas dignas de confianza cuya inquietud y Gnico propoésito era
que los niflos pequenos que residieran cerca del local seleccionado, recibieran su
racion de leche diaria, conforme a las cantidades por nifio establecidas. La entrega
se realizaba a las madres previamente registradas. Por altimo, no se puede dejar de
mencionar la labor de reparto de alimentos que Ayuda Suiza realizaba entre las

27 Eleanor Imbelli pas6 a llamarse Ellenor Imbelli. De ahi que los suizos le llamaran con el apécope Ellen. En algiin
libro aparece también como Elinor Imbelli. Tras casarse con Maurice Dubios, pasé a llamarse Ellenor Dubois, aunque en
algunos textos puede verse escrito Eleanor Dubois.

2 Oreiarty, R.: op. dt, p. 90.
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diversas colonias infantiles mediante el uso de un nuevo camiodn, el Dufour, con
base en Barcelona.

EL SISTEMA DE PATROCINIO DEL SCI

Una de las decisiones mas significativas y novedosas que surgieron de los vo-
luntarios suizos en Burjassot fue el patrocinio o apadrinamiento de los ninos.
Ralph Hegnauer, quien fuera secretario internacional del SCI entre 1952 y 1971,
y su presidente internacional de 1972 a 1975, lo recuerda con detalle, entre otros
motivos porque €l mismo participd en aquellos debates en los que los voluntarios
expresaban sus ideas y propuestas, que luego eran evaluadas y estudiadas. Rodolfo
Olgiati escuché atentamente la innovadora propuesta y vio que no sélo no era
mala idea, sino que podria obtener un éxito inusitado:

A propuesta del grupo de voluntarios del Servicio Civil Internacional con sede en
Burjassot (Valencia), se envi6 la propuesta al Secretariado en Berna de la creacion de un
patrocinio [para los ninos|: ‘Cuando tenemos en cuenta que con 15 francos suizos (de
entonces) al mes, que un suizo pagara, podria ser alimentado aqui por la Ayuda Suiza a los
Ninos de Espafia un nifio durante un mes’.‘jVamos a ponerlo en marcha de inmediato!’.

Y Olgiati elabord todo el plan durante la noche®.

En una de las reuniones que regularmente se realizaban en la sede de Berna
del SCI, Olgiati defendid la propuesta que salié de aquella reunién en Burjassot
y que conviene recalcar: por 15 francos suizos al mes, lo que costaba comprar el
periodico todos los dias, un nifio espanol podria ser alimentado durante ese mis-
mo periodo de tiempo. No parecia mala idea; a los ojos de las familias suizas salia
rentable y «barato» salvar una vida humana que, en este caso, iba a tener nombre
y apellidos. La plana mayor del SCI elabor6 esa misma noche un plan de patroci-
nio, de amparo infantil. Los apadrinamientos tuvieron un sorprendente éxito en
la sociedad suiza. Cerca de 900 ninos seleccionados previamente, pudieron asi ser
apadrinados por primera vez por familias helvéticas dispuestas también a acogerlos
en sus domicilios si se daba el caso. Olgiati, al comienzo de ponerse en marcha esta
innovadora fuente de recaudacidn, en el verano de 1938, daba cuenta del éxito
de los apadrinamientos en un informe sobre la ayuda que estaban prestando a las
colonias escolares de Ayuda Infantil de Retaguardia de Cataluna:

29

29 HEGNAUER, R.: Die Beweggriinde des Service Civil Internacional, Berna, 1996.
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El sistema de patrocinio ha demostrado que funciona muy bien: 840 nifios en 24
colonias tienen sus padrinos en Suiza, por un importe mensual de 15 francos que pagan al
consorcio, lo que permite en Espafa cubrir el costo de alimentar a estos nifos [...] En los
ultimos meses se ha desarrollado una animada correspondencia entre los padrinos en Sui-

za y sus ahijados en Espafa y se han establecido, por tanto, algunas amistades agradables®.

En los tres o cuatro primeros meses, ya habia cerca de dos mil apadrinamientos.
Dos afios mas tarde, ya finalizada la guerra espanola, los amparos de nifios pasaban
de 40.000. El vinculo afectivo fue aumentado a medida que mantenian correspon-
dencia, hasta el punto de que motivaron el envio de mas de 800 niflos a Suiza, de
manera totalmente legal, conforme a las pautas marcadas por el protocolo entre el
Gobierno de la Republica Espaiola y el Consejo Federal Suizo.

LA COMISION INTERNACIONAL

Ademas del esfuerzo humanitario que Ayuda Suiza estaba realizando en Ma-
drid, Cataluna y Valencia, a partir de la primavera de 1938 comenzd a colaborar
con un nuevo organismo internacional, supranacional y con el apoyo de muchos
gobiernos de los paises occidentales, una entidad que nacia con el firme propé-
sito de ayudar a los nifios de Espafia: la Comision Internacional de Asistencia a
los Nifios Evacuados de Espana —International Commission for the Assistance
of Spanish Child Refugees—"!, presidida por el juez noruego Michael Hansson,
que también ostentaba la presidencia de la «Oficina Nansen» de ayuda a las perso-
nas sin pasaporte, los apatridas forzosos. Esa nueva Comisioén Internacional estaba
tormada por veinticuatro paises de los cinco continentes, y es la primera vez en
la Historia que se crea una organizacidon supra-gubernamental con el objetivo de
ayudar a la poblacién civil de un pais determinado, en este caso, Espana. Rodolfo
Olgiati fue nombrado delegado de la Comisién Internacional del area formada
por las provincias comprendidas tanto entre Madrid y Valencia como entre Caste-
16n y Almeria. La Comisién Internacional poseia sustanciosos fondos econémicos
gracias a la donacion de diversos estados, con el Reino Unido y los paises nordicos
a la cabeza. El caso mas curioso es el de la propia Suiza, cuyo gobierno tuvo que
pensarselo mucho antes de dar el paso definitivo para integrarse en ese organismo
humanitario, debido a que los componentes del Consejo Federal no tenian del

30 Oreiatr, R.: op. cit., p. 116.

31 Su denominacion en francés era Commission International d’Aide aux enfants Evacués en Espagne.
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todo claro si se iba a respetar estrictamente la neutralidad en su seno, en tanto que
quedaba claro a esas alturas que uno de los dos bandos enfrentados, el democratico
republicano, iba a necesitar mas ayuda que el controlado por Franco. Pese a ello, la
garantia de que a través de los cudqueros norteamericanos, que operaban tanto en
el area murciana como en Asturias o en parte de la Andalucia ocupada por Franco,
iba a llegar la ayuda a todo el territorio peninsular, fue lo que determiné que Suiza
por fin accediera a integrarse en el organismo humanitario, con lo cual, la imagen
de neutralidad de la Comision Internacional también salia reforzada.

El comisionado para Espana del citado organismo era el sueco Malcolm de
Lilliechook, quien estuvo, entre mayo y junio de 1938, varias semanas visitando
los dos territorios divididos por la linea del frente y las dos concepciones antago-
nistas sobre el futuro de Espana. Sus informes y observaciones sobre el terreno le
convencieron de que la ayuda era mucho mas necesaria en la zona republicana. El
23 de junio, Olgiati regres6 de uno de sus frecuentes viajes a Suiza, y se reunio,
junto con representantes de otras organizaciones, como la de los cuaqueros, con
Lilliehook en casa de la doctora Pye, cuyo informe de inspecciéon en Espafia habia
servido para la creaciéon de la Comisioén Internacional de la que formaba parte.
Ella se encargd de mostrar a los presentes el plan de trabajo que se habia marcado
la Comisién, y que pasaba por no solapar sobre las organizaciones establecidas una
nueva. Era preferible apoyarse en las que estaban actuando en cada zona.

A principios de julio, en una conferencia internacional celebrada en Barcelona
y auspiciada por la Comision Internacional, se reunieron los delegados de las orga-
nizaciones humanitarias con el sefior Lillichook. Este informé a los presentes que
habia mantenido conversaciones con los dos gobiernos establecidos cada uno en
la zona que tenian bajo control, y que habia constatado diferencias significativas en
cuanto a la situaciéon econémica y el estilo de vida de las diferentes regiones que
visitd. Habia que actuar en cada region de modo distinto. Los métodos de trabajo
de la Comision Internacional chocaban de pleno con la situacién creada por estas
diferencias vy, al mismo tiempo, reconocia que seria dificil encontrar suficiente
personal de apoyo para adaptarse a las necesidades especificas de cada region, in-
cluso dentro de cada zona, la republicana y la autoritaria. Apel6 a que colaboraran
todos los grupos bajo el paraguas protector de la Comision Internacional, pero
dejando claro que no se trataba de una integracidn, absorcién y ni siquiera una
fusiéon. Las obras de socorro humanitario emprendidas debian continuar con el
mismo personal y las mismas estructuras y medios. La nueva misién humanitaria
de la Comision Internacional nacia asi, con la clara idea de ser compatible con las
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estructuras humanitarias que ya estaban en marcha desde hacia tiempo, y el comi-
sionado garantiz6 a los diferentes delegados que se concederia la mayor libertad
en el diseno de sus trabajos de auxilio a la poblacion civil, sobre todo a los nifios.
Todos los grupos de voluntariado fueron conscientes de que desde el punto de
vista puramente administrativo, asi como de cara al exterior, iban a ser considera-
dos como una tinica organizaciéon. Sin embargo, el sistema de distribucion parecia
complicado, pues diferia de los empleados por cada organizacidon humanitaria y a
los que estaban tan acostumbrados que practicamente funcionaban solos.

El programa presentado reflejaba una tedrica demanda de alimentos por regio-
nes y zonas, en base a unas minimas raciones que la Comision Internacional habia
estipulado, teniendo en cuenta que las raciones debian aplicarse de forma tal que
el estado nutricional de los ninos no se deteriorase mas de lo que ya lo estaba. Los
estudios y calculos que habian desarrollado denotaban que en las diferentes regiones,
la mayoria de los nifos refugiados estaban desnutridos.Tan s6lo se necesitaba un plus
alimenticio para alcanzar las 850 calorias que se estimaban como la frontera entre
la desnutricidén y la nutricién adecuada para mantener la salud. En muchas regiones
no habia datos ni cifras, ni nadie que pudiera aportar informacion fidedigna sobre
el estado de nutricion infantil. Lilliehook estaba convencido de que, de los 400.000
nifios refugiados controlados por el gobierno de la Reptblica, adecuadamente nu-
tridos segtin los datos aportados por las autoridades, una cuarta parte de ellos eran, en
realidad, «desnutridos», y el cincuenta por ciento «muy desnutridos». En el resto de
los casos existia el peligro, simple y llanamente, de que murieran de hambre. En dos
palabras: 100.000 nifios estaban amenazados de muerte por los rigores del hambre,
200.000 corrian peligro de padecer enfermedades causadas por la malnutricién y
100.000 mas simplemente seguirian pasando hambre. Por ello se disefiaron varios
menus suplementarios a base de leche, azicar, harina de avena, chocolate, pan, y, para
los muy desnutridos, queso, legumbres y carne. Ademas, en los meses invernales los
nifios recibirian una cucharadita diaria de aceite de higado de bacalao. Por desgracia,
los recursos de que se disponia en ese momento permitian a dicho organismo ali-
mentar tan solo a 40.000 nifios de la zona controlada por el gobierno de la Reptbli-
ca durante un periodo de seis meses. El comisionado sueco, sin embargo, mantenia
las esperanzas de encontrar los recursos necesarios para ayudar a un multiplo elevado
de esa cifra, sin cuantificar si podria ser el doble, el triple o diez veces mas hasta com-
pletar la cifra ideal de 400.000 nifos medianamente bien nutridos.

En agosto de 1938 se celebrd una reunion en Madrid en la que los helvéticos
evaluaron la situacion después de los cambios habidos: rotura del eje Barcelona-
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Valencia tras la toma de Vinaroz por Franco, fusién parcial de Ayuda Suiza con
la Comisién Internacional, nombramiento de Olgiati como delegado de la CI
para la zona centro y sur, y mantenimiento de comedores y dispensarios de ropa
en Madrid. Por otra parte, Ayuda Suiza, para paliar los procesos diarreicos de los
bebés, comenzo el proceso de fabricacion de leche albuminosa, al mismo tiempo
que pidieron a su central en Suiza una partida del otro producto milagroso contra
las diarreas infantiles: la babeurre.

Pero no era la diarrea infantil la Ginica enfermedad extendida. Por entonces,
verano de 1938, habia en Madrid muchos afectados por enfermedades debidas a
deficiencia de vitaminas o hipovitaminosis®, especialmente entre el colectivo de
ninos y ancianos. El otro problema que avanzaba con decision era la pelagra®™. En
el comedor de El Porvenir habia algin caso, como el de una mujer con la pela-
gra muy avanzada, pues ya tenia el cuello muy negro. El Instituto de Higiene de
Madrid tenia una cola con innumerables pacientes de este tipo, que estaban espe-
rando un buen rato para que les suministraran su dosis diaria de leche con niacina
y vitaminas del grupo B. La nueva idea consistia en crear un comedor nuevo, que
fue destinado Gnicamente a nifios enfermos y convalecientes, seleccionados de
entre los ninos que estaban asignados a los comedores suizos o a los que se estaban
creando bajo la bandera de la Comision Internacional. De hecho, con los nuevos
medios y suministros, en Catalufia se facilitaba desayuno y merienda, distribuidos
en cincuenta comedores, a 12.000 nifos, de los cuales, 1.550 dependian de Ayuda
Suiza, mientras que el resto estaba a cargo de los cuaqueros. En la zona Centro,
desde Madrid a Valencia y llegando hasta Almeria, se crearon mas de 130 come-
dores infantiles, una cobertura que permitié alimentar cada dia a mas de 100.000
ninos.

LOS DISPENSARIOS DE ROPA: ELISABETH EIDENBENZ EN MADRID

La delegacion de Ayuda Suiza en Madrid, encabezada por Elsbeth Kasser, reci-
bi6 a principios de diciembre de 1938 el refuerzo de algunos voluntarios llegados
desde Burjassot. Entre ellos estaba Elisabeth Eidenbenz, la benjamina del grupo de
voluntarios en Espana, con sus 25 afios y su ilusion intacta. Habia sido seleccionada

32 La hipovitaminosis es un cuadro patologico producido por la carencia parcial de una o mas vitaminas en el orga-
nismo, fruto de una baja ingesta de éstas a través del régimen alimentario.

33 La pelagra es una enfermedad que se manifiesta debido a una deficiencia de niacina o vitamina B3 y triptdfano,
que afecta a la piel, el aparato digestivo y el sistema nervioso central.
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para organizar y dirigir un ropero, un dispensario de ropa, probablemente el del
Hospital Francés. Los dispensarios de ropa fueron otro de los logros de los suizos
en Madrid. Durante un par de meses, a lo sumo, Elisabeth Eidenbenz estuvo a
cargo del ropero, si bien, también ayudaba en los comedores cuando hacia falta,
o era la encargada de las compras, pues no en vano su experiencia en Burjassot
le habia servido para localizar y seleccionar productos alimenticios, como habia
hecho durante meses todos los dias en el mercado de Burjassot, en la plaza de
Baltasar Mallent. Ella misma reconoce que cada vez habia menos posibilidades
de comprar en Madrid, por lo desorbitado de los precios y por la escasez general:
«Hasta febrero de 1939 estuve en Madrid para entregar vestidos y ropa a las perso-
nas que lo necesitaban.Ya no se podia comprar nada mas en Espafa y, sobre todo,
en Madrid»**.

FIN DE LA MISION EN ESPANA

Rodolfo Olgiati se marché de Madrid el 9 de febrero. Habia recibido muy
malas noticias de Barcelona, ocupada por el ejército al mando de Franco, lo que
significaba el fin de la Ayuda Suiza en Cataluna. Elisabeth Eidenbenz también dejo
Madrid en febrero, seguramente sobre el dia 15. A partir de ese dia, solo quedaba
en Madrid la enfermera Elsbeth Kasser al frente de la delegacion de Ayuda Suiza
y un par de conductores. Sin embargo, por extrano que pudiera parecer, los co-
medores y roperos de Madrid seguian funcionando gracias a todos los voluntarios
espafoles, tanto las mujeres refugiadas que regian los comedores y roperos, como
los protestantes del entorno de los Fliedner, que seguian defendiendo sus propie-
dades y su religion dando uso a los colegios y templos, donde proseguia el culto
evangélico.

A partir del 12 de febrero se produjo una oleada de intensos bombardeos sobre
la poblacién madrilenia. Los obuses caian a cientos todos los dias. En ese contexto,
tuvo lugar un nuevo cambio en las autoridades el 5 de marzo, tras el golpe de
estado protagonizado por el coronel Segismundo Casado el dia anterior. El presi-
dente Negrin y los comunistas debieron marcharse, dejando frustrado el plan de
evacuacion que tenian preparado para Madrid. No obstante, el dia 6 se produjo un
levantamiento comunista en Madrid que dur6 varios dias hasta que fue sofocado.

34 ExpOsITO NAVARRO, L. M.: Elisabeth Eidenbenz y «Ayuda Suiza» (1937-1939). Burjassot y Madrid unidos por la ayuda
humanitaria, [en linea] en http://paxaugusta.blogspot.com/2011/11/la-ayuda-suiza-en-la-guerra-civil_11.html
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Los combates entre ambos bandos, junto al intenso bombardeo que arreciaba des-
de el aire, motivaron que la asistencia de ancianos al comedor de El Porvenir se
resintiera. El 8 de marzo acudieron a la comida tan solo 200 ancianos, la mitad de
los previstos. Dos dias después ya acudieron 250,y el 11 de marzo, 300.Tras el fin
de los combates internos en Madrid y la derrota de los comunistas, se normaliz6
la asistencia al comedor el 13 de marzo. Es interesante conocer la vision que sobre
estos hechos tenia Rodolfo Olgiati:

En las Gltimas semanas previas a la caida de la ciudad, se produjo un fuerte enfren-
tamiento entre ciertos elementos extremos. La lucha desesperada habia proporcionado
fuertes combates que se acercaron directamente a nuestra casa. A su alrededor estaban las
casas ocupadas por los soldados. Nuestra gente no podia salir de casa, porque de haberlo
hecho, ésta habria sido utilizada como fortaleza y saqueada. Una semana completa se vivid
entre el fuego cruzado de los combatientes, que a menudo ni siquiera pertenecian a un
distinto partido que sus ‘enemigos’ en las casas situadas enfrente. Ese fue el tragico final de

una guerra que habia comenzado de una manera tan trigica®.

Unos dias mas tarde, el 25,y tras unas negociaciones en las que Franco se negd
en rotundo a aceptar cualquier condicién del Consejo Nacional de Defensa, en la
radio del comedor se escuchaba una voz que decia: «Madrid se entrega sin con-
diciones». Dos dias después, Franco ordenaba la entrada en Madrid, y los soldados
del Ejército Popular republicano que defendian la capital se retiraron del Frente.
En la manana del 29 de marzo de 1939 miles de madrileios comenzaron a colo-
car banderas rojas y gualdas en sus balcones. Por fortuna, Franco habia permitido
seguir operando en Espana a dos organizaciones humanitarias: la Cruz Roja y
la Ayuda Suiza, debido a la contrastada condicién neutral de ambas vy, al mismo
tiempo, debido quiza al acicate que habia supuesto para el régimen de Franco el
reconocimiento del Consejo Federal Suizo, que se habia producido en Burgos
el 14 de febrero y que fue uno de los primeros reconocimientos internacionales.
¢Podian seguir operando entonces los suizos? En la practica si, pues los comedores
seguian funcionando sin problemas, aunque por poco tiempo. El 29 de abril, siba-
do, en todos los comedores suizos de Madrid se leyd un comunicado en el que se
anunciaba que a partir del domingo se cerraban por orden gubernativa todos los
comedores sociales que la Ayuda Suiza mantenia. Aquella obra social se desvanecia
por una decisiéon tomada en un despacho, cuando las necesidades de los ninos y
ancianos distaban mucho de desaparecer.

35 Oreiary, R.: Op. dt., pp. 128-129.
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El tltimo episodio de esta fase conmovedora se produjo a partir del 8 de mayo
de 1939. Pocos dias antes, se habia recibido en la oficina de Ayuda Suiza una tajante
orden gubernativa: en el plazo de diez dias los voluntarios tenian que abandonar
Madrid y Espana. El nuevo Gobierno requisé sin ninguna explicaciéon todos los
almacenes y sus mercancias, asi como uno de los camiones. El otro vehiculo, el au-
tobas Zwingli, se lo dejaron a los suizos para que con €l tomaran la ruta que les iba
a llevar directamente a la frontera francesa. Se atribuye desde entonces a Olgiati una
frase premonitoria: «Si el Servicio Civil Internacional no puede seguir trabajando
en Espafia, todavia puede trabajar para los espanoles [refugiados en Francia]»*.

Los voluntarios que habian quedado en Madrid viajaron hasta Hendaya y cru-
zaron la frontera con Francia. Lo que vieron con sus propios ojos les sirvié para
darse cuenta de que alli habia mucho mas trabajo que realizar... En una entrevista
que hicieron a Raph Hegnauer en 1992, éste afirmaba que la segunda generacion
de voluntarios del Servicio Civil Internacional, liderada por su secretario general,
Rodolfo Olgiati, cambid para siempre en Espana el rumbo de la organizacion
humanitaria:

Fue entonces cuando Olgiati introdujo la democracia [en nuestra organizacién|. En
el trabajo social estuvo muy lejos de mantener un estilo de liderazgo militar. Las decisiones
se tomaban en grupo y habia numerosas reuniones caseras e improvisadas. El lider era el
primero entre iguales y quien negociaba con las autoridades o era consultado en caso de

una emergencia.

Tras su expulsion de Espana, los voluntarios suizos que tanto se habian esfor-
zado en Espana por defender la vida de miles de espanoles, siguieron operando en
los campos de internamiento del sur de Francia entre 1940 y 1943 bajo una nueva
denominacién: Ayuda Suiza a los nifios victimas de la guerra, siempre con Olgiati
a la cabeza. Ese Gltimo afio esta organizacion paso a quedar englobada dentro de la
estructura de la Cruz Roja Suiza, como Ayuda a la Infancia. Algunos de aquellos
voluntarios humanitarios continuaron su labor en los campos de concentracidon
de Argeleés-sur-Mer, Rivesaltes o Gurs, otros trabajaron para los ninos en Chateau
de Lac, en Sigean, y algunos, como Karl Ketterer y Elisabeth Eidenbenz, crearon
la Maternidad de Brouilla, provisional, y la definitiva Maternidad de Elna, donde
asistieron al parto de cerca de seiscientas mujeres y salvaron la vida de otros tantos

36 MONASTIERE, H.: Paix, pelle et pioche. Histoire du Service Civil International de 1919 a 1954. Lausanne, La Concorde,
1955, p. 49. Citado en Prerus, G.: Op. cit., p. 165.
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nifios, ya que el indice de mortalidad infantil en las playas donde estaban instalados
los campos de concentracion alcazaba el 97%.

Después de la Segunda Guerra Mundial (1939-1945), los voluntarios suizos
que tanto habian aprendido en Espana, recalaron en otros organismos humanita-
rios, como Cruz Roja, Donacién Suiza (1944-1949), Ayuda Suiza a Europa o el
Fondo de la Asociacidn Suiza para las Zonas Extra-europeas, desde 1965 denomi-
nado Helvetas. A dia de hoy, no queda vivo ninguno de los voluntarios internacio-
nales que vinieron a Espafa a partir de la Gltima semana de abril de 1937. Elisabeth
Eidenbenz fue la dGltima en abandonar este mundo. En la memoria de todos ellos
quedo su experiencia en Espafia hasta el punto de que les marco toda la vida, y,
como antes ha quedado dicho, casi todos ellos siguieron colaborando en acciones
humanitarias en diversos organismos internacionales. Podria parecer justo que es-
tos esforzados voluntarios quedaran en la memoria colectiva de Madrid, Valencia,
Barcelona, Burjassot, Reus, Mora de Ebro, Segorbe, Xativa y tantos otros lugares
que fueron su escenario de paz en un pais en guerra. Pero no es asi.
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FUERA DE LOS CAMPOS. ACCIONES DE AYUDA HUMANITARIA PARA
LAS MUJERES ESPANOLAS REFUGIADAS EN FRANCIA

Immaculada Colomina

UNED

Este articulo aborda los programas de ayuda humanitaria llevadas a cabo por
el American Friends Service Committee, mas conocidos como los Amigos Cudqueros
(cuaqueros americanos), en Francia y que estuvieron dirigidos a las mujeres re-
fugiadas, en su mayoria espanolas. Forma parte de una investigacion actualmente
en curso y de caracter mas amplio dirigida por la autora de este trabajo sobre la
asistencia a los espanoles ofrecida por los cuiqueros norteamericanos durante y
después de la guerra civil. Cronoldgicamente abarca desde principios de 1939
hasta noviembre de 1942 fecha en la que los alemanes invadieron la zona que
quedaba libre en Francia. Entonces el servicio de socorro paso a estar a cargo del
Secours Quaker,los cuaqueros franceses'.

La principal fuente de la que se nutre este estudio son los materiales de archivo,
bibliografia y libros de memorias depositados en la sede central que la organiza-
ci6on posee en Filadelfia, Estados Unidos.

INTRODUCCION

Diversas organizaciones ofrecieron ayuda humanitaria a los refugiados espafio-
les en Francia siendo los cudqueros una de las mas activas y poco conocidas. Co-
menzaron su labor asistencial durante la guerra de Espafia y al final de ésta, cuando
la masa de refugiados se desplaz6 hacia el sur de Francia, ellos también cruzaron la
frontera. Un informe interno del American Friends Service Committee sobre la
situacion al final del aio 1940 contabilizaba entre 100.000 y 140.000 refugiados
espafioles, de ellos 2.800 eran mutilados®.

Para lograr la maxima efectividad, establecieron oficinas en varios puntos de
Francia que se iban abriendo o trasladando segtn las necesidades. A finales de

I Memorandum del American Friends Service Committee (AFSC), 28 de junio de 1943.

2

2 AFSC. Seccién France. Marsella Office, Actas del Comité Ejecutivo para la Ayuda a Espafa. 3 de diciembre de
1940.
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1940 tenian delegaciones en Toulouse, Montauban, Montpellier, Lyon y Perpig-
nan. En la zona ocupada tenian la delegacion de Burdeos que, al final de ese
mismo ano, pasd a Biarritz®. La oficina de Paris, sin dejar de trabajar, pas6 todas
funciones a Marsella en el verano de 1940 donde se instal6 la central cuiquera?
de toda Francia.

La labor asistencial fue muy variada y trabajaron de manera conjunta con
otras entidades para desarrollar sus proyectos. Sustentaron econémicamente y or-
ganizaron colonias infantiles, distribuyeron alimentos, ropa de vestir y calzado,
organizaron talleres de aprendizaje, escuelas de idiomas y talleres ocupacionales.
En las oficinas cudqueras se prestaban servicios sociales y ambulatorios médicos y
dentales y se suministraba medicamentos, en especial los basicos para salvar vidas
como fue la insulina (de Dinamarca se recibieron cien mil unidades como dona-
tivo a los cudqueros)’.

El grueso del trabajo de ayuda se enfocaba en especial a los nifios proporcio-
nandoles alimentacion, vestidos, vitaminas y raciones suplementarias en las can-
tinas. Si bien la infancia fue el objetivo principal y el inicial de la ayuda, vista la
gravedad de circunstancias se atendi6 al resto de la poblacion.

PROYECTOS DE AYUDA PARA LAS FUTURAS MADRES E INFANCIA

Resulta inevitable hablar de mujeres y no tratar el tema de la ayuda a la in-
fancia. La salud y bienestar de los nifios fue uno de los objetivos primarios tanto
de las autoridades francesas como de las organizaciones de ayuda humanitaria que
trabajaban en Francia.

Segtin una Nota interna de los cuaqueros sobre la ayuda que se debia propor-
cionar a las madres de la zona de Toulouse, el nimero de mujeres espafiolas en
septiembre de 1940, se fijaba en un centenar®. Las autoridades francesas pronto ob-
servaron la importancia del cuidado de las futuras madres antes y después del parto.
Por este motivo se les entregaba mayor racion alimenticia. Pero a pesar de esto,

3 Report from Edith Pye (FSC), 3 julio de 1940. Committee on Spain, 1940, Corns. & Orgs:

International Commission.

4+ AFSC. Seccidén France. Marsella Office. Box 57 folder 5. Reporte de 21 de diciembre de 1940.

> AFSC. Seccién France. Box 62, folder 94. Toulouse Office. Informe correspondiente a la actividad del dltimo
trimestre del afio 1941.

6 AFSC. Seccidén France. Box 62, folder 94. Oficina de Toulouse, 7 octubre de 1940.
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muchas mujeres sufrian desnutricién. Esto significaba el nacimiento de un bebé
menos sano y menor produccion de leche materna. Segtn los reportes cuaqueros,
entre la poblacién refugiada los bebés prematuros y la mortandad aumentaron de
forma espectacular en el afio 1941.

Los cuaqueros gestionaban los donativos cedidos por diversas organizaciones e
individuales americanos. Con la ayuda econémica norteamericana compraron la
leche y otros preparados lacteos a Suiza o a Estados Unidos que era distribuida en
los ambulatorios, cantinas, jardines de infancia y escuelas.

Uno de los proyectos mas fuertes fue la distribuciéon de leche a bebés, nifos
y madres nodrizas. Esto fue debido al creciente nimero de casos en que las ma-
dres no podian amamantar a sus bebés por estar ellas mismas muy debilitadas. Los
cuaqueros les proveian de un suplemento vitaminico ademas de otros alimentos
en especial arroz y productos malteados. A fecha de junio de 19407 existieron cin-
cuenta puntos de entrega abastecidos cada dos semanas. A finales de ese afio diez
mil bebés cuyas madres desnutridas no podian amamantarlos, recibieron una pinta
(equivalente a unas dos tazas) de leche diaria®. Al ano siguiente se beneficiaron cin-
co mil bebés. La entrega se llevaba a cabo en pequenas estaciones oficiales, donde
habia una enfermeria en la que se impartian clases de puericultura y se orientaba
sobre como proceder para atender mejor a los bebés segin las necesidades de
cada caso. También se pesaba y controlaba la salud de los ninos. Las encargadas
del punto de entrega preparaban la mezcla que entregaban a las madres y ellas los
alimentaban alli mismo. Los informes demuestran el grado de satisfaccion debido
al aumento que se observaba en las curvas del peso de los ninos atendidos. Los
elegidos para este servicio eran los bebés de 0 a 18 meses o nifios enfermos o que
sus padres no podian pagar la leche. En estos casos una enfermera o trabajadora
social certificaba este hecho:

Las condiciones lamentables en que muchas se encuentran requiere de una
ayuda nuestra inmediata. Ademas de proporcionarles el ajuar del recién nacido,
hemos realizado los tramites para que a las que van a tener un parto inmediato
puedan entrar a la maternidad. Con la colaboracién del Socorro Suizo podemos
obtener alimentacién complementaria para las embarazadas que necesitan ganar

peso. En cuanto a los bebés menores de un afio, les mantendremos el coste de

7 ASFC. Seccién France. Marsella Office. Box 40, folder 60. Informe de 1940. Hay que mencionar que estos puntos
de entrega ya existian antes de la llegada de los cuiqueros.
8 AFSC. Seccidén France, Marsella Office. Anual Report 1940.
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produccidn de las cincuenta raciones de leche condensada o farina lactal (los cui-
queros eran los Unicos que proveian este preparado especial elaborado en Suiza,
estaba dirigido a los nifios con sintomas de desnutricion) todo ello a un coste de
260 francos por dia’.

La Maternidad de Elna es el maximo exponente de los centros de ayuda para
madres encinta. Fue creada a finales de 1939 y era un lugar donde podian dar a
luz fuera del campo en unas condiciones higiénicas 6ptimas y beneficiarse de una
mejor alimentacion. Estuvo gestionada por los suizos con el soporte econémico
de la Comision Internacional® desde otono de 1940 hasta 1942 cuando se hizo
cargo de la Maternidad la Cruz Roja Internacional.

Otro punto de auxilio menos conocido, pero igual de efectivo, fue el Centre
Roseraie, ubicado en el Departamento de Basses Pyrenees, cerca de Biarritz cuyo
director era un espanol, el Dr. De Aranguren. Era un antiguo hotel cercano al mar
que ademas de hospital, maternidad y hospital infantil, fue lugar de asilo para los
mutilados y algunas de sus viudas que no tenian donde vivir.

En el taller ocupacional los hombres mutilados o enfermos realizaban articulos
de metal o madera que se vendian en los mercados (zapatos, lapices para dibujar,
cestos, etc.). Los internos eran reeducados para la vida civil y conseguian ser auto-
suficientes por medio de su propio trabajo.

En la seccion de maternidad hubo en 1938 cincuenta y un nacimientos y cin-
cuenta y dos al afo siguiente. En una carta del principal responsable de la ayuda
cuaquera en Francia en marzo de 1940, dirigida a la central en Filadelfia menciona
el hospital La Roseraie comenta la incalculable ayuda que presta calificandolo de
«excelente lugar». Todos los informes del ano 1940 lo califican como institucidon
de primer orden dentro de sus posibilidades y en uno de ellos se menciona que:
«El hospital estaba limpio pero poco equipado a nivel técnico. La sala de opera-
ciones trabajaba a diario a pleno rendimiento. Es en general un buen lugar, bien
acondicionado aunque de apariencia triste».

9 AFSC. Seccién France. Box 62, folder 94. Oficina de Toulouse. Nota sobre el Socorro a la Maternidad, 7 de oc-
tubre de 1940.

10 La Comisién Internacional para la Asistencia del Nifio Refugiado, se fundé en diciembre de 1937 en Ginebra, Suiza.
Fue creada por los cuiqueros ingleses y norteamericanos junto a dos organizaciones suizas, el Servicio Civil Internacional
de Berna e International Save the Children Union de Ginebra. El objetivo inicial fue proporcionar alimentacién a los nifos
refugiados que sufrian la guerra de Espafia aunque se llevaron a cabo proyectos de ayuda para toda la poblacién en general.
Veinticuatro gobiernos aportaron fondos asi como organizaciones e individuales. Esta comisién no era cuaquera, pero el
Director y un tercio de sus miembros si lo eran y los Cuaqueros siempre apoyaron todos los proyectos.
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LA CRECHE EN EL CAMPO DE REFUGIADOS DE ARGELES

Se cre6 debido a la necesidad de atender a las madres que tenian que regresar al
campo de refugiados.Tras pasar un mes en la maternidad, las madres se encontraban
con un recién nacido al que debian proteger de las inclemencias y de la mala vida
en los campos. En enero de 1940 los cuaqueros solicitaron permiso a las autorida-
des francesas para utilizar dos barracas dentro del campo de Argelés con la garantia
de que la Comision Internacional, organizacidon que gozaba del respeto tanto de los
franceses como de los espafioles y el resto de refugiados, proporcionaria todos los
elementos necesarios de material médico y sanitario, costearia todas las reformas de
acomodacion de los locales y se ocuparia de abastecer de todo lo necesario, inclui-
do los suministros alimenticios. De igual forma la Comisién Internacional estaba
apoyando econémicamente a la Maternidad de Elna en esos momentos.

En febrero de 1940 la Creche ya estaba en pleno funcionamiento. Constaba
de una cocina, las madres y los bebés ocupaban una barraca y en la otra estaban
las madres que todavia no habian dado a luz y que no cabian en la Maternidad
de Elna. A todas ellas se les proporcionaba comida extra dado que la media de re-
cién nacidos con bajo peso en diciembre y enero de 1940 fue muy alta y por este
motivo se decidid proporcionar mayor alimentacién a las madres. Las dos barracas
estaban bajo la direccion de una enfermera suiza y un doctor espafiol a las drdenes
de las autoridades francesas.

En un informe de los cuaqueros de 1940 dirigido a la oficina central en Fi-
ladelfia sobre el estado de los refugiados en Francia, se senala la gran ayuda que
presta La Creche ubicada dentro del campo de refugiados de Argeles:

Tras una visita al campo de Argelés comprobamos que la cocina estaba limpia. La
seccidon donde se preparaba la leche de los bebés esta en magnificas condiciones y todo en
orden. Cuatro mujeres vestidas de blanco esterilizaban las botellas y preparaban la leche.
La Creche es el lugar dentro del campo de Argeles donde las mujeres van al retornar de la
Maternidad. Estaba muy limpia, la encargada del lugar era una mujer suiza muy eficien-
te. Los bebés tenian entre un mes y tres meses de edad, se velan bien cuidados. Tan solo
vimos unos pocos casos de bebés con salud delicada. En la Creche habia, ademas de una
sala comun para todas, una pequefa cocina para alimentar a las madres y un lavadero para

lavar la ropita de los bebés.

En referencia a las ayudas maternales, los cudqueros llevaron a cabo proyectos
en el campo de refugiados de Bram. Segtin la documentacién manejada, en agosto
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de 1940 se hablaba de la construccién inminente de una nueva maternidad y un
hospital infantil dentro campo. Se calculaba que la puesta a punto llevaria un mes
de trabajo.Todos los gastos integros correrian a cargo de los cuaqueros que lo do-
tarian de todo el material médico necesario.

EL CLUB COOPERATIVO

Relacionado con las acciones de ayuda a las mujeres y a la infancia, uno de
los proyectos pionero y tinico en su género fue la creacién y el sustento del Club
Cooperativo. Si bien hubo otras Maternidades en Francia financiadas por otras
entidades y por la asistencia publica, el Club Cooperativo fue mantenido y ges-
tionado exclusivamente por los cudqueros con fondos procedentes de los Estados
Unidos.

Fue fundado en Marsella a finales de 1940 para atender a las refugiadas situadas
en el altimo tramo de su embarazo y a madres con sus bebés de pocos dias sin
otro lugar a donde ir. Solian estar solas, con los esposos en los campos o fuera del
pais o simplemente sin recursos y sin techo para afrontar este periodo tan dificil
en la vida de las madres. Las mujeres, llegaban al Club tras pasar por periodos de
mal dormir y mal comer y tenian diagnosticada la salud delicada después de largas
estancias en los campos de refugiados.

No era un hospital sino un lugar donde se ofrecia descanso, cuidados, buena
comida y vitaminas con el objetivo de que las internas mantuvieran la fuerza fisica
y espiritual necesaria para continuar adelante. La capacidad era para cuarenta per-
sonas. Las admisiones eran por quincenas y tenian un periodo maximo de estancia
de treinta dias, aunque se hicieron excepciones. En ningtn caso se despedia a na-
die sin tener clara una solucién a su caso y su destino final. Esto alargaba la lista de
espera, demoraba la rotacion de las internas y en muchas ocasiones se sobrepasaba
su capacidad maxima.Al poco de su creacion ya hubo una larga lista de espera para
entrar. Segtn el reporte de 28 de febrero de 1941 el Club albergaba a cuarenta y
dos mujeres y diez ninos. En julio de 1941 habia ofrecido servicio a 290 mujeres
de diversas nacionalidades y de todas las edades, desde bebés hasta ancianas. En
septiembre de 1942 se hospedaron veintitrés adultas y veinticuatro ninos. Debido
al éxito inicial y a la gran ayuda prestada, la oficina cuaquera de Perpignan y la
de Toulouse solicitaron también disponer de un lugar parecido para atender a las
mujeres, pero la iniciativa no prosperd siendo el Club Cooperativo tnico en su
género.
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En abril de 1942 tuvo lugar una reunién de la ctpula cuaquera de Francia
donde se establecieron unas nuevas normas de admision' y se ampli6 la ayuda a
otras mujeres que tenian necesidad de disponer de un lugar donde albergarse de
forma temporal, mientras organizaban y ponian al dia sus asuntos migratorios.
Algunas permanecian en Marsella solo por unas semanas esperando los documen-
tos para la emigracion. El Club ademas de ayudarlas en los trimites, era un lugar
confortable donde ellas esperaban con esperanza su permiso para iniciar una nueva
vida, lejos de la guerra que azotaba Europa.

Era una vivienda muy amplia cerca del puerto, antigua casa de reposo de tres
plantas donada a los cuaqueros por el Sindicato de los Marinos Escandinavos. Tras
la cesion se procedid a la limpieza general y la adecuacion del local que estaba en
completo desuso.

Aparte del Club, pero situados en el mismo edificio, se albergd la sede central
cuaquera ya que tras la ocupacion alemana de Paris, las oficinas centrales pasaron
a Marsella convirtiendo a esta delegacidon en la mayor de todo el pais. Asimismo
tue sede de varias organizaciones dedicadas a la ayuda de la emigracion infantil y
sede del Departamento al cargo de las colonias de nifios. Ademas de las oficinas
administrativas, disponia de una cantina que servia de 4 000 a 5 000 comidas men-
suales para las internas y para el pablico en general. El precio, en mayo de 1942,
era de seis francos y poco después subi6 a ocho para los que alli comian de forma
habitual. Para los que usaban el comedor de forma esporadica el precio era de
diez francos. También en el mismo edificio hubo una oficina de trabajo que en el
ano 1942 procurd una media de setenta empleos y un servicio de vestidor donde
se distribuia ropa a los necesitados y a los que obtenian una nueva ocupacidn, las
prendas que nutrian el vestidor procedian de donativos de los Estados Unidos o
eran donadas por la Cruz Roja.

Las inquilinas tenian diferentes nacionalidades, siendo la mayor parte de ellas
espafolas. Las mujeres trabajaban y vivian de forma comunal para mantener el
Club. Ellas se organizaban en base a una cooperacién mutua.Vivian en comuni-
dad, compartian las tareas de limpieza y mantenimiento de la casa y la cocina. El
trabajo les era asignado segun la edad y el estado de salud. Se organiz6 un taller
de costura y tejido para mantener ocupadas a las refugiadas y a su vez, conseguir

11 El primer paso era una entrevista con un asistente social que determinaba el grado de necesidad, tras ello era
preciso un reconocimiento médico. El tercer filtro era el visto bueno de la candidata por parte de los responsables del Club
que, en todo caso, tenian la decision final.
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un dinero. El taller estuvo pensado para que las mujeres de distintas trayectorias
vitales, idiomas, y edades charlaran y estrecharan lazos mientras trabajaban. Lo que
ocurrid fue que esta combinacién de elementos llevo a que la convivencia fuera
complicada. A menudo se manifestaba la falta de un claro liderazgo y se produje-
ron quejas. Estas situaciones ponian en evidencia la falta de colaboracion entre las
mujeres.

La figura del director como lider resultaba crucial para este proyecto pero
nunca hubo un director que supiera transmitir el espiritu de reciprocidad entre las
mujeres, por lo que hubo decepciones ademas de algunos abusos administrativos.
Un informe confidencial sobre el trabajo realizado tras dos anos de vida del Club
Cooperativo trata sobre este tema y lo expone claramente:

El Club ofrecia grandes posibilidades si hubiese sido gestionado correctamente. La
escasez de presupuesto conllevo la falta de personal idoneo que degener6 en una institu-

cién estancada y mal administrada.

Pese a que fue una idea muy buena basada en la amistad y la cooperacion y
a su vez, realiz6 un gran servicio, al final la experiencia tan solo tuvo un éxito
parcial. Segtin la documentacién manejada, todo apunta a que las dos dificultades
basicas a las que tuvo que enfrentarse el Club fueron, por una parte, una insufi-
ciente supervision del proyecto por los cuaqueros vy, por la otra, la necesidad de
una persona competente en la direccion. Estas dificultades llevaron a que, en 1942,
se plantearan el abandono del proyecto pero dadas las consecuencias nefastas que
suponia esta decision para muchas mujeres y debido a la funcién tan importante
de ayuda que realizaba, se decididé mantenerlo un tiempo mas. Es necesario sefialar
que pese a todo, el Club Cooperativo ayudé a muchas mujeres necesitadas y su
labor debe ser reconocida.

Cuando se traspasaron todas las funciones y proyectos al Secours Quaker el
Club Cooperativo continud funcionando bajo el nombre de Foyer Féminin.

Existe documentacion de finales del afio 1943 en la que se informa de que se
alberg6 a una media de cincuenta mujeres desde enero de 1941 a noviembre de
1943. El 14 de diciembre del mismo ano se realiz6 un inventario que confron-
taba toda la informacién con otro inventario realizado dos afios atras, justo antes
de la cesion del local, y refleja el mal estado de alguna parte del mobiliario y el
deterioro progresivo de la casa. Aunque resulta difusa la fecha de su cierre, todo lo
anterior parece apuntar a que fue entonces cuando el Club Cooperativo dej6 de
funcionar.
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OPCIONES TRAS SALIR DE LOS CAMPOS

Tras salir de los campos de refugiados, una parte de las mujeres fue a trabajar
a la industria'?. En la ciudad de Marsella hubo la Chocolaterie du Prado, situada
en la Avenida del mismo nombre, fue un lugar donde trabajaron muchas espanolas
y donde los cuidqueros ayudaron suministrando el cacao, azticar y otros articulos
basicos para el 6ptimo funcionamiento de la fabrica.

Los informes cuidqueros sefialan que se habia comprobado que para ellas las
primeras semanas, incluso el primer mes, tras la salida de los campos, eran los
momentos mas criticos ya que atin no disponian de ningtn ingreso y no podian
comprar alimentos. Los puntos de ayuda cuiqueros les brindaban ayuda en estos
periodos de transicion y les entregaban vales para las cantinas y el vestidor. En la
gran mayoria de los casos, por falta de alojamiento, las mujeres continuaban vi-
viendo en los campos de refugiados con sus hijos o bien los nifios eran enviados a
las colonias infantiles para las madres trabajadoras. Seguin estimacion del gobierno,
la cifra podria estar en torno a los cinco mil nifios refugiados en toda Francia y
en concreto en la zona de Poitiers, donde hubo un nticleo industrial, los informes
cuaqueros calculaban unas mil cuatrocientas espanolas y unos ciento cincuen-
ta ninos. Dado el alto ntimero se decidié organizar una colonia en Migne'. El
mantenimiento de esta colonia, estaba a cargo de la Comisién Internacional y las
madres pagaban una pequefia parte'*.

En el ambito rural, en la zona de Lyon donde habia muchas pequefias granjas
trabajaron mujeres recién salidas de los campos de refugiados, eran viudas o cuyos
esposos estaban en las companias de trabajo o ausentes. El Sindicato Agricola de
Lyon fue un agente de empleo de primer orden. En 1940 treinta mujeres y una
veintena de nifios fueron llevados a esa zona gracias a las gestiones de este Sindica-
to. A inicios de abril de 1940 los cudqueros visitaron estas granjas para inspeccionar
si era necesario organizar una colonia infantil en esa zona, dada la cantidad de
madres refugiadas que estaban trabajando alli y constataron que las madres podian
compaginar el trabajo en la granja y a su vez cuidar de sus nifios, debido a que el

12 Un informe sobre los espanoles refugiados en Francia de abril 1940 cifra el nimero en 60.000 espanoles trabajan-
do en la industria. AFSC. Seccién France. General Office.

13 AFSC. Seccién France, General Office. Informe de la Directora de la Comision Internacional. M. Fawley, 7 mayo
de 1940.

4 AFSC. Seccién France, General Office. Informe de la Directora de la Comisién Internacional. M. Fawley, 7 mayo
de 1940.
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Sindicato les puso facilidades para ello". Estas mujeres recibieron un sueldo entre
300 y 350 francos al mes complementadas con ayudas por cada hijo.

LOS PROYECTOS DE AUTOAYUDA

Los proyectos de autoayuda tuvieron como objetivo capacitar a personas para
que aprendieran un oficio con lo que se fomentaba su autoestima. Estas acciones
fueron muy valoradas por los cuaqueros y consideradas como unas de las mas
exitosas.

En todas las oficinas cuaqueras se organizaron talleres con el objetivo de favo-
recer la integracion social de los refugiados y recobrar la dignidad a través de los
frutos de su propio trabajo. Los talleres ocupacionales les hacian sentirse ttiles y
les demostraban que eran capaces de salir adelante por si mismos. Fueron de varios
tipos, algunos especificos para los hombres'® y otros para las mujeres o indistintos.

Dirigido en especial para las mujeres estaba el taller de costura y tejido”. El
primer taller de costura promovido por los cuaqueros fuera del campo de refugia-
dos, abri6 sus puertas en enero de 1941 y se ubico en la sede del Centro Catalan
de Perpignan donde trabajaron seis costureras provistas de dos maquinas de coser.

Se confeccionaban articulos de vestir y se hacian remiendos y arreglos. Las
prendas abastecian a hospitales, orfanatos, colonias infantiles, escuelas y campos de
refugiados o personas necesitadas. Con las prendas confeccionadas en los talleres y
los articulos procedentes de los Estados Unidos, las mujeres embarazadas tenian el
ajuar necesario para el recién nacido. Un reporte de una trabajadora cuiquera en
Francia a la oficina de Filadelfia expone lo siguiente sobre la distribucion de los
ajuares para bebé,

Hoy hemos entregado los primeros ajuares que nos han llegado en el barco proceden-

te de los Estados Unidos. He visto a Mrs. Kershner (principal encargada de los proyectos

15 AFSC. Informe de la oficina de Lyon. Mayo de 1940. En el Informe se indica que: «No existe por ahora la ne-
cesidad de albergar a estos nifios en una colonia, pero en todo caso si mas adelante surge la necesidad, en la zona hay un
orfanato abandonado que se podria reformar y abrir como colonia infantil.»

16 Especifico para los hombres hubo el de radio, ortopedia, reparacion del calzado, albanileria, carpinteria y mecanica
de automoviles.

17" Hay que senalar que los talleres de costura no eran una idea nueva puesto que ya existian en algunos campos de
refugiados como es el caso de Bram o en el campo del campo de Argeles, donde hubo en 1939 una treintena de mujeres
confeccionado con tres miquinas de coser ropa para los refugiados. En el campo de St. Cyprien trabajaron en el taller
dieciocho mujeres desde agosto a diciembre de 1939.
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de ayuda a la infancia de la Comision Internacional) entregar a una futura madre el ajuar
y ropita para su bebé confeccionada en el taller. Es dificil determinar quien estaba mas
contenta, si la madre que recibi6 la ropa o Mrs. Kershner.Y el climax llegb cuando ademas
le entregaron una pieza de auténtico jabon color rosa. Ustedes no se pueden imaginar lo
que supone esto en la Francia actual. Debo confesar que el resto de los empleados de la
oficina dejaron su trabajo por unos minutos para admirar este maravilloso presente llegado

de otro mundo.

El suministro de materia prima para los talleres supuso siempre una gran difi-
cultad. Para su buen funcionamiento resultaba fundamental proveerlos de agujas,
hilos y otros elementos basicos para el trabajo diario. Todos estos eran articulos
muy dificiles de conseguir en Francia por lo que gran parte del material llegaba
en los barcos desde los Estados Unidos.

En los talleres de costura cudqueros mas grandes (Toulouse y Marsella) habia
una modista con una o dos ayudantes que ensenaban al resto. La media de mujeres
era de veinticinco todas ellas de diferentes edades y multiples nacionalidades. En
los mas reducidos los grupos de trabajadoras variaban entre ocho y quince segiin
el periodo.

El beneficio social de los talleres es indiscutible y para las mujeres suponia
algo mas que un lugar donde trabajar. Sobre los efectos positivos, no solamente
en la economia, un informe de 1941 dirigido a la oficina central en Filadelfia®
afirmaba:

Si ustedes pudieran visitar una tarde el taller enseguida se percatarian que las mujeres
que alli trabajan no estin solamente por el dinero. Pese a ser una parte importante significa
una via de escape a la soledad y a la desesperacion. Para estas mujeres que de forma tem-
poral se encuentran fuera de su pais, solas, separadas de sus esposos y algunas de sus hijos,
que han pasado calamidades, terror y mucho sufrimiento, disponer de una sala donde
poder estar de forma confortable, calida con un ambiente amigable donde el respeto y la

cooperacion mutua son los lemas, significa para ellas una inmensa alegria.

Por regla general en todos los talleres habia la seccién de tela y la seccion de
tejido en punto, aunque en la oficina de Marsella, dado el importante volumen de
trabajo, en 1943 se amplid a tres secciones: confeccidon de punto, lenceria y seccion

18 En 1945 hubo 25 mujeres trabajando en el taller de Marsella y en 1946 las mujeres en el pequeio taller de Mon-
tauban eran 16. AFSC. Seccién France. Box 62, folder 90. Informe de la Oficina de Marsella.
19 AFSC. Seccion France. Box 57, folder 1. Informe mayo de 1941.

99



TIEMPOS DE EXILIO Y SOLIDARIDAD: LA MATERNIDAD SUIZA DE ELNA (1939-1944)

de costura®. Estaba dirigido por una francesa cuyo esposo e hijo eran prisioneros
de guerra®, en este taller en septiembre de 1945, hubo veintiséis obreras trabajan-
do siete horas por dia a razén de quince francos la hora con una manufactura de
872 prendas de abrigo y de vestir al trimestre®.

Las trabajadoras dispusieron de algunas prerrogativas sociales, en el caso de
baja maternal la obrera recibia durante seis semanas su sueldo integro®. Eran se-
leccionadas tras pasar una entrevista y conocer su situacion precaria, los cuaqueros
elegian a las mas necesitadas, sin alojamiento ni familia. Segtin la situacién familiar
algunas trabajaban a media jornada. La jornada completa constaba de seis horas,
por regla general de 10:00 a 17:00 con una hora para comer. El almuerzo del me-
diodia se ofrecia en la misma cantina gratis o a un precio muy reducido. A lo largo
del dia se les brindaban bebidas calientes y algin tentempié*. Dependiendo del
volumen de produccidn se percibia un salario, como en el caso de Marsella que se
contaba por dias o bien por horas, entre dos francos y medio y cinco francos. En
los anos sucesivos tuvieron lugar aumentos de sueldo llegando en 1945 a ser de
doce francos la hora®. En los talleres menores se trabajaba solo por la comida o el
hospedaje**como en el caso de Toulouse, donde a finales del ano 1941 trabajaron
ocho mujeres a cambio de la comida?. De este modo se ofrecia a las mujeres no
sOlo trabajo sino un lugar para hospedarse y comer.

EL FINAL DE LA AYUDA DEL AMERICAN FRIENDS
SERVICE COMMITTEE

Durante la ocupacién alemana de Francia, los cudqueros —no olvidemos que
era una organizacion en gran parte estadounidense—, pese a la finalidad filantr6-
pica y de benéfica como una organizacidn «extranjera» en especial norteameri-
cana disgustaba a las nuevas autoridades nazis, ya que Estados Unidos y Alemania

20 AFSC. Seccién France, Paris Office, box 36 folder 07, 1944.
21 Cuando tuvo lugar el bombardeo en Marsella el 27 de mayo de 1944 el edificio donde estaba ubicado el taller
de costura y las oficinas de los cuidqueros quedaron parcialmente destruidas. Se evacu6 todo el edificio y se interrumpid
la produccién. Tras el bombardeo, ripidamente se efectuaron todas las reparaciones generales y el taller continué con su
produccion, incluso a mayor ritmo.

22 AFSC. Seccién France, Paris Office, box 36, folder 5. Informe actividad julio, agosto y septiembre de 1945.

23 AFSC. Seccién France. Marsella Office, Informe del 18 de enero de 1944.

24 AFSC. Seccidn France. Paris Office, box 36, folder 07. Informe de diciembre de 1943.

25 AFSC. Seccién France. Box 62, folder 90. Informe primer trimestre de 1945 de la Oficina de Marsella.

26 AFSC. Bulletin on French Relief. N°13. 26, enero de 1942. Reporte oficina de Toulouse a Filadelfia.

27 AFSC Secc. France, box 60 folder 70. Informe de 7 octubre de 1941.
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estaban en guerra. Siempre la respetaron por su prestigio, pero la situacién al final
tue insostenible. Fueron varios los problemas a los que se debia enfrentar y que las
autoridades nazis en Francia, no solucionaban: enorme burocracia, restricciones
continuas, bloqueo de combustibles y de productos alimenticios, asi como la difi-
cultad para el transporte y la distribucion de la ayuda.

El 3 de mayo de 1941, con el beneplacito de las autoridades de la Francia ocu-
pada, los cudqueros americanos iniciaron los tramites del traspaso gradual de todas
las actividades y funciones a los cudqueros franceses.

El 11 de noviembre de 1942 se disolvié de forma oficial el American Friends
Service Committee en Francia, y todo quedd en manos del Secours Quaker. Al
final de la guerra mundial esta organizacidn unificd a cuaqueros de varias nacio-
nalidades configurando un grupo de trescientas personas que trabajaban en las
delegaciones de ocho ciudades francesas y que ejecutaron los proyectos de ayuda
con el mismo compromiso y voluntad que sus antecesores norteamericanos hasta
muchos afios después del final de la Segunda Guerra Mundial.
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LA MATERNIDAD SUIZA, UN DEBER DE MEMORIA

Nicolas Garcia y Annie Pezin

Ayuntamiento de Elna

EL EDIFICIO, SU APASIONANTEY ROCAMBOLESCA HISTORIA,
ENTRE PERIODOS DE VIDAY DE OLVIDO

El castillo Bardou, llamado también La Bardarolle, es un hermoso edificio
construido a principios del siglo xx!, por una riquisima familia de Perpinan (la fa-
milia Bardou-Nil) la cual permanecié poco tiempo. En 1927, la familia Mirous lo
compro, eran agricultores iliberianos, interesados tnicamente por la explotaciéon
de las tierras de la propiedad.

Situado en medio del campo, el edifi-
cio quedd desocupado y se deteriord poco
a poco, hasta que Elisabeth Eidenbenz lo
encontré y decidié darle uso. Lo restaurd
y lo acondicion6 con fondos procedentes
de Suiza, y a finales de 1939 pudo instalar
aqui la maternidad que inicialmente estaba
en Brouilla. El primer bebé naci6 a princi-
pios de diciembre de ese ano, después na-
cieron unos 600 ninos mas, hasta el mes de
abril de 1944. Ademas de la vida cotidiana
en la maternidad, Elisabeth gestionaba el
cultivo de los campos vecinos, producien-
do legumbres frescas para las mujeres y ni-
nos de la maternidad, pero también para
los prisioneros de los campos de Argeles

Figura 1. La Maternidad a principios del siglo XX.
Fondo Elisabeth Eidenbenz —Ville d’Elne.

I Unos evocan, como arquitecto del castillo, el nombre del danésViggo Dorph-Petersen, quien realizé en el Rose-
116n muchas residencias burguesas a finales del siglo x1x e inicios del xX. Sin embargo, no hay pruebas documentales que
permitan afirmarlo.
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y de Rivesaltes. Fue seguramente el periodo en el que, desde su construccion, la
maternidad fue ocupada con mas intensidad.

Cuando fue cerrada y requisada por los alemanes, que se instalaron en ella
unos cuantos meses® hasta el final de la guerra, el edificio volvid a ser como antes
de la llegada de Elisabeth: una bella durmiente, olvidada en medio de los campos
y de los huertos. Pasaron mas de cuarenta anos, durante los cuales los nifios de
Elna y de sus alrededores se perdian por su jardin, explorando esa casa tan grande
y vacia convertida en un magnifico terreno de juego..., los cazadores utilizaban
su palomera..., los anticuarios la saqueaban... Elna, el pueblo tan cercano, la habia
olvidado.

A 1inicios de los afos noventa, una parte del edificio se derrumbdé. Al mismo
tiempo, Guy Eckstein, un nino que habia nacido en la maternidad y que regresaba
de pasar unas vacaciones en la provincia del Rosellon, se encontr6é con Elisabeth,

Figura 2. El edificio a mediados de los anos noventa. Coleccién particular (Francois Charpentier).

2 Desde abril de 1944 hasta mayo de 1945.
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olvidada de todos pero satistecha por haber llevado una vida generosa entregada a
los demas. Un poco mas tarde, en 1997, Francois Charpentier y su mujer Chris-
tiane, se enamoraron del castillo, sin conocer su verdadera historia, y decidieron
comprarlo y restaurarlo. Guy Eckstein, siempre fiel a sus raices, se dio cuenta que
el castillo abandonado durante tanto tiempo, estaba en obras; se presento, entonces,
a la familia Charpentier y les revel6 el pasado del edificio.

Algunos anos mas tarde, en 2001, el municipio de Elna cambid en su compo-
sicidn y fue elegido alcalde Nicolas Garcia, un nieto de la «Retirada». De manera
paralela, durante el verano de 2001 y en torno a Frangois Charpentier, se cre6 la
asociacion Helen ‘Arts. Rapidamente cambiaria su primer objetivo, que era pro-
mover la ciudad medieval de
Elna, para valorar un nuevo
proyecto centrado solo en la
maternidad.A principios de la
primavera de 2006, la asocia-
ci6én se convirtid6 en DAME
(Descendientes y amigos de
la maternidad de Elna).

En marzo de 2002, la ac-
cién conjunta de estos tres
hombres, Francois, Guy vy
Nicolas, permitidé organizar
un gran acontecimiento que
signific6 el renacimiento de
esa historia, reuniendo en
Elna, alrededor de Elisabeth,
a varios ninos, algunos de los
cuales no sabian que habian
nacido en la maternidad de
Elna. Era la primera vez que
Elisabeth volvia al castillo
desde que se cerrd en 1944°.
En esa ocasion y en el mismo Figura 3. El edificio tras su adquisicién por laVille d’Elne.
lugar de su accidn, recibi6 la Coleccion Ville d’Elne

3 Lo habia vuelto a ver, en ruinas, durante un viaje que hizo al sur de Francia en los anos noventa
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medalla de los «Justos entre las Naciones» y se reencontr6 con unos diez nifios que
habia ayudado a nacer y pudieron sobrevivir, los nifios iban acompanados de sus
descendientes.

Tres anos mas tarde, cuando la familia Charpentier decidi6é vender el castillo,
lo hizo con el deseo de que fuera un espacio publico. El 14 de julio de 2005, la
ciudad de Elna se convirti6 en su propietaria y lo abri6 al pablico de forma inme-
diata, con entrada libre durante unos afios. Desde entonces, la ciudad de Elna se
movilizd para compartir esa historia y construir el proyecto que quiere desarrollar
en este lugar.

EL PROYECTO DE LA CIUDAD DE ELNA

En 2005, Elna era una pequefa ciudad rural de unos 7 500 habitantes, em-
pobrecida por la decadencia de la agricultura durante el Gltimo cuarto del siglo
xX. Una ciudad propietaria de un rico patrimonio histérico, arqueologico y ar-
quitectonico: su catedral y su claustro declarados Monumentos Histéricos con
un subsuelo que tiene mas de 2 500 anos de historia... Sin embargo, el consejo
municipal escogid, sin dudarlo un instante, la carga patrimonial suplementaria que
representaba la maternidad, y, desde el momento mismo de su adquisicion, disefid
un proyecto construido sobre cuatro pilares:

e La memoria: con un espacio dedicado a la historia de Elisabeth y de la
Maternidad Suiza de Elna, in situ, un lugar de evocacion de este paraiso en
medio del infierno de la guerra.

* Los archivos: en un centro de recursos dedicado a la maternidad y a los
acontecimientos relacionados con ella. En efecto, Elisabeth legd todos los
documentos que conservaba de esa época a la Alcaldia de la ciudad de Elna:
las cartas y las tarjetas que las familias internadas en los campos le enviaban
para darle las gracias, y un fondo de casi mil fotos que ilustran la vida en los
campos y sobre todo en la maternidad.

* La educacion y la reflexion: un lugar de acciones pedagbgicas, de conferen-
cias y de coloquios nacionales y locales sobre el tema de la accidn humani-
taria. Desde este punto de vista, va a hacer diez anos que «Los encuentros
humanitarios» actan como precursores en la ciudad de Elna, proponiendo
una semana de encuentros y proyecciones de peliculas alrededor de temas
interesantes como la Declaracion Universal de los Derechos Humanos, la
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Declaracion de los Derechos de los nifios, el Agua, los nifios en la Guerra
Mundial, etc. Cerca de unos mil nifios escolarizados en el Departamento
participan cada afio en esas jornadas.

La vida y la accién: con la idea de crear, con el mismo espiritu que animé
Elisabeth, un albergue humanitario situado en la proximidad de la materni-
dad. El objetivo seria ofrecer cortas estancias de rehabilitacion para madres
con ninos, con el fin de intentar ayudarles a recuperarse de situaciones fa-
miliares o sociales muy dificiles.

Con objeto de sacar adelante este proyecto se creo, en el aiio 2010, un Consejo

Cientifico pluridisciplinar que retne:

Representantes de la ciudad de Elna, elegidos y técnicos.

Representantes del Estado francés y de la Direcciéon Regional de los Asun-
tos Culturales.

Representantes de asociaciones (DAME, el Socorro Popular Francés, La
Cruz Roja Francesa, FFREEE / Hijos e hijas de Refugiados y Nifios del
Exilio, Asociacion de la Guarderia de Banyuls).

Representantes de Sitios historicos asociados: el MUME (Museo Memorial
del Exilio / Ciudad de la Junquera), el Memorial de Ribesaltes / Consejo
Regional de Languedoc-Rosellon.

Universitarios franceses y espafoles, especialistas de diferentes areas: historia,
etnologia. ..; interesados por todo lo relativo al ambito de los Derechos Hu-
manos y lo Humanitario.

En la actualidad (2013) se trabaja en esos cuatro pilares sefialados. Especial in-
terés reviste el servicio de acogida pedagogica para escolares y jovenes, sector con

una demanada en continuo aumento.*

La maternidad se cerrd’® en el marco de su renovacidn parcial, se construyd un
nuevo espacio de recepcion, un ascensor para el publico discapacitado, un audito-

rium y una sala pedagdgica. Se reviso y renovo todo lo referido a la seguridad del
edificio (redes, aguas, seguridad del puablico), asi como el espacio expositivo. Estas
importantes obras, con un importe de mas de 800 000 euros, fueron posibles gra-

4 Unos 3 000 escolares, franceses y catalanes fueron acogidos en 2011.
> El edificio se cerr al publico desde marzo de 2012 hasta marzo de 2013.
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Figura 4. Acogida de publico escolar. Colecciéon Ville d’Elne.

cias al apoyo financiero del Consejo Regional del Llanguedoc Rosellon, del Con-
sejo General de los Pirineos Orientales, de fondos europeos, pero también gracias
a una suscripcion publica que financié mas de una tercera parte del importe de
las obras. Una segunda etapa se emprendera en los proximos anos: finalizacion de
la renovacién (exteriores, vidriera, etc.) y realizacion museografica (contenidos,
instrumentos).

Paralelamente se esta realizando el inventario de los fondos documentales a
través del servicio administrativo cultural de la ciudad. Al final, una base de datos
de facil manejo se pondra a disposicion de los investigadores para la consulta de
ese rico acervo.

Por otra parte, la Cruz Roja Francesa y el Socorro Popular Francés estudian
el proyecto de creacion de una casa familiar destinada a la acogida de madres con
nifios en situaciéon de desamparo, para estancias de corta o media temporada. El
proyecto se esta estudiando para ver la manera de realizarlo.

Por fin, el 5 de abril 2012, la Maternidad fue inscrita como Monumento His-
torico por la CRPS (Comision Regional del Patrimonio Historico), a titulo de
Memorial. A principios de 2013,la CNMH (Comision Nacional de Monumentos

110



LA MATERNIDAD, UN DEBER DE MEMORIA

Figuras 5 y 6. Planos del proyecto de rehabilitacién. Coleccién Ville d’Elne.
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Historicos) incluyd la Maternidad entre los Monumentos Histéricos y dio al edi-
ficio y a su historia categoria nacional e internacional, y a la Ciudad de Elna la
seguridad de que va a ser ayudada por el Estado en el empeno de terminar de
sacar adelante el proyecto: estudios museograficos previos, creaciéon de contenidos,
comunicacidn para publicos diversos, etc.

LA CUESTION DE SU CONVERSION EN LUGAR DE MEMORIA
Y EL CONCEPTO QUE ELNA DEFIENDE PARA ELLO

Al hablar de lo que fue la Maternidad Suiza de Elna podemos utilizar varias
frases: «Un oasis de humanidad en medio de la barbarie», «una isla de paz en un
mundo de locurar...

En este lugar magico cargado de historia y de simbolos, Elisabeth Eidenbenz
ayudo a nacer a unos 600 nifios y protegid a muchos de sus hermanos y hermanas
y a sus madres. Nifios espanoles, judios y de muchas otras nacionalidades, cuya
existencia estaba en peligro debido a la situaciéon dramatica creada por la guerra
y a las condiciones de vida deplorables en los campos de concentracion, en parti-
cular los de Argeles, Rivesaltes, Saint Cyprien, Gurs, Bram... La «Senorita Isabel»,
tal como la llamaban las madres espafiolas, salvd a una multitud perseguida, des-
preciada, acosada a veces, por la vindicta franquista y nazi, pero también, hay que
reconocerlo, por el Estado Francés petenista o antipetenista.

Dio prueba de coraje y determinacion, cuando otros se dejaban llevar por la
cobardia y la traicidn, y eso a pesar de su juventud. En el reverso de la medalla
de los «Justos entre las Naciones», con la cual Elisabeth fue condecorada en 2002
cuando volvié a la maternidad de Elna, esta escrita una frase del Talmud: «Quien
salva una vida salva al mundo entero». Es el mejor resumen de su vida, para ella que
salvé a tantas personas y protegié de la muerte, de la persecucion y de la barbarie
a tantas otras. En este hermoso castillo, Elisabeth Eidenbenz organizé la mejor
repuesta a los tiranos y a la tirania: ayud6 a nacer y salvd a unas generaciones de
resistentes y de nuevas conciencias.

Cuando la ciudad de Elna comprd el castillo en 2005, Ia poblacién estaba per-
pleja por la decision que se tenia que tomar, que implicaba un fuerte compromiso
financiero®, existia una historia y un lugar olvidados, voluntariamente o no, por

¢ La ciudad de Elna tuvo que pedir un préstamo de un millon de euros para la adquisicion del edificio.
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Figura 7. Bebés en la terraza tomando el sol de diciembre. Fondo Elisabeth Eidenbenz—Ville d’Elne.

parte de los ancianos, y una historia desconocida para los mas jovenes. Siete afios
mas tarde, una mayoria de Iliberianos se sienten, sin duda, orgullosos ante esa deci-
si6n y por el continuado reconocimiento: la reciente clasificacién de Monumento
Historico, las cien nifias nacidas en Catalufia del Sur y que llevan el nombre de
Elna, la cantidad exponencial de visitantes’, el sostén de numerosas poblaciones del
Sur y del Parlamento de Cataluna, y las constantes actividades mediaticas®.

Hoy en dia, Elna ha decidido hacer de la maternidad un lugar de memoria
positiva, un lugar de esperanza, un lugar centinela para la Humanidad y, en parti-
cular, para las generaciones mas jovenes. Ni venganza, ni represalias con el pasado,
ni espiritu partidista: es la formidable abnegacion de Elisabeth Eidenbenz y de los

7 Unos 15 000 visitantes en 2011.
8 Programas en cadenas o emisoras como Arte, France 2, France 3, RNE...
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Figura 8.Vista desde la entrada del edificio tras su rehabilitaciéon. Coleccién particular (15 de febrero de 2013).

otros voluntarios que se entregaron con generosidad a ese proyecto. En la red de
la memoria tenemos que ser los testigos en vez de ser conservadores, es esencial
recuperar y transmitir no solo las paredes del edificio que albergd la maternidad
sino también su historia y sus archivos.

En estos tiempos inciertos para la democracia, en los que se ve un incremento
de las injusticias que adopta formas muy diversas, es importante tener lugares de
memoria, puntos de referencia, que muestren que es posible resistir a la tirania a
pesar de la adversidad. Nuestra voluntad fue salvar este lugar y hacer que se co-
nociera, al mismo tiempo que compartir sus valores, porque el mundo no puede
concebirse sin cultura, sin ideales, sin humanidad, sin solidaridad, sin fraternidad.
Esos valores son esenciales para la plenitud de la Humanidad, para la salvaguarda
de la paz y la felicidad de los seres humanos. Para poder luchar contra otros pe-
riodos sombrios de la Historia nada mejor que enarbolar la bandera de los ideales
universales de la Revolucion Francesa y para ello la «recuperacion» de historias
como la de la maternidad resulta imprescindible.
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La novelista francesa Fred Vargas escribi6: «La historia no esta hecha para tran-
quilizar al hombre, sino para despertarlo». Berthold Brecht decia a: «Un pueblo
que ignora su pasado esta condenado a revivirlo». En la actualidad, los gobiernos y
todavia mas los parlamentos deben jugar un papel importante en la transmision de
la memoria. En colaboracion con las asociaciones de ciudadanos, el Estado tiene la
responsabilidad de colaborar en la recuperacion de los archivos y de los lugares de
memoria mas significativos, con el objetivo de dar a conocer a las jévenes gene-
raciones la historia y que puedan aprender de ella. Paises como Francia donde el
periodo colaboracionista y las guerras coloniales hicieron estragos, o como Espafa
con la guerra civil, el franquismo y sus ejecuciones sumarias; necesitan mirar de
frente a su pasado.

Ahora bien, esta voluntad politica es débil en Francia. Si no ;como se explica
que la Maternidad Suiza de Elna o el campo de Rivesaltes estén bajo la respon-
sabilidad de las colectividades de las cuales dependen?, ;qué hubiera sido de la
Maternidad si hubiera existido en un pueblo de unos 50 habitantes?, ;0 si Rivesal-

Figura 9. Placa en recuerdo de los exiliados espaioles internados en el campo
de Rivesaltes. Coleccidén particular.
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tes hubiera sido un departamento muy pobre?, ;hubiera sido legitimo dejar a los
habitantes de estos lugares solos frente a la eleccion de endeudarse sin remedio o
ver este patrimonio derrumbado o privatizado?, ;es legitimo y razonable dejar una
unica eleccidn al alcalde sobre el porvenir de estos lugares, y correr el riesgo de
que, en funcién de sus convicciones o de sus motivaciones, un lugar de memoria
sea conocido, recuperado, rehabilitado o sencillamente ignorado?

No tenemos conciencia del peligro que puede representar esta propuesta, pero
pensamos que es posible imaginar areas publicas de memoria que podrian funcio-
nar bajo la direccion de los parlamentos, de los poderes publicos, de los cientificos,
de las asociaciones defensoras de la memoria y de las asociaciones de ciudadanos.
El Consejo Cientifico de la Maternidad se constituy6 con esta idea. A nivel nacio-
nal tendrian que preveerse presupuestos ad hoc y repartirse de forma equitativa se-
gun el interés y el contenido de cada proyecto, con la ayuda de una alta autoridad
nacional pluralista. Si las representaciones nacionales no se ayudan entre si y no
asumen como algo propio el delicadoo tema de la recuperacion y de la transmi-
sidon de esta memoria, puede irse a pique por la especulacion, el mercantilismo y
la bsqueda del enriquecimiento personal o colectivo.Y la memoria no pertenece
a nadie en particular sino que es de todos.

«Mi pais se llama Esperanza», dijo un nifio de la maternidad. «Mi madre me
ha dado la vida y Elisabeth Eidenbenz la confianza en el ser humano», escribié
Serge Barba, también nacido en Elna. Al contrario de muchos otros lugares, este
castillo, no es un homenaje a la conmemoracidon de masacres, de llanto por los
muertos. Aqui se celebra la vida y las lagrimas son las de felicidad. La maternidad
podria también llamarse Esperanza, porque es testigo de la confianza y fortaleza
que debe tener el ser humano en la defensa de sus ideales. Su historia es la prueba
de que se puede resistir frente a situaciones limite. Durante el pasado siglo, unas
luces permitieron a la Humanidad no perder el camino del progreso, a pesar de
las tinieblas en las que se hundi6. La «Sefiorita Isabel» fue una de esas luces y Elna
piensa claramente seguir defendiendo su testimonio.
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Figura 10. Elisabeth Eidenbenz con Esperanza, nifia espanola. Foto de Paul Senn publicada
en Le Journal Suisse Illustré, nimero 9, 25 de febrero de 1942.
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Tenemos que reconocer
que miramos estas imagenes
con una cierta distraccioén pro-
bablemente provocada por el
exceso. Hace mucho que nos
sabemos saturados por ellas.
Demasiadas imagenes lo que en
principio significaria demasia-
das emociones. También hace
tiempo que sabemos que somos
capaces de protegernos de esas

Yayo Aznar
UNED

Figura 1. Fondo Elisabeth Eidenbenz—Ville d’Elne.

emociones, de esos shocks continuos a
los que nos somete nuestro mundo pla-
gado de imagenes. En su comentario al
texto de Walter Benjamin titulado La
obra de arte en la época de su reproductibi-
lidad técnica', Susan Biick-Morss? lo ex-
plica perfectamente. Acepta, como no
podia ser de otra manera, el shock como
la esencia misma de la experiencia mo-
derna y acepta también, por supuesto,
el hecho de que el ego funcione como
un amortiguador ante los innumerables
shocks a los que nos somete el mundo

Figura 2. Fondo Elisabeth Eidenbenz—Ville d’Elne.

I BENJAMIN, W, «La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica», en Obras Completas, Libro I, vol. 2.

Madrid, Abada Editores, 2008, pp. 11-44.

2 BUck-MoRss, S., «Estética y anestésica. Una revision del ensayo de Walter Benjamin sobre la obra de arte», La Balsa

de la Medusa, Madrid, 25, 1993, pp. 55-98.
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Figura 3. Fondo Elisabeth Eidenbenz—Ville d’Elne.

contemporaneo.Y lo desarrolla cuidadosamente. Sigamos un momento su razo-
namiento. En principio ella vuelve al origen etimologico de la palabra «estética»
(entendiendo en este contexto la inutilidad de esbozar una historia de la misma)
y constata como el ambito original de la estética no era el arte, sino la realidad, lo
que significa que era una forma de conocimiento del mundo real a la que se llega
por medio de todo el sensorio corporal, un sensorio corporal que se halla delante
de la mente (se encuentra el mundo prelingiiisticamente) y, en consecuencia, es
anterior a toda légica y a todo significado.

Estariamos entonces ante un sistema de conocimiento (el sistema sinestésico)
que no esta contenido dentro de los limites del cuerpo, sino que comienza y aca-
ba en el mundo, que abre su dmbito al ambito de la experiencia. El problema es
que, en el saturado mundo moderno, este sistema se ha programado para detener
los estimulos, el exceso de shocks, con lo que invierte su funcion: «en lugar de
experimentar, su meta es entumecer el organismo, matar los sentidos, reprimir la
memoria». Se ha convertido en anestésico.Y la consecuencia es muy simple: «La
inversion dialéctica por la cual la estética cambia de un modo de ser cognitivo en
contacto con la realidad a un modo de bloquear la realidad, destruye el poder del
organismo humano de responder politicamente».
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En este contexto el papel que desempenian las imagenes es complicado. Nues-

tra mirada distraida hacia ellas se explica perfectamente. La finalidad de este texto,
entonces, podria ser sencillamente intentar recuperar una mirada «interesada» (que
no contemplativa) para algunas imagenes e intentar rehacer asi, con Susan Biick-

Morss, una pequena capacidad de experiencia politica. Pero podemos intentar ir
mis lejos: podemos intentar entender la mirada distraida de la que habla Benjamin
en El libro de los pasajes’ no s6lo como propia del mundo contemporaneo sino tam-

bién como eficaz para una memoria empenada en defenderse del asedio (en pala-
bras de Kracauer) de la historia. Por lo tanto, como una mirada politica también.

Empecemos por el principio. En la sucesion de estas imagenes, algunas, por

poco que queramos mirar, nos devuelven la mirada.

Figura 4. Fondo Elisabeth Eidenbenz—Ville d’Elne.

La mujer que sostiene al delgadisimo
nino mira directamente a la camara, es
decir, a nosotros. Nos devuelve la mirada
y asi lo que vemos, nos mira, nos inter-
pela y, en consecuencia, nos afecta. Seria
facil recordar aqui a Lacan. En el capi-
tulo titulado «De la mirada como obje-
to a mintscula»’, el psicoanalista ofrece
una descripcion del campo visual que
se construye a partir de tres conceptos
principales: el sujeto de la representacion,
la pantalla y la mirada. Cada vez que el
sujeto mira ve a través de la pantalla. La
pantalla consiste en las representaciones
dominantes que se encuentran en una
cultura en un momento determinado. Es
por lo tanto un velo que, al mismo tiem-
po que nos «protege», nos impide llegar a
lo real, siempre traumatico. Pero ese velo
puede rasgarse, porque todo el que mira
es, a su vez, mirado.

3 BeNJAMIN, W.: El libro de los pasajes, Madrid, Akal, 2009, pp. 37 y ss.
4 LacaN, J.: «De la mirada como objeto a mindsculay, en Los cuatro conceptos fundamentales del psicoandlisis, Barcelona,

Seix Barral, 1977 pp. 75-112.
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Y es que lo que Barthes en La camara liicida’ llamaba el punctum no es ajeno a
todo esto. Es cierto que todas las imagenes tienen un velo pero algunas, de modo
muy personal, en algtin detalle, en alguna mirada, son capaces de rasgar ese velo un
poco. Insisto, de alguna manera cuando las vemos, nos miran, parafraseando el titu-
lo del libro de Didi-Huberman?®, sentimos la pérdida (en este caso de la memoria)
porque sabemos que «ha sido», que eso que vemos «ha sido». Es cierto que cada
dia, y de un modo continuado, se produce un mayor cuestionamiento del valor
de verdad de la fotografia, lo que no evita que se sigan produciendo y recibiendo
una gran cantidad de imagenes documentales. De igual manera es cierto que un
tribunal podria poner en duda una prueba fotografica de la que dependiera un
juicio debido a la posibilidad de su manipulacién digital, pero también es verdad
que el publico en general todavia se fia de las imagenes que ve en los medios de
masas. A pesar de todas estas criticas, muchas veces fundadas, sobre todo las de
Clement Rosset’, este «ha sido» barthesiano se revela como inevitable en nuestra
percepcion de la fotografia. Y es ademas el que nos permite imaginar, tal como
pedia Didi-Huberman®. Cuando esta mujer y este nifio nos devuelven la mirada,
por poca atencién que les prestemos, nos obligan a imaginar: imaginar como llega
ese nifio a la Maternidad de Elna, imaginar su pobreza, su indefension, la tristeza
de la mujer (no sabemos si es su madre) que a pesar de todo decide permitir que
se le fotografie porque busca una mirada para siempre sobre ese nifo, una mirada,
la nuestra, que permita al pequefio mantenerse en la memoria. Porque el pasado,
como ya sabia Benjamin’, sélo cabe retenerlo como una imagen que relampaguea
de una vez para siempre. Lo mismo que pretende el fotégrafo cuando atiende la
mirada hambrienta del otro chaval. Ambos buscan una mirada politica, entonces:
las imagenes se presentan a si mismas como testigos y nos interpelan a nosotros
también como tales. Testigos en la distancia, deseados testigos de la memoria. Hay
una cita entre las generaciones pasadas y la nuestra, pero es una cita muy tensa.

Podemos darle mil vueltas tedricas a la nocidn y el estatuto del testigo, con
todos sus problemas. Porque lo cierto es que estas imagenes de archivo estan ape-
lando a una cierta posicion de «testigos». Son esas imigenes a las que Barthes'

5 BARTHES, R.: La cdmara licida. Notas sobre la fotografia, Barcelona, Piados Ibérica, 1990, pp. 154-163.

¢ Dipi-HuserMAN, G.: Lo que vemos, lo que nos mira. Buenos Aires, Ediciones Manantial, 1997.

7 Rosser, C.: Fantasmagorias seguido de lo real, lo imaginario y lo ilusorio, Madrid, Abada Editores, 2008,.

8 Dipi-HUBERMAN, G.: Imdgenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto, Barcelona, Biblioteca del Presente, 2004, pp.

9 BENJAMIN, W.:, Sobre el concepto de historia, en Obras Completas, Libro I, vol. 2, Madrid, Abada Editores, 2008, p. 307.
10 BarTHES, R..: op. cit. pp. 154-163.
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daba tanto valor, al mismo tiempo que en EI susurro del lenguaje, todo hay que
decirlo, negaba la honestidad de la palabra para hacer historia. Pero bueno, ;quién
no se contradice alguna vez? En cualquier caso, como ya hemos dicho, ya se ha
encargado Clément Rosset'' de sefalar a Barthes estas pequenas «trampas». Lo que
me interesa aqui es esa posicion de «testigos» de las imagenes de archivo. Porque
el testigo es siempre un tercero, y un tercero ademas que puede parecer que esta
en condiciones de ofrecer un testimonio que salvara la memoria frente a la gran
narraciéon de la historia. Eso son las imagenes de archivo.Valiosas, sin duda, porque
es innegable que lo que vemos en ellas sucedio, «<ha sido», de nuevo en palabras de
Barthes. Dignas, entonces, de ser utilizadas en nuevas construcciones de la historia
que pongan a la misma historia en crisis. Pero dignas también de ser ellas mismas
puestas en crisis, aunque solo sea para poder trabajar desde esa incertidumbre. Ya
nos explico Agamben'” que el testigo lo es siempre por delegacién y quien asume
esa carga debe saber de su imposibilidad. El testimonio es siempre un acto de autor
y cuando se impone esa autoridad la memoria también puede empezar a desdibu-
jarse. Por eso vuelve la incertidumbre y por eso la memoria no puede ser s6lo una
cuestion de «recoger testigos» como si de una carrera de atletismo se tratase.

El testimonio es un acto de autor, esto parece innegable. Por lo tanto damos
por hecho que quien nos habla desde estas fotografias es el fotografo pero en reali-
dad no lo sabemos con certeza. No podemos saber si sélo nos habla el fotografo, o
también el fotografiado, o ambos u otra cosa. Lo cierto es que tanto Barthes como
Foucault se han preocupado de cuestionar cuidadosamente la figura del autor. En el
conocido texto de Barthes® se recoge un fragmento de la novela Sarrasine de Balzac
para poner sobre la mesa algunas cuestiones que podrian interesarnos ahora. Al leer
el mondlogo de un castrado disfrazado de mujer en la novela, Barthes se pregunta:

¢Quién estd hablando asi? ;El héroe de la novela interesado en ignorar al castrado que
se esconde bajo la mujer? ;El individuo Balzac, al que la experiencia personal ha provisto
de una filosofia sobre la mujer? ;El autor Balzac, haciendo profesion de ciertas ideas “lite-

rarias” sobre la feminidad? ;La sabiduria universal? ;La psicologia romantica?.

Preguntas que, aplicadas a las fotografias que nos interesan, podrian traducirse
asi: ;Quién esta hablando desde estas imagenes? ;La mujer que expone al nino

1 Rosser, C.: op. cit. 2008.

12 AGAMBEN, G.: Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo,Valencia, Pre-Textos, 2000 pp. 13-40.

13 BarTHES, R.: «La muerte del autor» en El susurro del lenguaje. Mds allda de la palabra y de la escritura, Barcelona, Paidos,
2002, pp 3-9.
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permitiendo que se le fotografie? ;El fotografo que decide escoger esta imagen y
no otra? ;Las mujeres refugiadas? ;El miedo de la poblacion? ;Todos a la vez?

Para Barthes, entonces, es el lenguaje, en este caso el fotografico, y no el autor,
el que habla. Por eso un texto no se puede entender como una fila de palabras de
las que se desprende un tnico sentido (el del autor), sino como un tejido de citas
y referencias provenientes de innumerables focos de la cultura. Igual que una foto-
grafia, capaz de mantener esas ambigiiedades, esas opacidades que Didi-Huberman
llamo latencias. El fotografo, como el autor, se constituye de este modo en una
localizacion donde los lenguajes se cruzan continuamente.Y aunque mantengan
ciertas pretensiones de «expresarse» son ya bastante conscientes de que aquello que
quieren decir forma parte de un gran «diccionario» comun del lenguaje. Su Gnico
poder es el de mezclar las escrituras.

Lo explicaba algo mejor Foucault' en su conferencia «;Qué es un autor?»
cuando se preguntaba como, segiin qué condiciones y bajo qué formas algo como
un sujeto autor puede aparecer en el orden de los discursos porque en realidad,
de lo que se trata, es de quitarle al sujeto su papel de fundamento originario y de
analizarlo como una funcién variable y compleja del discurso. De esta manera ya
no escuchariamos mas preguntas como ;quién habla realmente?, ;con qué auten-
ticidad o con qué originalidad? y ;qué fue lo que expres6 de lo mas profundo
de si mismo en su discurso? A cambio se escucharin otras como éstas: ;cuales
son los modos de existencia de este discurso?, ;desde donde se le sostuvo, como
puede circular, y quién se lo puede apropiar? Porque la funcidn autor es, de este
modo, caracteristica del modo de existencia, de circulaciéon y de funcionamiento
de ciertos discursos en el interior de una sociedad. Y, al final, podriamos pensar
con Beckett: ;qué importa quién habla?

De alguna manera, a través del autor, como a través del fotografo, habla un discurso
que podriamos entender como colectivo. S6lo apurando un poco el texto de Foucault
conseguiriamos llegar a pensar en el autor como un lacido catalizador de un susurro
de su comunidad, un susurro en el que hablan muchos ademas de ¢l y en el que no
solo su voz puede ser escuchada. Desde ahi, ya no seria dificil recuperar la figura del
testigo/autor. Su accidn, aunque profundamente personal (esto es innegable) ya no
resulta tan autoritaria y a través suyo podria ser posible, con todos sus problemas, una
cierta idea de memoria colectiva, o mejor, de memorias (en plural) de todos.

14 Foucaurt, M.: ¢ Qué es un autor?», conferencia dada el 22 de febrero de 1969 en la Sociedad Francesa de Filosofia,
en: Foucaurt, M.: Entre filosofia y literatura. Barcelona, Paidés Ibérica, 1999, Obras esenciales, vol. 1, pp. 329-360.
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«Ninguna historia puede ser contada. Ninguna historia que valga la pena ser
contada», decia Roa Bastos en Yo, el Supremo. Claro, porque so6lo merece la pena
contar historias, también en plural. Tenemos que seguir creyendo en el Foucault que
se emocionaba literalmente cuando en La vida de los hombres infames'> encontraba
esas cortas y desgraciadas historias en los archivos. La historia se tiene que hacer de
pedazos que construyan algo que se sabe a si mismo una construccion. Ya lo dijo
Barthes'®: la historia es un discurso esencialmente ideologico. No se trata, entonces,
de construir otra historia. Se trata de agitar cualquier construccion de la historia.

Tendriamos que seguir con Foucault y mirar historias como las que cuentan
estas imagenes, historias que no alimenten la gran narracién de la Historia con
mayusculas. Las Ginicas que podrian merecer la pena. Las imigenes ya no pueden
pensarse como reflejos del mundo, sino como una fuerza material que da forma a la
historia. En parte porque la historia, y eso estd latente en todo el modo de trabajar
de Foucault, s6lo se puede hacer a jirones porque tnicamente deberia servir para
poner en crisis nuestras columnas, nuestras certidumbres y nunca para sostenerlas.
Pero también porque estas pequenias historias serian la Ginica parte de la construc-
ci6n de la gran historia que podria tener algo que ver con la memoria. No nos en-
ganemos, historia y memoria tienen unas extrafas relaciones, pero no son lo mismo.
Es obvio que desde hace tiempo nos preocupa mas la memoria, que nos preocupa
no solo recordar sino ¢émo recordar, como no olvidar, no convertir todas aquellas
cosas en un simple cuento indoloro. La memoria, como todo, esta en crisis. Tenemos
miedo a olvidar y lo cierto es que la historia como disciplina no nos ayuda mucho.
Esto ya lo tenia muy claro Kracauer en los anos veinte. La practica académica del
historicismo cree siempre «que puede atrapar la realidad historica reconstruyendo el
curso de los eventos en su sucesion temporal, sin interrupciones»'’. Pero la memoria
no puede ser esto: la fria sucesion de los acontecimientos no puede ser la memoria.
La profecia de Kracauer parece haberse cumplido: efectivamente, la memoria esta
sitiada. Ahora veremos qué mecanismos puede encontrar para defenderse en un
mundo mucho mas desatento de lo que Benjamin nunca sospechd.

Desatento porque nuestra mirada distraida y dispersa anda por todas partes
echando cortos vistazos a esa memoria, aunque a veces (contadas) pueda permitir
que nos afecte un poco. De todos modos, para entendernos mejor, convendria ma-

15 FoucauLrt, M.: La vida de los hombres infames. La Plata, Altamira, Caronte Ensayos, 1996.

16 BarTHES, R..: «El discurso de la historia», en El susurro del lenguaje. Mas alla de la palabra y la escritura. Barcelona,
Paidos, 1987, p. 38.

17" KRACAUER, S.: «Photography», en The Mass Ornament: Weimar Essays, Cambridge, Harvard, 1995, pp. 54-69.
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tizar a qué se refiere Benjamin exactamente cuando habla de «mirada distraida». Es
evidente que los nuevos modos de reproduccién técnica, que obviamente afectan a
la fotografia, alteran radicalmente la relacion entre la imagen y el pablico. Pensemos
que con anterioridad practicamente solo existian lo que se ha llamado «magenes
del arte» hacia las que el espectador, sobre todo el moderno, siempre ha sentido un
gran respeto. Benjamin explica esto refiriéndose, como ejemplo, a las peliculas de
Charles Chaplin. La masa que adopta una actitud conservadora frente a las obras
cubistas de Picasso al considerarlas incomprensibles, frente a una pelicula de Cha-
plin es capaz de responder con una actitud progresista. En otras palabras, en el cine
(y muchas veces en la fotografia) hay una coincidencia entre la actitud critica, que
permite valorar la obra, y la actitud de disfrute por parte del ptblico. Por el contra-
rio, cuando el espectador se enfrenta a una obra de arte moderno, su condicién de
inexperto (de no conocedor) le conduce a una actitud critica de rechazo. Aqui, la
actitud de disfrute y la actitud critica se disocian y el arte pierde la relevancia social
que para Benjamin habia conseguido con el cine o con la fotografia.

Pero estos nuevos medios de reproducciéon provocan ademas en la recepcion
del espectador una alteraciéon a la que el fildésofo aleman llama la recepcion dis-
traida o disipada, radicalmente enfrentada a la contemplacién recogida que exi-
giria cualquier obra de arte. Mientras que la critica de este filésofo a la recepcion
contemplativa (identificando con el concepto de aura el momento pararreligioso
que en ella aparece) es una critica justificada, a Peter Burger'® le convence menos
el concepto opuesto de recepcidn dispersa que Benjamin propone, «por muchas
connotaciones progresistas que en vano le adjudique». Sigamos su argumentacion.
El problema parece ser que el concepto de recepcidon dispersa estd condenado
a negar la contemplacion de modo abstracto. Es demasiado rapido y funciona a
partir de cortes constantes de la mirada. Si las observaciones de Benjamin sobre la
recepcion de la arquitectura «mediante su uso y percepcién» o sobre la recepcion
del cine, son acertadas, es sin embargo problematico querer sacar de ahi un argu-
mento contra la recepcion contemplativa de las obras de arte.

De acuerdo con lo que representa la recepcion contemplativa, el sujeto penetra
en la obra, se identifica con ella o con lo que representa, «se recoge, se sumerge en
ella» para Benjamin. Esta claro que esto es una manera metafisica de representar la
recepcion (su modelo es la disolucion del mistico en Dios) pero, también parece
claro, por otra parte, que expresa una experiencia real, experiencia que Ranciére

18 BURGER, P.:: Critica de la estética idealista. Madrid,Visor, 1996 p. 161 y ss.
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no desprecia tan a la ligera y a la que otorga una considerable carga politica. Me
explico: para Ranciére, resumiendo mucho, el sujeto en el acto de la contempla-
ci6on (para la que, por supuesto, queda eliminado el adjetivo «desinteresada») crea
un espacio y un tiempo distinto al de la produccidn. Por eso, entre otras cosas, es
un acto politico: porque en si mismo contiene una capacidad sustancial de «crear
mundos distintos». Los ecos idealistas parecen inevitables en Ranciére. El proble-
ma es si ésta es la tinica posibilidad y, en consecuencia, la mirada distraida perderia
entonces la importancia politica que Benjamin se empena en adjudicarle. O dicho
de otro modo, ;esa funcion politica de la imagen sometida a la reproduccion téc-
nica se debe Gnicamente a su capacidad de dialogar con un puablico mas amplio?,
¢no tiene ninguna otra posibilidad?, ;estaria ademas esa mirada dispersa comple-
tamente imbricada, para disgusto de Ranciere, con el sistema de produccion del
capitalismo?, ;seria incapaz de parar sus tiempos y sus espacios?

Preguntado asi, podria parecer que si pero no podemos dejar de lado, como
no lo hace Ranciére, el problema de la experiencia. Para el filésofo francés el
problema de la experiencia es individual, aunque es cierto que luego le consiente
la capacidad de crear una colectividad. Es, entonces, un corte personal con el sis-
tema de produccidn capitalista graciosamente otorgado por la existencia de una
propuesta artistica y lo cierto es que de cualquier propuesta artistica, lo que ya
seria un problema. Pero no vamos a hablar aqui de eso. Para el filésofo aleman,
para Benjamin, el problema de la experiencia también es individual, por supuesto,
pero se implica con la historia, con el pasado y con la memoria lo que no sélo lo
convierte en abiertamente politico, sino que ademis lo permite expandirse a un
grupo, a una clase, a una poblacion. Lo explica perfectamente cuando habla de la
experiencia ante las memorias de las revoluciones pasadas y fracasadas. En cada
uno de esos fracasos, experimentados entonces y vueltos a experimentar cada vez
que los miramos de nuevo (ese es el concepto de «anacronismo» con el que tanto
ha trabajado Didi-Huberman), late, para todos, la posibilidad de una repeticion.
No se trata, entonces, de una experiencia al margen de los tiempos y espacios de
la produccién. Se trata de una experiencia comprometida hasta la médula con el
pasado pero que permanece inevitablemente dentro del tiempo y el espacio im-
puestos por el sistema de produccion capitalista. A la posicion de Benjamin, esta
claro, al menos en este punto, no le queda ni un solo fleco idealista. Como ¢él diria:
«Un materialista historico, lo sabey.

Por lo tanto, no puede ser s6lo una cuestion de cantidad de puablico.Tiene que
ser un problema de experiencia. Lo ha explicado perfectamente Diarmuid Coste-
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llo”. En su forma mas irresistible, parece evidente que las obras de arte nos devuelven
la mirada, dialogan con nosotros, mantienen una subjetividad propia capaz de cues-
tionarnos. Ahora bien, si es cierto, como afirma Benjamin, que, como consecuencia
de las transformaciones de nuestra experiencia, lo que estid desapareciendo no es
nuestra habilidad para apreciar el aura de una pintura de Rembrandt, sino nuestra
capacidad de percibir o respetar la singularidad, la diferencia o la distancia de cual-
quier objeto de experiencia, el problema politico esta servido. Si el aura designa una
categoria general de experiencia que se desvanece como consecuencia de la trans-
formacion de nuestra experiencia de espacio y tiempo causada por la modernidad
tecnoldgica, lo que esta entonces en juego debe ser, por dltimo, la posibilidad misma
de experimentar vy, por supuesto, de respetar la diferencia o la particularidad.

Veamos un ejemplo. La experiencia que no consiste Gnicamente en disolverse
en la contemplacidn, tiene que suponer por fuerza un compromiso con la imagen.
Es evidente que, en este caso, el espectador esta presente como sujeto activo y que
su meta no es la fusiéon desinteresada con la imagen con la que se enfrenta, sino un
proceso de apropiacidn en el que el receptor desarrolla sus capacidades precisamente
ante la resistencia, la opacidad, que le ofrece la propia imagen. Porque la recepcion
es asi un trabajo que el espectador tiene que hacer. Es mas que discutible que el gran
publico echara una mirada distraida a la pelicula El gran dictador de Charles Chaplin

Figura 5. Fotogramas
de la pelicula escrita,
dirigida y protagonizada
por Charles Chaplin
(Nueva York, 1940).

19 CosTELLO, D.: «Aura, rostro, fotografia: releer a Benjamin hoy», en VVAA: Benjamin. Culturas de la imagen. Buenos
Aires, Eterna Cadencia, 2010, p. 122.
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Figura 6. Piotr Uklanski, Los Nazis (detalle), catdlogo de la exposicion Mirroring Evil,
Nazi Imagery/Recent Art, 2002, Jewish Museum, Nueva York.

Pero es igualmente impensable que dirijamos esa mirada a la instalacion titu-
lada Los nazis de Piotr Uklanski.

Cuando nos encontramos en una sala repleta de fotografias de actores como
Yul Brenner, George Mikell o Jan Englert, caracterizados como los mandatarios
nazis a quienes encarnaron en algunas de sus peliculas, nuestra mirada ya no se
distrae. De hecho, si estuvo distraida durante la recepcion de alguna de aquellas
peliculas, ahora estd obligada a trabajar con lo que eso supuso: no darse cuenta, en
primer lugar, de como la industria del cine ha aprovechado bien el tema, muchas
veces sin problemas éticos al reducir todo a la épica de la guerra (un concepto que
s1 realmente puede existir es en Hollywood) convirtiendo asi a los generales nazis
en protagonistas cercanos a mitos; y, en segundo lugar, como la imagen que nosotros
tenemos de esos militares estd mas cerca del producto del cine, incluso en lo que se
refiere a su apariencia fisica, que a como eran realmente, asunto que, al parecer, no
nos habia preocupado demasiado. Demoledora, entonces, critica a las peliculas, sutil
anotacién a la mirada distraida que Benjamin tanto defendia en ellas.

En serio, no despreciemos tan rapidamente el potencial politico de esa mirada
distraida porque no todas las distracciones son iguales. En su texto «Recepcidn en
la dispersion» Howard Eiland® ya intuye que se puede plantear una oposiciéon en-
tre la mera distraccion y, digamos, una distraccidon productiva; entre la distraccion

20 Eranp, H., «Recepcién en la dispersion», en VV.AA.: Benjamin. Culturas de la imagen, Buenos Aires, Eterna Caden-
cia, 2010, p. 63 y ss.
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como una desviacion de la atencién o como un abandonarse a la dispersion y la
distraccion como un estimulo para nuevas formas de percibir. De hecho, en EI
libro de los pasajes de Benjamin pueden encontrarse ambas ideas de distraccion. En
el primer caso existe una asociacion de la dispersion con un abandono compla-
ciente dentro de la multitud y con una cierta dejadez para dejarse manipular por
el aparato; evidentemente esto favorece el distanciamiento en sentido negativo,
una separacion negligente, paralizante en lo moral, respecto de uno mismo y de
los demis. En el segundo caso, sin embargo, nos abrimos camino por el laberinto
de fragmentos como un mir6én cualquiera a merced de sus sensaciones, casi como
un flaneur baudelairiano; cuando adquirimos un poco de practica comenzamos a
detectar ecos y a sentir la proximidad de espectros al concentrarnos en algn deta-
lle que ha cobrado vida repentina-
mente. A través del caleidoscopio
de las distracciones una imagen
del pasado en el presente se hace
reconocible a modo de relampa-
go. Otra vez el anacronismo. En la
dialéctica del despertar que domi-
na el pensamiento de este peculiar
proyecto de recuperacion, s6lo nos
despertamos en la medida en que
penetramos el sueno: ese suefio al
que llamamos pasado.

Pero sigamos con nuestras fo-
tografias. En una pequefia mater-
nidad de Elna todas estas personas
aprendieron a sobrevivir a la guerra
y al exilio. Lo que tenemos delante,
como en el caso de las peliculas de
Forgacs que tan bien ha analizado
Van Alphen?', son fotografias prac-
ticamente caseras y lo que vemos
son momentos personales selec-

Figura 7. Fondo Elisabeth Eidenbenz —Ville d’Elne. cionados cuidadosamente en base

21 VAN ArpHEN, E.: Hacia una nueva historiografia: Peter Forgacs y la estética de la temporalidad. Estudios Visuales, Madrid,

6, enero de 2009, pp. 30-47.
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a un criterio especifico: consisten casi siempre en recuerdos de momentos felices.

Como pobres refugiadas que eran, mas afortunadas que otras, sus historias
puede parecer a primera vista historias de superacidon que no funcionan en tér-
minos de narracidén sino de exhibicidn. Por eso, cuando hablamos de memoria
en estas imagenes, hablamos de memoria «externalizada». La historia se intuye en
ellas siempre dentro de una temporalidad personal y se presenta, por tanto, de una
manera necesariamente descentralizada.

Pero la mirada, que no puede disolverse en la contemplacién, no se deja en-
ganar. Al lado de estas fotografias podemos poner otras, que conocemos bien, de
personas todavia menos afortunadas.

Figura 8. Fondo Elisabeth Eidenbenz—Ville d’Elne.

Y gracias a ese montaje entendemos que lo que tenemos delante, en realidad,
es la historia de un aplastamiento, de una destruccién no conseguida del todo.
Casi como una excepcidn, un puflado de mujeres consigue sobrevivir. El tiempo
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histérico se impone asi sobre el tiempo personal lo que, evidentemente, no tiene
por qué funcionar de una manera docil. En las fotografias esperamos ver huellas
y sintomas de unas historias dramaticas pero la mayor parte de las veces no es asi:
casi todas las fotos son alegres. Al fin y al cabo en ese momento ellas s6lo podian
hablar en términos de supervivencia.

Figura 9. Fondo Elisabeth Eidenbenz—Ville d’Elne.

La insistente aparicion de las imagenes de los cuidados a los nifios no deja de
mantener esa obsesion.Y esto es posible porque lo que vemos no se desarrolla
como una narracién colectiva sino, casi, como una narrativa personal que no s6lo
no parece parte de la historia colectiva sino que ademas entra en tension con ella.
Y, sin embargo, este conflicto nos hace mas cercanas las situaciones que se dan
en las fotografias. En lugar de sentir un incomodo distanciamiento, empezamos a
identificarnos con la gente que vemos en las imagenes.Y asi, el tiempo personal
que aparece en ellas se convierte en un anclaje fundamental.

Ninguna de estas fotos esta pensada para la contemplacion. Ante ellas sélo es
posible la mirada distraida, pero precisamente esa mirada dispersa nos permite,
literalmente, no hundirnos en el abismo ni de la contemplacién ni de la historia.
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Figura 10. Fondo Elisabeth Eidenbenz—Ville d’Elne.

Lo curioso es que la razén no es, tal y como hubiera querido Benjamin, la rapi-
dez con las que las vemos (lo que, en cierto modo, estimularia nuestros sentidos)
sino su simple y sencilla humildad, precisamente eso que no les permite entrar en
la Historia con mayusculas. No se puede contemplar lo insignificante, lo que no
tiene mas pretensiones que ser un pequefo, particular fragmento de una realidad
aplastada a la que son capaces de convocar de un modo tan sutil como contun-
dente. Porque la realidad, como por supuesto la historia (que no es mis que un
pliegue construido de algo que creemos es la Realidad con mayasculas), siempre
se compone de estos pequenos fragmentos. Es todo lo que podemos codiciar pero
es un deseo ambicioso: estos pequenos fragmentos parecen capaces de introducir
un desorden en nuestra historia aprendida, un desorden que, dicho sea de paso,
hubiera encantado a Kracauer, no tanto por el gesto profundamente humano que
implican, sino por el desorden en si mismo que de esta manera queda expuesto.
Hemos aceptado que la historia asedia a la memoria, aceptemos ahora que la me-
moria, en venganza, puede desordenar la historia.
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DONDE HABITA LA MEMORIA: TESTIMONIOS HISTORICOS
DE LA DIASPORA REPUBLICANA EN TORNO A
LOS CAMPOS DE CONCENTRACION FRANCESES

Javier Lluch-Prats

Universidad de Valencia

Escribo por no olvidarme
Max Aub

La configuracion de los centros de reclusion abiertos en el espacio europeo
durante los anos treinta y cuarenta del siglo xx —desde campos de trabajo y peni-
tenciarios a otros de exterminio—, presenta una de las experiencias mas trauma-
ticas, irracionales y aberrantes que la humanidad conocié la pasada centuria. A los
campos alemanes y soviéticos, de atroces e inhumanas practicas, se agregan otros
como los instaurados en la Espafia franquista y cuantos abrieron los franceses en
virtud de su politica contra quienes eran considerados extranjeros indeseables.Y es
que, como se apunta en la novela Sefarad de Antonio Mufioz Molina':

«En aquella época las fronteras de Europa se convertian de un dia para otro en cepos
o alambradas, y el que habia escapado a otro pais despertaba una mafiana escuchando por

los altavoces los gritos de los verdugos que creyd haber dejado atris en el suyo».

Efectivamente, eso les sucedi6 a miles de espafioles de la didspora republicana
en el pais vecino, donde la iniciacién brutal a la lengua francesa vino dada por 6r-
denes hilvanadas a golpe de interjeccion: «Allez ! Allez ! Allez, hop)». La experien-
cia vivida en los campos franceses —que abordaré en estas paginas— se presenta,
por ejemplo, en el relato Yo no invento nada (1944), el drama Morir por cerrar los ojos
(1944) o la novela Campo francés (1965) de Max Aub, un clasico contemporaneo
cuya obra —marcada por la exclusion— constituye un testimonio excepcional al
ser el «tnico autor de la literatura espafola para el que la estancia en los campos de
concentracion supuso la génesis de un topico recurrente en su produccion».

! MuNoz MOLINA, A.: Sefarad. Madrid, Alfaguara, 2001, p. 551
2 SANCHEZ ZAPATERO, J.: Escribir el horror. Literatura y campos de concentracion. Prologo de Alfons Cervera. Bar-

celona, Montesinos, 2010, p. 86.
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Los espacios del universo concentracionario creados por regimenes totalita-
r10s, ¢ incluso por democracias como la francesa, coartaron la libertad individual
en buena parte de Europa y se caracterizaron por la exclusion del otro, la despo-
sesion de derechos individuales y hasta la enajenacion de los reclusos. Los campos
—sobremanera en su caso extremo— constituyeron un mundo aparte marcado
por la violencia, la calculada aniquilacidn de la esencia humana, la crueldad ilimi-
tada y el empeno por borrar signos definitorios de quienes eran confinados alli
donde el hombre, poco a poco, desaparecia para convertirse en un ser de la especie
concentracionaria, como lo denomind Rousset®.

Asi surgi6 una nueva categoria, infrahumana, integrada por los llamados «<hom-
bres de los campos de concentracidén»*. En ella primaba la supervivencia y la ausen-
cia de acciones subversivas; la componian seres sometidos a la homogeneizacidon
y la cosificacidn, con senales evidentes de degradante animalizacidn; la definian el
sufrimiento, la supervivencia y la violencia cotidianas, punteadas por un constante,
preciso y veloz proceso de deshumanizaciéon hasta la muerte. En los campos mas
radicales —pensemos en Auschwitz o Treblinka—, tal experiencia también estaba
guiada por la degradacidon moral, el individualismo y el clima de desconfianza que
favorecia la falta de escrapulos. La estancia en los campos fue a la postre intensa-
mente traumatica para la identidad del sujeto, como evidencian textos como Se
questo ¢ un uomo (1947), de Primo Levi; Vernet, 1940 (1948), de Max Aub; o Aucun
de nous ne reviendra (1965), de Charlotte Delbo.

Los siniestros y mortiferos campos nazis como los apuntados exhibian las raices
del odio, la consideracién infrahumana del enemigo y la coronaciéon de la muer-
te mediante la sistematica «solucion final», no exenta de torturas inimaginables.
Pero en Francia, en campos como el de Vernet d’Ariege, también se ultrajoé la
vida humana. Arthur Koestler (1941), quien estuvo alli y en Dachau, sefial6é que,
mientras en Vernet los golpes eran cotidianos, en el segundo se golpeaba a la gente
adrede, hasta la muerte. El 12 de octubre de 1939 Vernet se convirtié6 en campo
de internamiento de extranjeros peligrosos para el orden publico, sospechosos o
extremistas, lo cual comportd una disciplina mas estricta que en otros campos. De

3 Empleado en el discurso critico sobre los campos de concentracion, concentracionario es un galicismo proveniente
de L'univers concentrationnaire (1946), de David Rousset. Si bien la especificidad de la Shoah ha determinado la teoria sobre
la literatura concentracionaria, muchas de sus caracteristicas, como veremos, ayudan a comprender el fendmeno en otros
frentes, como el francés que aqui nos ocupa.

4 SteINBERT, P:: Cronicas del mundo oscuro. Barcelona, Montesinos, 1999, p. 143.
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esta forma «adquiri6 triste fama por su especial condiciéon de campo de castigo»’.
A principios de noviembre de 1942, tras la ocupacion alemana de la que hasta
entonces era zona libre administrada por la Francia de Vichy, en Vernet «e noto
la autoridad indirecta de los expertos en campos de concentracion. Asi pues, este
campo adquiri6 la estructura de los campos gemelos nazis. En Le Vernet so6lo falta-
ba el crematorio»®. En consecuencia, el trato a los prisioneros por parte de los ofi-
ciales, las deficientes condiciones de la alimentacidn y de las propias instalaciones,
la falta de higiene y de proteccion contra el frio, lo transformaron en un campo de
concentraciéon comparable a uno nazi.Y en la misma linea cruel, por sefialar otro
caso, se encontraba Djelfa, en el norte de Africa, identificado por las autoridades
francesas como campo represivo destinado a indeseables, que llegd a conocerse
como «campo de la muerte»’.

Claro esta que los campos europeos no fueron iguales, mas en los testimonios
que nos han llegado sobre ellos es posible detectar, como en la propia experiencia
concentracionaria, «una serie de caracteristicas tematicas, formales y pragmaticas
en las que tienden a desembocar las obras testimoniales de quienes los sufren»®.
Obras que han generado una muy particular tipologia de discurso testimonial his-
torico y que, en estas paginas, presentaré¢ a través de practicas de escritura espafnolas
relacionadas con los campos franceses.

LA ACTITUD DEL TESTIGO: CONTAR PARA NO OLVIDAR

Pese a los matices diferenciadores de los lugares en que tantos hombres, muje-
res y niflos estuvieron y las experiencias que alli vivieron, gracias a los textos de los
supervivientes se ha salvado una parte esencial de la historia contemporanea. Una
vez liberados, muchos sintieron que debian contar y transmitir su vivencia limite,
con frecuencia trascendiendo lo individual, apuntando a un sujeto colectivo.

Se actud bajo la consigna de «no olvidar», que deviene acto de afirmacion del
pasado y trata de evitar fisuras, ausencias, arbitrariedades y malentendidos. A partir
de tal consigna la escritura brota del recuerdo, mas también para que se recuerde:
aborda aspectos que habian quedado ocultos o aparentemente olvidados en el

5 SORIANO, A.: FExodos. Historia oral del exilio republicano en Francia, 1939-1945. Barcelona, Critica, 1989, p. 23.

6 SORrIANO, A.: op. cit. p. 31.

7 RArANEAU-BOJ, M. C.: Los campos de concentracién de los refugiados espaiioles en Francia (1939-1945). Barcelona, Ome-
ga, 1995, p. 265.

8 SANCHEZ ZAPATERO, ].: op. cit., p. 192.
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discurso oficial, se eleva como forma de resistencia, dota a la memoria de ejempla-
ridad y, en definitiva, reorienta el presente y posibilita construir un futuro mejor
sin los ejercicios de barbarie e intolerancia como los practicados en los campos de
concentracion.

Muchos de los internados que sobrevivieron a ellos sintieron el relevante peso
de la culpa, originada porque la reiterada alteracion de reglas morales —constata-
ble en la colaboracién entre verdugos y condenados, que descargaba tal peso en las
victimas— impidié una conciencia colectiva comun, al tiempo que la superviven-
cia provoco reacciones de culpa en algunos prisioneros.

El trauma siquico vy fisico derivado de esa experiencia (ruptura, pérdida, aban-
dono, silencio, culpa) debian trabajarlo los supervivientes a fin de distanciarse de él.
Mediante prismas ficcionales unos se alejaron del relato meramente autobiogra-
fico, y asi la literatura fue otro modo de contar la historia y un poderoso canal de
transmision para comunicar qué les habia sucedido en aquellos campos.

UNA EXPERIENCIA CATARTICA: LA ESCRITURA
DE LO REAL SUCEDIDO

De tal manera, la identidad recuperada se reafirmaba a través de la palabra.
La escritura, aliviadora y regeneradora, constituia una experiencia catartica que
permitié vivificar, revelar y dar a conocer tan traumatico pasado. Los testimonios
generalmente expresan una denuncia en pro de reacciones condenatorias y se
tifen del dolor intenso de quienes poseian la condicién de testigo, de victima, de
superviviente. Como bien sintetizdé Sanchez Zapatero®:

La actitud de los supervivientes que decidieron empunar la pluma una vez liberados
y contar lo sucedido aport6 luz sobre una parcela de la historia condenada al silencio y al
desconocimiento durante buena parte del siglo XX. De esa intencién de ser portador de
un discurso de valores universales nacen sus textos, que conjugan su experiencia personal
y la realidad historica con el desarrollo de toda una gama de estrategias expresivas destina-
das a hacer de su testimonio una forma literaria impactante a través de la que concienciar

a los lectores del horror del fendmeno concentracionario.
Por consiguiente, una via eficaz para conocer ese pasado violento la proporciona

el discurso testimonial mediante el cual nos han sido transmitidas las experiencias vi-

9 SANCHEZ ZAPATERO, J.: op. cit., p. 193.
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tales de quienes se salvaron y rompieron el silencio. Su génesis e impulso primario se
halla, como he sefialado, en la necesidad de contar lo sucedido en aquellos campos.

Las voces de ese discurso, vivas tanto en testimonios autobiograficos como en
creaciones literarias, permiten adentrarse en varios frentes del universo concen-
tracionario: Primo Levi, Max Aub, Elie Wiesel, Jorge Sempran, Agusti Bartra, Ma-
nuel Andgjar, Jean Amery, Vasilij Grossman o Margarete Buber-Neumann fueron
algunos de los que quisieron y pudieron contarlo. Ademas, la némina de autores
espafoles configura un corpus atin no cerrado y, a los citados, se afiaden escritores
propiamente dichos y quienes dispusieron sus textos como necesario ejercicio
para «hacer memoria», entre ellos: Eulalio Ferrer, Celso Amieva, Eloy Herrera,
Angel Arce, Manuel Altolaguirre, Luis Suarez, Silvia Mistral, Xavier Benguerel,
Manuel Garcia Gerpe, Manuel Pérez Valiente y Remedios Oliva.

Sobre los cambios de la escritura inmediata a la posterior, Primo Levi ya plan-
ted su duda al afirmar que sélo ellos podian testimoniar la radical violencia con-
centracionaria. El tiempo es fundamental porque la distancia acrecienta la des-
igualdad en la reflexion al alterarse los contornos de lo recordado, que tienden a
desaparecer de manera gradual.

Habitualmente, hasta los titulos operan como indicadores tematicos y desen-
mascaran co6mo se atestiguaba lo escrito: entre otros recuérdese Diari d’un exiliat.
Fets viscuts (1936-1945), de Ramén Moral 1 Querol. Y es que la caracteristica
esencial del discurso concentracionario es la condiciéon de testigo del autor: los
hechos vividos.

Esta escritura ha permitido trazar el devenir de los campos y de los seres hu-
manos recluidos en ellos, pero sobre todo ha puesto de relieve la triada ya apunta-
da: el imperativo de la transmision de la verdad, el recuerdo como obligaciéon y el
protagonismo de la primera persona que engloba el destino colectivo. Se afladen
la lucha contra el olvido, la dimensién grupal del trauma, el discurso de oposi-
ci6n al totalitarismo y la obsesion por recordar, escribir, compartir y trascender.
Asi, retomando lo apuntado por Levi, entre los textos de los propios internados y
aquellos de quienes después escribieron sobre los campos, la diferencia radica en la
referencia de los primeros a un mundo real y conocido. Pongamos por caso Diario
de Djelfa, poemario de 1944 escrito entre Djelfa, Vernet, la carcel de Marsella y
Uxda, en cuyo prologo Aub® escribié que «todo cuanto [...] se narra es real suce-

10 AUB, M.: Diario de Djelfa. Xelo Candel (ed.) Valencia, Ed. de la Guerra & Café Malvarrosa, 1998, p. 21.
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dido.Versos inimaginados o inimaginables, se les podria llamar, sin que me llamara
a engano [...] hijos de la intranquilidad, del frio, del hambre y de la esperanza —o
de la desesperacion—v.

Lo real sucedido, los hechos vividos. En efecto: los campos abrieron una rea-
lidad nueva vy, en consecuencia, nuevas realidades ficticias, nuevas practicas de es-
critura. Por parte de la critica, una delicada cuestion se ha venido vinculando al
concepto en si de literatura, al planteamiento de qué textos incluir como pro-
pios de la literatura concentracionaria. Esta se define como el conjunto de textos
marcadamente testimoniales producidos durante y después del internamiento. En
ellos abundan esos hechos reales vividos por el sujeto-historico que escribe, mas
también estrategias de ficcion utilizadas para dejar huella. Por ejemplo, la escritura
concentracionaria acumula elementos para remarcar la animalizacion, esto es, re-
curre a la metafora zoomorfica, pues los internados eran tratados como bestias de
carga y fuerza de trabajo, pero también: «Nos daba la impresion de ser clasificados
como los corderos de un rebafio: machos, hembras y crias. Nos heria que nadie
nos diera explicaciones»'’.

Ademas, suelen incorporarse textos de la segunda generacion y de escritores con-
temporaneos (en nuestro caso: Antonio Munioz Molina, Javier Cercas, Andrés Trapie-
llo, Almudena Grandes o Jordi Soler), incluso aquellos de autores que no estuvieron
alli, como en ambito espanol fue el caso de Ramoén J. Sender, quien escribid sobre
Argeles en Cronica del Alba®?, o José Herrera Petere, quien si estuvo en Saint-Cyprien,
aun cuando la suya fue estancia breve. En la inédita De Alicante al desierto, apunt6:

Eramos réprobos con nuestro paraiso perdido. No habia tiempo para llorar lo pasado,
unicamente habia que procurar salvar la vida del frio, del hambre, del tifus y de la bayoneta
de los negros. / Cuando se declard la guerra, nos enteramos porque pusieron alambradas

eléctricas'®.

Dada su particularidad, la literatura concentracionaria reclama una revision
conceptual al traspasar nociones tradicionales del estudio literario y del histérico,
tales como las relaciones ética-estética, la enunciacidn, la identidad, la atestacidon
biografica o el problematico caracter de la experiencia estética reflejada. Por tal
motivo, ciiéndose a la literariedad del texto, parte de la critica excluye los textos

11 OLIvA BERENGUER, R_.: Exodo. Del campo de Argelés a la Maternidad de Elna. Barcelona,Viena, Col. Memoria, 2006, p. 77.

12 LArrAz, E: «Memoria poética en el campo de Argeles», en Sicot, Bernard (coord..): La littérature espagnole et les
camps frangais d’internement (de 1939 a nos jours). Paris, Regards/15-Université Paris Ouest Nanterre, 2010.

13 MARTIN, M.: «Historia, memoria y ficcion en De Alicante al destierro», en Sicot, Bernard (coord.): op. cit., p. 423.
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no ficcionales. Asi, al presentar el corpus de la literatura espaiola, sobre el que
volveré, Bernard Sicot'* apunté:

El corpus nace con el objetivo de aportar argumentos para la definicién de un corpus,
predominantemente espanol, que se pueda incluir en la literatura europea de los campos.
El lector distinguira simples testimonios y testimonios literarios, siendo estos los tnicos en
poder incluirse en la literatura europea de los campos. [...] Se incluyen incluso obras de
ficcidn relacionadas con la tematica de los campos, contemporaneas o no a los hechos, con
pleno derecho a figurar en un corpus de diteratura» que, naturalmente, como ocurre con
las obras en francés de los escritores de segunda o tercera generacidn, rebasa ampliamente

lo exclusivamente testimonial.

También el testimonio ha requerido una revision como categoria textual y
genérica, proponiéndose asi la llamada escritura de lo extremo, del horror, de
relatos impregnados de exemplum (predicacién y militancia), de sobrevivientes.
Ante todo, el objetivo del testimonio es transmitir cuanto aporte la memoria y a
su vez constituirla, de forma semejante a una de las caracteristicas principales de
la literatura del exilio: su proyecto de testimonio de lo perdido, de salvaguarda del
recuerdo, de ejercicio a favor de la memoria ejemplar que trascienda en el tiempo
para convertirse en «paradigma condenatorio aplicable a cualquier manifestacion
histérica similar»®.

En su conjunto, los textos concentracionarios nos acercan un modelo de me-
moria de una experiencia historica concreta de significacién universal e intercul-
tural. Por tanto, desarrollan una ética de la memoria ante la cual los lectores hemos
de aceptar los testimonios como expedientes de verdad, ejemplares y susceptibles
de ser repetidos. Como practica de escritura es un excelente objeto de estudio
interdisciplinar que desborda los limites de un estudio literario y su analisis ha de
contemplar cuantos condicionantes la originaron: historicos, sociales, intercultu-
rales, lingiiisticos e individuales.

ESPANOLES ENCERRADOS EN LA FRANCIA DE VICHY

Libertad, fraternidad e igualdad fueron simbolos patrios no descifrables para
los espafioles recién llegados a Francia. Los campos para refugiados de finales de

14 Sicor, B.: «Literatura espanola y campos franceses de inernamiento. Hibeas razonado (e inconcluso). Cahiers de
civisation espagnole contemporaine, 3, 2008.
15 SANCHEZ ZAPATERO, ].: op. cit., p. 119.
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los anos treinta se perfilaron como espacios de violencia, intolerancia y desprecio.
Su tipologia fue varia' (Naharro-Calderén 2010: 97): improvisados, en la playa:
Argeles, Saint-Cyprien. Improvisados y adaptados, como la Caserne Berthézene y
el antiguo cuartel de caballeria de Orléansville. Campos estables: Barcares, Agde,
Septfonds, Bram o Gurs. Campos represivos metropolitanos: Collioure, Rieucros,
Roland-Garros, Le Vernet d’Ariege. Campos represivos africanos: Djelfa o Had-
jerat. Campos de transiciéon hacia el Holocausto: Rivesaltes o Angouléme. Con el
tiempo, en todos ellos, la evolucidn de la guerra favorable a los aliados endurecio
la vida por parte del régimen de Vichy.

Muchos republicanos espafioles los consideraron un elemento mas de la po-
litica de no intervencion adoptada por Francia. Por ejemplo, Xavier Benguerel
padeci6 su cautiverio en la playa de Saint-Cyprien, también descrito junto con
Argeles-sur-Mer en Diari d’un refugiat catala (1943) de Roc d’Almenara. En Els
venguts (1969), Benguerel mostro su desilusion ante las falsas promesas de gobier-
nos europeos, asi como su desesperacion por el trato concedido a los espaifioles.
Por su parte, en Y al final... la libertad,Victor Gomez'"” rememoraba asi su paso de
la frontera por Le Perthus en febrero del 39:

iFrancia pais de asilo y cuna de los derechos humanos! jQué sarcasmo en aquellos dias
donde haber podido atravesar la frontera significaba encontrar una tierra de paz, seguri-
dad y ayuda. Esperanza que pronto desaparecié por su brutal acogida. Todavia es posible
escuchar palabras muy gruesas hacia aquella recepcidn tan penosa y vil de las autoridades
francesas; sin embargo son mucho mas benévolas hacia aquellas gentes del pueblo llano

que nos ofrecid su simpatia y, en cientos de casos, su solidaridad en forma de alimento.

Abierto sigue el debate™ en torno a la denominacién de los campos france-
ses: ¢de internamiento, de refugiados, de concentracion...? Comparto esta tltima
opcidn porque objetivamente responde al tratamiento que entonces recibieron

16 NAHARRO-CALDERON, J. M.: «Para un diagnoéstico traumitico de las memorias concentracionarias espafiolas en
Francia (1939-1944): de los campos metropolitanos a los de las colonias», en SicoT, B. (coord..): op. cit., p. 97.

17 GOMEZ, V.. Y al final... la libertad. Segorbe, autoedicion, 2002.

18 Incluso problemitico es el propio concepto de campo. Por ejemplo, Bernard Sicot (2008) afirmo: «Resulta abusivo
hablar de «campos» a propésito de la mayoria de los centres d’hébergement en los que los refugiados (mujeres, nifios y hombres
mayores de 50 anos) vivian a menudo en pésimas condiciones pero generalmente con un régimen de libertad que, por
si s6lo, contradice el concepto de campo. Eran campos de refugiados (en las primeras semanas) y luego se transformaron
en campos de internamiento, con sus distintos sectores (para militares, civiles, mujeres y nifios como en Argeles), campos
disciplinarios (Le Vernet, Djelfa) o de castigo (Collioure, Hadjerat M’Guil) y agrupamientos de trabajadores extranjeros,
Groupements de travailleurs étrangers (GTE), que antes de Vichy se llamaban Compagnies de travailleurs étrangers (CTE). Habria
que tener en cuenta la evolucién del ambiente y la naturaleza de ciertos campos segin la personalidad de los sucesivos
mandos, los cambios politicos y bélicos, la evolucién del conflicto mundial, favorable o desfavorable a los aliados».
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y porque, concentracionario, se presenta ademas en textos escritos por quienes los
habitaron: por ejemplo, en 1941 Manuel Garcia Gerpe publicdé Alambradas con el
subtitulo Mis nueve meses por los campos de concentracion de Francia; Manuel Andajar
(1990) tituld su obra testimonial Saint Cyprien Plage. Campo de concentracion; y el
poeta Celso Amieva’, quien estuvo en Argeles, Barcares y Bram, utilizé tanto ‘con-
centracién’ como ‘internamiento’.

Con razén senalé Naharro-Calderén® que otra denominacién no es sino un
eufemismo administrativo, pues una normativa legal del 12 de noviembre de 1938
permitia internar a los indeseables en recintos concentracionarios. En esta linea
se inscriben voces como la de Tristan Castanier?, quien abre su obra sobre la ma-
ternidad suiza de Elna sefalando que utiliza ‘concentracion’ por ser la «mention
majoritairement employée dans les archives dépouillées».

Con ‘internamiento’ la historiografia francesa traza distancias y se distingue
de los campos nazis, a los cuales en tantos casos se arribaba desde los franceses: a
Mathausen y Dachau, pongamos por caso, fueron deportados muchos espaiioles,
como les sucedié a Agapito Martin y Victor Carifo tras su paso por Francia®.

En aquel contexto, al pervertidor lenguaje del poder se afiadia la apropiacion
de la memoria de la ciudadania y la instauracion de un discurso oficial, como tam-
bién sucedié en Alemania o en la Espafa franquista. Asi rememoraba Remedios
Oliva su estancia en el campo de Saint-Cyprien®:

Recuerdo un dia en que estibamos sentados Joan y yo en la arena mientras nos mira-
ban un hombre y una nifia; el hombre hablaba y la nifia exclamé en voz alta: «Me decias
que eran diablos rojos, no tienen rabo, son como nosotros». El hombre, apurado, le dijo
que callara y enseguida se fueron. Esas palabras nos ofendieron, aunque las pronuncié una
nifia. Sabfamos que nos llamaban «ojos», pero no «diablos». Eramos miles de republicanos

que rechazabamos la dictadura franquista.

Otras personas nos consideraban de otro modo: mas de una vez, los que venian a

vernos se marchaban con los ojos llenos de ligrimas. Nos miraban con curiosidad o

19 AMmIEVA, C.: Poeta en la arena. México, D.E, Ecuador 00 0’007, 1964; Asturianos en el destirerro (Francia). Gijon, Ayalga
Ediciones, 1979.

20 NAHARRO-CALDERON, J. ML.: op. cit., p. 98.

21 CasTANIER I PaLAu, T.: Femmes en exil, méres des Camps Elisabeth Eidenbez et la Maternité Suisse d’Elne (1939-1944).
Canet, Editions Trabucaire, 2008, p. 7.

22 MORrrO Casas, J. L.: «Recuerdos rescatados del desvan de la memoria», en SICOT, Bernard (coord.): op. cit.
23 Oriva BERENGUER, R..: op. cit.
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compasion, para nosotros era igualmente molesto y dificil enfrentarnos con la realidad;

echabamos de menos el contacto con el mundo exterior.

Como sociedad de acogida del exilio republicano, aquella Francia es descrita
en numerosas obras como el magnifico relato EI limpiabotas del Padre Eterno de
Max Aub?. En sus paginas, asi se presenta Francia en el invierno de 1939:

De La Tour de Carol a Barcares: en Bourg Madame, en Osseja, en Prats de Mollo,
en Arles sur Tech, en Le Boulou, en Argelés, en Saint Cyprien, en Collioure, en Barcares,
¢cuantos? ;Cien, doscientos, trescientos mil?, sin contar los que ya estin en la carcel, los

que han escapado, los que han llegado a Paris. Pasan del medio millén.

—Sélo en Mont Louis hay tres mil anarquistas...

—;Qué?

—A - nar - quis - tas... {Tres mil!

—No puedo creerlo. Si fuese cierto nada estaria seguro en el mundo. jFigtrese, Ma-
dame Saint Choix! {Tres mil anarquistas, quinientas bandas como la de Bonnot! Son
invenciones de Monsieur Choudans... En todo el mundo, ni buscandolos uno a uno, se
encontrarian tres mil anarquistas y usted quiere que s6lo en Mont Louis...Vamos, mi que-
rido amigo, un poco de seriedad...

—Son capaces de asaltar todos los hoteles de Font Romeu.

—;Usted los ha visto, Madame Gaulois? Son horrendos, da miedo verlos, sin afeitar...

—;Los espafioles? ;Ha visto usted L'Illustration? Unos mendigos, sucios, desarrapados,
cochinos. Ademas ya sabemos como son los espanoles: perezosos, mal hablados. ;Es que
no tenemos bastante con nuestros pobres?

—En El Boulou hay mis de cinco mil autos abandonados.

—:Abandonados?

—Bueno, concentrados. Su cufado Bernard, ;no es amigo del alcalde? Quién sabe
sl... por probar... no perderiamos nada.

Desde hace unos dias la vida es otra. jCuantos problemas! jQué negocios! Un pais

que cae del cielo, sobre otro.

—iUna plaga, sefior! {Una plaga! Esperdbamos cincuenta mil, cuando mucho, y pasan

del medio millon...

24 AUB, M.: El limpiabotas del Padre Eterno y otros cuentos ciertos: la mirada del narrador testigo. LLUCH-PRATS, J. y Nos
ALDAs, E. (eds.). Segorbe, Fundacion Max Aub, 2011, p, 309-310.
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EL CORPUS CRITICO SOBRE LA LITERATURA ESPANOLA

Los estudios en torno a las practicas de escritura espafiolas relacionadas con
los campos franceses son particularmente destacables desde los afios noventa. La
notable aproximacion critica de investigadores cuyo trabajo Paul Ricceur defini-
ria como «deber de memoria», se evidencia en recientes y recomendables apor-
taciones como el libro de conjunto coordinado por Bernard Sicot: La littérature
espagnole et les camps francais d’internement (de 1939 a nos jours) (2010); el ensayo de
Javier Sanchez Zapatero: Escribir el horror. literatura y campos de concentracién (2010)
—proveniente de su modélica tesis doctoral (2009)—,y el de Francie Cate-Arries,
de 2007, recientemente traducido: Culturas del exilio espaiiol entre las alambradas.
Literatura y memoria de los campos de concentracién en Francia 1939-1945 (2012)%.

Variados son los textos y pre-textos localizados y en muchos casos publicados:
diarios, epistolas, cuadernos escolares, novelas, piezas teatrales, relatos o poemas
constituyen un corpus que ha venido a definir un «género», el cual ha reactivado
la red de relaciones entre memoria, historia, literatura y autobiografia. Como he
apuntado anteriormente, a los textos literarios y aquellos en primera persona se
afaden los escritos por la segunda generacion y los de otros autores, incluso algu-
nos de nuestros dias, quienes, basindose en aquellos acontecimientos, recrean una
memoria no vivida.

Al igual que para otros espacios del universo concentracionario, al abordar
esta escritura se tiende al acertado analisis critico desde un amplio marco concep-
tual, intercultural, socio-histérico e interdisciplinar, transnacional y comparatista.
Tal analisis posibilita apreciar las individualidades, a modo de microhistorias, que
incorpora al conjunto al tratar con textos cuyos elementos discursivos establecen
correspondencias, extrapolables y, por ende, posibilitan la reconstrucciéon no sélo
de la memoria individual sino también de la memoria colectiva de los campos.

Vinculadas al corpus concreto de obras espafnolas, iluminadoras son aporta-
ciones como la obra tltima de Sicot (2010), y entre otras muestras: «Literatura
espafola y campos franceses de internamiento. Corpus razonado (e inconcluso)»

25 A ellos se afiaden contribuciones sobre ese universo francés y el éxodo republicano como Campos africanos: el exilio
republicano en el Norte de Africa (Morro, 2012), Los Campos de Argelés, St. Cyprien y Barcarés. 1939-1942 (Blas, 2012), Refurgia-
dos esparioles en Francia y México. Un estudio comparativo 1939-1952 (Davila, 2012), Los campos de concentracion de los refugiados
espaiioles en Francia (1939-1945) (Rafaneau-Boj, 1995); Plages d’exil. Les camps de réfugiés espagnols en France 1939 (Villegas,
1989); Exodos. Historia oral del exilio republicano en Francia. 1939-1945 (Soriano, 1989); Vae Victis! Los republicanos espaioles
refugiados en Francia, 1939-1944 (Wingeate Pike, 1969), o La didspora republicana (Artis-Gener, 1975).
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(2008)*, estudio de sistematizacién en curso que nace con el objetivo de aportar
argumentos para definir un corpus predominantemente espanol. Este se caracte-
riza principalmente por su hibridismo; la heterogeneidad genérica y formal; la es-
critura en lenguas varias (catalan y castellano), de escritores profesionales como de
quienes firmaron sus primeras y hasta Ginicas obras, sin plantearse en tantos casos la
calidad literaria de su contribucién sino el mensaje que se pretendia transmitir; la
marginalidad de la emisidn y el retraso de la recepcion (sobre todo desde los 70).

Los textos con clara intencionalidad literaria, los testimonios y las memorias
derivadas de esta experiencia, ademas de esa dificultad para su publicacidn, se en-
frentaron al olvido y al silenciamiento, a la censura epocal e incluso a su edicién en
lugares por lo general allende las fronteras espanolas como México, Paris y Buenos
Aires. En ellos surgen numerosos intertextos propios de la literatura espafiola (Ma-
chado, Lorca o Cervantes) y hasta topos como el manuscrito encontrado. Por otro
lado, al describir el espacio del campo, también muy recurridas metaforas se dan cita,
como la clasica del exilio: la bajada al Averno, o el recurso al vocabulario religioso
o biblico. En la descripcion sobresalen las chabolas, las barracas, la desproteccion, el
refugio creado en las mismas (intercambio, vida social, solidaridad, humanidad).

En todos se destaca el durisimo viaje hacia la frontera francesa, la precariedad
y las condiciones de tan cargada vida. La falta de higiene, las enfermedades, los
piojos, las pulgas, las ratas, la sarna. El control y el trato despectivo de los guardias.
Las alambradas, ametralladoras y bayonetas. El incesante viento, el hambre, el frio.
La muerte, omnipresente. Asi, en Crist de 200.000 bragos de Agusti Bartra (1974),
quien estuvo en Saint-Cyprien, Argeles y Agde, el autor apuntaba: «Ni rialles
d’infant ni aliret de noia. Fam 1 miseria. El pa el tasten abans les rates. Avui, llenties.
Hom va brut. Dema, llenties. Pols de sorra 1 suor. Dema passat, llenties. Polls, sarna,
disenteria. Sempre llenties. Franca és dol¢a en algun lloc»?.

Ortro aspecto reiterado es el estatuto juridico incierto de los internados: «;Y t por
qué estas aqui?», se preguntaban tantos de ellos.Volviendo al relato de Aub antes men-
cionado, EI limpiabotas del Padre Eterno, en el capitulo IX la voz de un personaje cues-
tiona: «;Coémo vino a parar aqui? [...] ;como vinimos todos nosotros a parar aqui?»*.

26 Para un mayor detalle de los criterios de clasificacion seguida y brevemente enunciados, véase http://ccec.revues.
org/2473%lang=en.

27 En «Ciutat de derrotar. Trad.: «Ni risas de nino ni gritos de chica. Hambre y miseria. El pan lo prueban antes las
ratas. Hoy, lentejas. Se va sucio. Manana, lentejas. Polvo de arena y sudor. Pasado mafana, lentejas. Piojos, sarna, disenteria.
Siempre lentejas. Francia es dulce en algtin lugar».

28 AUB, M.: op. cit., 2011, p. 367.
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Decisivo problema fue resolver la indecibilidad frente a lo inconmensurable
para los seres humanos, es decir, afrontar el miedo a no ser creido o escuchado.
Se llegaba a desfigurar la realidad para transmitirla, como hizo Aub en el relato
Manuscrito cuervo. Historia de Jacobo, donde un cuervo daba cuenta de los hombres
presentes en Vernet mediante un tratado para el aprovechamiento de su especie
corvina. Asi también, en torno a los campos franceses ni siquiera faltan detalles
escabrosos y hasta escatologicos de tan represivos lugares.

En resumen: los espanoles comparten con otros autores una topografia del
dolor cuyos escenarios son parte sustancial de la materia narrada, con sus caracte-
risticas tematicas, formales y discursivas, con la decidida voluntad de impactar en
el lector, lo cual los sitiia como atractivo objeto de analisis intercultural. Ademas,
en los testimonios espafoles también hay una intencionalidad nacional, dados
los constantes recuerdos que vinculan el drama personal y la contienda espanola,
que daba sentido a su periplo. En los textos tampoco faltan la incertidumbre ante
el futuro y las expectativas de un posible exilio®.Y es que, esperanzados por el
desarrollo de la guerra, algunos atin confiaban en que la situacién cambiaria y el
campo fue asi un espacio de suefios y de lucha: es la actitud mostrada por Manuel
Andujar al recordar celebraciones como la del 14 de abril en Saint-Cyprien, o por
Remedios Oliva con respecto a los hombres de su familia que querian regresar a
casa y seguir peleando por la libertad, por la Republica.

UNA MODELICA VOZ DE ELNA

Un dia saldrian estos hombres.
Saldremos algtn dia

a obstruir con un pufiado de esta arena
el motor decrépito de vuestro mundo.

Y como lo sabéis

29 Asi, incluso se cuestiona si muestran el episodio inicial del exilio republicano mas que constituir textos concen-

tracionarios, propiamente de memoria y de denuncia, escritos con vision de futuro. Por ejemplo, es la postura de Luba Jur-
genson (L expérience concentrationnaire est-elle indicible?, 2010: 61-62): «A la différence des camps nazis et du Goulag, les camps
francais pour Espagnols ne sont pas utilisés dans un projet politique de destruction d’'une communauté, de rééducation ou
d'utilisation d’une main d’evre esclave. A moins de considérer ces camps, rétrospectivement, comme une premiére étape
dans la mise en place du systeme vichyste, I'objectif du témoin consiste ici non tant 3 documenter un dispositif répressif de
I'Etat totalitaire dont les camps seraient una partie intégrante qu’a éclairer un épisode de I'exil lié 4 la défaite dans la Guerre
civile et la construction de I’Espagne franquiste».
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queréis que salgamos lo mas tarde posible.

Pero ya saldremos.

Celso Amieva

Tras el final de la Guerra Civil espanola, el drama del exilio se manifestaba
palmariamente en el Rosellon francés. Asi, en diciembre de 1939, una seccion
suiza del Servicio Civil Internacional abrié una maternidad en un palacio rural
abandonado de Elna®, que, como apunt6 su directora, Elisabeth Eidenbenz*':

Fue una isla de paz en medio del infierno. Era como una burbuja de oxigeno necesa-
ria para recuperarse y continuar viviendo, en otro pais quiza, o en otro orden, si se volvia

a casa, pero para continuar adelante en todos los casos.

Alli nacieron 597 nifios hasta abril de 1944, cuando la maternidad fue clausu-
rada por los alemanes. En su mayoria se trataba de hijos de madres refugiadas en
los campos de Argeles, Saint-Cyprien, Barcares y Rivesaltes.

Los nifios de esos campos se salvaron en Elna de una muerte casi segura, sobre
todo si tenemos en cuenta que la mortalidad infantil era elevadisima (95%) en los

30 En torno a las fuentes varias sobre la maternidad, aparte del libro de Oliva citado en estas paginas, de imprescin-
dible manejo resultan las aportaciones de Assumpta Montella, pionera en adoptar Elna como objeto de estudio. Su primera
publicacién viene a remarcar cuan reciente es la investigacion: La maternitat d’Elna. Bressol dels exiliats (2005). La continuaria
La maternitat d’Elna. La historia de 597 nens salvats dels camps de refugiats (2005b). Ademas de una edicién especial de este
Gltimo texto, es autora de Elisabeth Eidenbenz. Més enlla de la maternitat d’Elna (2010) y La Maternitat d’Elna en imatges
(2011). También descaca la excelente aportacion de Tristan Castanier,a modo de catilogo ilustrado: Femmes en exil, méres des
camps. Elisabeth Eidenbenz et la Maternité Suisse d’Elne (1939-1944) (2008). Sobre los comienzos de Eidenbenz, La conexion
Burjassot: Ayuda suiza durante la Guerra Civil (1937-1939) (2011), de Luis M. Expdsito. Desde la vertiente ficcional, Los nifios
de Elisabeth, novela de Héleéne Legrais (2007). Hay algunos reportajes periodisticos de interés, aunque sucintos, como «La
cuna del exilio», de Lola Huete (2005), publicado en El Pas.

Asi también, se han realizado varias exposiciones y documentales sobre la maternidad, inclusive representaciones tea-
trales: la muestra fotografica La maternidad de Elna, cuna del exilio 1939-1944 (2005...); el documental de Agusti Corominas
Dones, resistencia i exili: en la vida quotidiana (2009), el cual recoge los testimonios de tres mujeres exiliadas: Maria Belloch,
Francisca Mufoz y la citada Remedios Oliva. Ineludible es La Maternité d’Elne, documental de Frédéric Goldbronn (2002),
pues presenta el testimonio de varias madres e hijos de Elna, asi como su impactante reencuentro alli, muchos afnos después,
con Elizabeth Eindenbenz. Anddase La maternitat d’Elna, especticulo de la compaiia teatral Projecte Galilei y Fortia Vinas,
representado entre noviembre y diciembre de 2011 en el Sant Andreu Teatre (SAT!) de Barcelona.

Destacable es el Proyecto de Investigacion titulado Tiempo de exilio y solidaridad: La Maternidad de Elna (Francia) (2011),
concedido por el Ministerio de la Presidencia del Gobierno de Espafia y coordinado por Dolores Fernindez Martinez.
Entre sus resultados: el seminario Haciendo frente al horror con la solidaridad: La Maternidad de Elna (UNED, octubre de 2012);
la exposicion Tiempos de exilio y solidaridad: La maternidad suiza de Elna. (2013). Por otra parte, véanse el sitio web de la
Association des Descendants et Amis de la Maternité d’Elne (DAME) (2006) (http://www.maternitesuissedelne.com), asi como
los siguientes textos: Friedel Bohny Reiter, Le Journal de Rivesaltes (1941-1942) (1982); Serge Barba, hijo de Elna, De la
frontiére aux barbelés, les chemins de la Retirada de 1939 (2009); Daniel y Jaume Serra, L'exili dels republicans (2004), donde hay
testimonios colaterales de republicanas exiliadas como Carme Casas y Josefina Piquet.

31 EIDENBENZ, E.: «Unas palabras». Asumpta Montelld, 2007, p. 19.
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campos franceses, donde hacinados y hambrientos, derrotados fisica y moralmente,
los padres estaban internados en condiciones precarias alla donde el sinsentido de
las alambradas y las rutinas cotidianas derrumbaban y llegaban a enloquecer a los
internados: «Teniamos vecinos con quien hablar, por ejemplo una joven que tam-
bién estaba embarazada. Sufria depresion y le daba por llorar desconsoladamente.
No era la tinica. Algunos no aguantaban la cautividad, se volvian locos»*.

Las formas de violencia imperantes en el conflicto también fueron compar-
tidas por los nifios, quienes vieron cémo la cultura bélica fue marcando su vida
cotidiana, como la guerra, los campos y el posterior exilio les arrebat6 la infancia
ante la imposibilidad de salir indemne de ella. Tras dar a luz en la maternidad a
su hijo Rubén, Remedios Oliva regres6 al campo de Argeles y afios después al
evocarlo escribid: «Encontrarnos a la puerta del campo con esos nifios que nada
tenian que ver con los conflictos de los hombres nos hizo sentir la gran injusticia
del mundo». También, lamentablemente, marcaria a los adultos:

Aquellos afios de campos de concentracién y nuestra primera situacién de refugiados
han permanecido en nuestra memoria como una pesadilla.Y lo cierto es que esos afios de

nuestra juventud nos han faltado como si nos los hubieran robado.

Mas de sesenta anos después, lamento no haber escrito un diario cotidiano. Pero no
nos imaginabamos que nuestro exilio seria tan largo y dificil. Ademas, ni siquiera teniamos

papel para escribir®.

Acerca de esa infancia indefensa, Lluis Ferran de Pol*, quien estuvo en Saint-
Cyprien y Barcares, recordaba asi un episodio con nifios y negros en Campo de
concentracién (1939):

Estamos vigilados por negros. Es natural que nos despidan los mismos que nos recibie-
ran [...] Los soldados cogen ahora a los ninos y los levantan para que sus padres puedan be-
sarlos. Pero los ninos se asustan de la cara negra de estos hombres y algunos patalean y lloran
y no se dejan coger facilmente. Los senegaleses ponen ahora tanto empefio en que los nifos
besen a sus padres que los persiguen por la estacion. La gente rie del temor de los nenes y de
la puerilidad de los africanos. Los padres agradecen a estos mismos negros, a quien hace un

momento odiaban de todo corazén, que se tomen tanta molestia con sus hijos.

32 Oriva BERENGUER, R.: op. cit., p. 54

33 OLvA BERENGUER, R.: op. cit., p. 135.

34+ FERRAN DE Por, L.: Campo de cocentracién (1939), Josep-Vicent Garcia i Raffi (ed.). Barcelona, Ajuntament d’Areny
de Mar/Publicacions de I’Abadia de Monserrat, 2003, pp. 170-171.
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Hay textos literarios de excelente factura para conocer los campos franceses,
asi como no pocos ensayos de caracter histérico, pero de las fuentes impresas o
digitales acerca de la maternidad de Elna destaca el testimonio de Remedios Oliva
Berenguer (Barcelona, 1918) titulado Exodo. Del campo de Argelés a la maternidad de
Elna (2006). Prologada la edicion por Assumpta Montella, obtuvo el VIII Premio
Roma Planas 1 Mir6 de Memorias Populares 2005, galardén otorgado por el Ar-
chivo de la Memoria Popular de La Roca del Vallés. Segin su hijo Rubén®, si su
madre recuper? los afios de juventud robados se debid a que su mujer le pidi6é que
ordenara sus recuerdos y escribiera sus memorias. De tal modo, la autora recopild
y ordend recuerdos de su dilatada experiencia vivida. De su real sucedido.

Oliva parte de la alterada rutina, durante la caida de Barcelona, en su taller
de costura en las afueras de la ciudad. Después, recrea su camino al éxodo y su
internamiento posterior durante trece meses en los campos de Algeres y Saint-
Cyprien. Especial significado cobra en el texto la caja de hilos de colores con la
que Oliva viaj6 a Francia, hilos que le sirvieron para superar la tristeza e iluminar
aquellas duras jornadas, convirtiéndose en una suerte de leit-motiv vinculado al
pasado y a la esperanza en un futuro mejor.

Con veinte afos y sus padres ya mayores a su cargo y otros miembros de la fa-
milia alrededor, Oliva apunta lo ocurrido en aquella antesala de una aventura vital:

Nos fuimos por la carretera general, era la carretera de Francia y también la del éxodo
(21) [...] Recuerdo que se me encogid el corazén, me parecié que estaba abandonando la
tierra donde habia nacido, pero no me imaginaba que pasarian veintiséis afios antes de que

volviera a cruzar esa frontera, ni tampoco me figuraba la aventura que nos esperaba (35).

Exodo contiene una estructura tripartita (El viaje a Francia; Argelés, Saint-
Cyprien y Elna; La huida hasta la zona libre). En la segunda parte presenta un
capitulo titulado «La maternidad de Elna», lugar en el cual, a pesar de carecer de
libertad de movimientos hacia el exterior, segiin Oliva: «Enseguida pensamos que
alli estariamos bien, sobre todo a nivel humanitario» (79):

Durante un reconocimiento en la enfermeria del campo, me dieron una buena no-
ticia: para diciembre se preveia abrir una maternidad para las refugiadas espafiolas a unos
kilémetros de Perpifian.Ya existia en el campo una barraca que hacia de maternidad, pero

en muy malas condiciones (73).

35 MONTELLA, A.: La maternitat d’Elna. La historia de 597 nens salvats dels camps de refugiats. Badalona, Ara Llibres,
p. 124.
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Este testimonio es un texto sin par que expone las caracteristicas del éxodo
y de los campos franceses, como cuando Remedios Oliva describe el arribo a
Argeles:

Habia guardias por todas partes. Nos vigilaban tropas, soldados, gendarmes, senegale-
ses y espahies a caballo. Sin duda, tenian la orden de requisar los vehiculos y meternos en

los campos; para informarnos, se les ocurrié mandarnos a los espahies a caballo.

Conservo muy mal recuerdo de aquella noche. Llegaron desenfrenados, como locos,
empujandonos gritando: «Allez hop ! Allez hop . [...] en adelante pasamos a ser prisio-
neros espanoles en aquel campo de Argeles-Sur-Mer. Mis padres y yo permaneceriamos

encerrados durante quince meses (41).
Igualmente Saint-Cyprien, en la miseria:

El campo era un inmenso campamento sin libertad donde reinaba una gran miseria.
[...] La disenteria que afecté a tanta gente continuaba, y algunos estaban agotados. Alli los
asistian y cuando ya no podian aguantar se los llevaban en una ambulancia al hospital de
Perpinan; muchos ya no volvian (45).

El médico me habia recomendado que bebiera leche y no teniamos el dinero para
comprarla; Joan habl6 con un compafiero que se dedicaba a hacer estraperlo y le compré

una lata de leche, pero no pude tener mas (53).

Exodo nos hace sentir la angustia de la vida en las cabafias y en las primeras
chabolas de invierno, sostenidas por cafias y mantas inicialmente; por el hambre
padecida, la falta de higiene, el frio y la humedad, e incluso: «Mayor problema era
el agua. [...] Recuerdo que me meti en el mar en pleno febrero, por lo menos
me daba una sensacion de limpieza y muchos hacian lo mismo» (44). También
rememora las epidemias de disenteria, la sarna y los piojos, las ratas y las pulgas; el
hambre, el frio, siempre presentes; la tramontana en la playa y la arena cegadora; la
educacion de los nifios en Saint-Cyprien:

Todo el campo acogié con mucho gusto la apertura de una barraca escuela. A muchos
nifios, ademas de andar desocupados, se les olvidaba lo poco que sabian; nadie tenia libros.
Unos profesores espanoles refugiados como nosotros daban clases de francés. Joan logrd

apuntarse con otros adultos para aprender algunos rudimentos del idioma (65).

De igual modo presente esta la separaciéon de las familias en los campos. Al
describir Saint-Cyprien, Oliva asevera que se sentian presos:
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Los campos estaban instalados a lo largo de la playa; digo los campos porque eran
tres: a un lado, un campo para mujeres solas o con nifios en el centro; el nuestro, el de las
familias, y en la otra punta, el de los militares, mas espacioso. Por un lado estaba el mar
y al otro lado las alambradas. Aquellas alambradas nos acongojaban; habia tres filas, a un
metro de distancia una de otra, y entre las filas, travesafios enredados, hasta una altura de

dos metros. Nos sentiamos presos (57).

Sila esperanza la marcaban vias de escape como el exilio a América, la deses-
peranza se abria en un amplio abanico de posibilidades, como el traslado a campos
penitenciarios:

Durante el mes de agosto nos enteramos de que habian detenido a unos refugiados
del campo que se reunian para hablar de politica y se los habian llevado a un campo pe-
nitenciario (67).

Lo cierto es que a partir de entonces, les prohibieron todas las reuniones, so pena de ser
encerrados en el campo penitenciario, y menudo era el maldito campo:sdlo les daban bacalao

salado y pan duro, y muy poca agua, en pleno agosto, en la playa, castigados por el sol (68).

Algunos, que tendrian relaciones con politicos del exterior, pudieron salir para Amé-
rica, entre los miles que se habian apuntado. Fue a primeros de septiembre. [...] el deseo

de libertad podia con nosotros (69).

La escritura ejemplar de Oliva se convierte en fuente de conocimiento rege-
neradora de la memoria. Por su valor como texto documental es un documento
personal, una historia de vida equiparable a otra fuente de informacion sobre el
pasado. Mas que la expresion en si es relevante su sentido y el contenido que trans-
mite. Como la autora muestra, el horror de la historia del hombre del siglo xx hay
que contarlo y escribirlo para que exista, es necesario que la memoria se convierta
en conocimiento, lo cual lleva a resaltar el deber de recordar. Sinchez Zapatero*
apuntd con tino que, en momentos de intensidad emocional, la escritura autobio-
grafica, exponente de una crisis de identidad del sujeto ante la modificacion de su
exterior, cobra especial importancia porque puede implicar valor terapéutico al ser
forma aliviadora del dolor, al fortalecer la identidad ante el cambio y al permitir
el desahogo emocional.

Por consiguiente, cuando ya la memoria se define como coémplice del conflic-
tivo realismo y aliada de la responsabilidad social de los escritores y de las multiples

36 SANCHEZ ZAPATERO, J.: «Escritura autobiograficas y traumas colectivos: de la experiencia personal al compromiso
individual». Revista de Literatura, julio-diciembre, vol. LXXIII, 146, 2011, p. 380.
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figuraciones del yo, para dar cuenta de la especificidad discursiva de acontecimien-
tos traumaticos la critica ha puesto sobre el tapete, precisamente, un nuevo modelo
de escritura propio de la corriente memorialista¥’. Sus objetivos no se limitan a la
informacién de los hechos, sino que también —es el caso de Oliva— incluyen la
evocacidn de las sensaciones que la crueldad y el dramatismo de lo vivido provo-
caron en el sujeto creador:

¢Qué habiamos hecho para merecer una vida tan inhumana? El que hubiera miles

de personas en nuestra situacion no aliviaba mi dolor. Estaba indignada, resentida contra
’ ’ Z, - .

ese punado de hombres que tenian la culpa de todo» (88). Asi, Exodo es un «testimonio

historico» —siguiendo a Dulong™, quien lo distingue del «testimonio ordinarior—,

esto es, un relato testimonial de un acontecimiento traumatico narrado en primera
persona, con evidente componente afectivo y, como senalaria Pierre Bourdieu,
con un valioso capital simbolico que despierta el interés vivo del lector.

El texto evidencia las caracteristicas expuestas en estas paginas y aporta una
vision de primera fila acerca de la experiencia de una republicana embarazada
acogida en Elna —convertido incluso en nombre propio como simbolo de gene-
rosidad—, Remedios Oliva, quien al recordar y escribir atin se preguntaba: «Cémo
en un mundo tan hermoso pueden suceder cosas tan horrorosas como la guerra
que acababamos de vivir, los campos en los que nos habian encerrado y la nueva
guerra que se preparaba» (81).

En suma, Exodo da voz a la protagonista, a la testigo, a la victima, a la super-
viviente, a quien escribidé un testimonio historico para hacer memoria con los
recuerdos de un pasado largamente sobresaltado tras el final de una guerra que
pondria su vida al revés, como les sucedid a quienes serian los exiliados espanoles,
humillados por el Estado francés, dejados a su suerte en terrenos de arena.

37 Sobre esta escritura, susceptible de presentarse bajo el tradicional relato autobiografico, en esta corriente memo-
rialista las modalidades son variadas. En ella se inscriben novelas historicas de nuestros dias (Cercas, Soler, Grandes, etc.) y
las denominadas «novelas del yo» (ALBERCA, M.: El pacto ambiguo: de la novela autobiogrifica a la auto-ficcién. Madrid, Biblioteca
Nueva, 2007: 92 y ss.) cuya principal caracteristica es la transmision de experiencias a través de prismas de escritura fic-
cional: autobiograficas, autobiografias ficticias y autoficciones (o autonovelas), y también participan en ella textos como las
autobiografias, los autorretratos, las memorias, los diarios intimos y los epistolarios.

38 DULONG, R.: «La implicacién de la sensibilidad corporal en el testimonio historico». Revista de Antropologia Social,
2004, 13.
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POLITICAS DE LA MEMORIAY MONUMENTOS

Chiara Bianchini
CcSIC

Este texto se ocupa de como las memorias sociales se manifiestan en los es-
pacios y, en particular, en determinados lugares urbanos o construcciones arqui-
tectonicas. El objetivo es sugerir algunas claves de lectura sobre la relacion entre
memoria y lugares: una reflexion sobre las distintas formas en que la memoria —a
través de sus politicas y sus practicas— parece encarnarse en las ciudades; reflexion
que se construye a partir de la observacidon de algunos casos extraidos de contex-
tos distintos. No se pretende ofrecer una casuistica exhaustiva, ni profundizar en
los procesos de memoria de una sociedad determinada o de un grupo especifico.
Tampoco se pretende ofrecer un analisis completo de los procesos de cada uno de
los casos que se mencionan. Lo que contienen estas paginas son sobre todo suges-
tiones, derivadas de la observacion de algunos sitios, bajo la perspectiva de los me-
mory studies, que se dedican a estudiar las memorias como fendmenos culturales.

Para podernos adentrar en este tema, es necesario empezar con algunas aclara-
ciones sobre los términos de la relacion que estamos abordando. En primer lugar,
conviene explicitar brevemente cual es el significado de memoria que aqui se adop-
ta. En la actualidad es bastante difundido un uso comtn de esta palabra que, en
términos generales, hace referencia a todo lo relacionado con eventos historicos
dramaticos, y caracterizados por violaciones masivas de los derechos humanos, que
han tenido lugar en distintas partes del mundo occidental a partir de la segunda
guerra mundial. Se habla de memoria para referirse a la persecucién y exterminio
de la poblacién judia en la Europa de los fascismos; o a las matanzas nazis sobre las
poblaciones de los paises ocupados en los afios cuarenta; a las historias de las victi-
mas del terrorismo de Estado de las dictaduras latinoamericanas; se usa el término
memoria histérica para significar los hechos sangrientos de la Guerra Civil espafiola
y las praxis represivas del régimen franquista.

Se puede decir que, en esta acepciodn, la palabra «memoria» se refiere en reali-
dad a ciertos aspectos de la historia: historias plurales de las victimas de esos hechos
sangrientos, que en muchos casos toman la palabra frente a los silencios de una
historia oficial, manipulada e impuesta por esos mismos poderes asesinos, o por sus
herederos. En este sentido, la memoria se opone al olvido, y el deber de memoria
es en realidad un deber de historia.
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La acepcion del concepto de «memoria» que se utiliza en este texto es otra:
esta vinculada a la primera, pero implica una perspectiva distinta. En éste caso, la
palabra memoria no remite a las historias silenciadas de estos pasados dificiles, sino
a las maneras como las sociedades y los grupos gestionan y transmiten posterior-
mente estos hechos, a los usos politicos que hacen de ellos, al como los recuerdan
y olvidan, a los porqué y por quiénes de ciertos relatos y determinados silencios, a
las razones por las cuales estos se mantienen o se transforman en el tiempo.

En este sentido, y para referirnos a dos definiciones sugerentes, «la memoria
es el presente del pasado» —segin San Agustin'—, y la «administraciéon del pa-
sado en el presente», como escribe Pierre Nora2. Son las imagenes, los relatos, las
omisiones, a través de los cuales damos forma y sentido a los acontecimientos del
pasado. Se trata de una facultad propia de cada individuo, que guarda y reformula
sus recuerdos y olvidos a lo largo de su vida, y de hecho la memoria es un fe-
noémeno biolégico, psicoldgico, médico. Pero ademas, desde hace varias décadas,
las ciencias sociales han descubierto que también existe algo colectivo en lo que
denominamos memoria. Un estudioso que es considerado pionero de la sociologia
de la memoria, Maurice Halbwachs, en 1925, escribia:

Todo recuerdo, por personal que sea, incluso aquellos de los acontecimientos de los
cuales hemos sido los Ginicos testigos, esta en relacidén con un conjunto de pensamientos
y nociones que muchos otros también poseen, como personas, grupos, lugares, fechas,
palabras y formas del lenguaje, de razonamientos y también de ideas, es decir, toda la vida

material y moral de las sociedades a las que pertenecemos o hemos pertenecido’.

Existen unos «marcos sociales» con los cuales construimos los relatos y los
sentidos del pasado.Y uno de estos marcos, es el espacio: el escenario fisico en el
que se desarrollan nuestros recuerdos y se construye nuestra identidad. A este pro-
posito, de nuevo, Halbwachs:

Cada sociedad fragmenta el espacio de manera que se constituya en un marco
fijo en el que guarda y encuentra sus recuerdos [...], es s6lo la imagen del espacio
que, en razén de su estabilidad, nos proporciona la sensaciéon de no cambiar a

I «Tres son los tiempos: el presente del pasado, el presente del presente, el presente del futuro [...]; el presente del
pasado es la memoria, el presente del presente es la intuicion directa, el presente del futuro es la espera», citado en STABILI,
M. R. (coord.): Entre historias y memorias. Los desafios metodoldgicos del legado reciente de América Latina. Madrid, Iberoamericana,
2007, p. 10.

2 Nora,P: Pierre Nora en Les lieux de memoire. Santiago, LOM, 2009, p. 34.

3 HarswacHs, M.: Los marcos sociales de la memoria. Barcelona, Anthropos, 2004, p. 55.
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través del tiempo y de encontrar el pasado en el presente: es asi como podriamos

definir la memoria®*.

Si consideramos el espacio como un «marco social» de la memoria, podemos
tomar los lugares, elementos del territorio y de la ciudad, como ventanas privile-
giadas para observar justamente lo que hay de social, de colectivo, de cultural en
la memoria. En el espacio se desarrollan las politicas y las practicas, voluntarias
e involuntarias, a través de las cuales «administramos» el pasado colectivamente,
construyendo, absorbiendo y transmitiendo relatos que entran a ser parte de la
constelacion cultural de nuestras identidades colectivas. Esto es particularmente
cierto en el caso del territorio urbano que, de muchas maneras distintas, puede ser
leido como un mapa —o muchos mapas—, de la memoria de la sociedad que lo
habita. Como escribi6 Italo Calvino en una de sus Ciudades Invisibles:1a ciudad esta
hecha «de las relaciones entre las medidas de sus espacios y los acontecimientos de
su pasado»’.

La expresién «lugares de memoria» —acunada por Pierre Nora en uno de los
primeros estudios de historia de la memoria— es utilizada comtinmente para re-
ferirse a aquellos elementos territoriales en los cuales se materializan determinadas
voluntades de memoria, especificos proyectos de conmemoracion o celebracion de
cierto pasado: son los monumentos, los memoriales, las construcciones patrimo-
niales o conmemorativas, que llevan a la ciudad un relato del pasado, inmortali-
zandolo en la piedra para dejarlo en herencia a las generaciones futuras. Como
sefialan varios autores’, este tipo de construcciones ha pasado a través de grandes
transformaciones en la época contemporanea: los bustos y monumentos heroicos
que celebraban los valores nacionales e imperiales, han cedido el paso —con la
Primera Guerra Mundial— a artefactos dedicados mas bien a la conmemoracion
tragica de la muerte de los soldados an6nimos; y, posteriormente, los lugares de
memoria surgidos tras la Segunda Guerra Mundial, se materializan principalmente,
aunque no solo, en relatos vinculados a hechos dolorosos y violentos, que re-
presentan un pasado que nunca mds debe volver a acontecer.

Estos monumentos son simbolos de especificas voluntades de conmemorar o
recordar publicamente algo vy, visto que en el mundo contemporaneo, la gestion

4+ Harswachs, M.: op. cit. p. 167.

5 CALVINO, L.: Le cittd invisibili. Milan, Mondadori, 1993, p. 10.

% YOUNG, J.: «Cuando la piedras hablan», Puentes, n.° 1, agosto 2000, pp.80-93; Givtis, J. (ed.): Commemorations. The
politics of national identy. New Jersey, Princeton University Press, 1993.
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del territorio es principalmente una prerrogativa de los Estados, se trata sobre todo
de voluntades conmemorativas propias de los gobiernos o los actores institucio-
nales. Sin embargo, y esto es cierto sobre todo cuando el debate publico sobre el
pasado es abierto y democratico, las memorias oficiales comparten el espacio publico,
donde se ubican materialmente los lugares, con una multitud de otros «<emprende-
dores de la memoria»’ que, con distintas medidas y escalas, actGan colectivamente
para institucionalizar en la ciudad sus propios relatos del pasado.

Pero ademas, y mas alld de que sean o no objeto de proyectos conmemorativos
desde arriba o desde abajo, los lugares siempre son objeto de diversas practicas so-
ciales. Distintas maneras con que la sociedad se relaciona con ellos: los abandona,
los destruye, los recicla, los transforma, etc. Estas también son formas de la memoria,
porque expresan actitudes colectivas y culturales de relacién con el pasado. Se trata
de «memorias involuntarias», que existen porque los lugares son restos del pasado,
son documentos de algo que acontecid®. Por esto, las formas como las sociedades
se relacionan con ellos, implican ciertas formas de gestion social del pasado de
donde vienen, aunque no exista ninguna voluntad explicita de recordar o conme-
morar algo alli. Como veremos, la importancia de estas memorias involuntarias en
el desarrollo historico de ciertas imagenes sociales del pasado, no es menor.

El concepto de «lugar» es mas amplio que el de «monumento». No se trata solo
de dugares de memoria», sino también de «memorias de los lugares». Estas me-
morias estan hechas de los que los construyen, de sus objetivos, de sus conflictos,
de sus técnicas y lenguajes; pero también de sus usuarios, de la sociedad que los
habita, los utiliza, que se mueve alrededor de ellos. Por esto en los lugares, no s6lo
hay politicas de la memoria, sino también prdcticas:1a ciudad no es solo la construc-
ci6n de un relato voluntario sobre su pasado, sino también un «marco social» de la
memoria, un substrato material y simbdlico a través del cual el pasado vive en el
presente, en muchas maneras, también inconscientes o subconscientes.

A partir de estos significados especificos de memoria y lugares —que he resumido
aqui de manera muy limitada y general— investigo las relaciones entre ambos. En
estas paginas me pregunto, sobre todo, como se materializan las memorias en los
lugares, y trato de contestar a través de un recorrido por distintas ciudades que he
podido visitar, y que tienen en comun haber sido escenario de eventos traumaticos
o dramaticos en su historia reciente.

7 JeLIN, E.: Los trabajos de la memoria. Madrid-Buenos Aires, Siglo XXI, 2002.
8 AssMAN, A.: Ricordare. Forme e mutamenti de la memoria culturale. Bolonia, Il Mulino, 2002, pp. 372-375.
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LAS TRANSFORMACIONES DE LOS LUGARES MUESTRAN QUE LA
MEMORIA ES UN PROCESO, UNA CONSTRUCCION HISTORICA

Lo que es considerado «memorable» —digno de ser recordado—, cambia en el
tiempo y con las distintas fases de vida de las sociedades y los grupos. Asi, muchos
monumentos construidos para rememorar un determinado hecho o un determi-
nado personaje, son luego transformados o destruidos, en el momento en que la
narracién publica del pasado que vehiculan, ya no resulta aceptable para los que
gestionan el espacio publico.

Existen muchos ejemplos de como las transformaciones de la memoria se
expresan en los lugares en este sentido: basta pensar en los grandes monumentos
construidos por las dictaduras fascistas, soviéticas y militares del siglo XX,y en sus
diversos destinos una vez acabados esos regimenes. Un caso muy conocido es el
del Palacio de la Republica de Berlin: un enorme edificio de estética socialista
construido en los anos setenta en el lugar donde antiguamente se ubicaba un pa-
lacio imperial, denominado Berliner Stadtschloss o Berliner Schloss. El régimen de la
DDR se empend en destruir ese simbolo del poder prusiano, y construyd encima
de ello un simbolo de su propio poder, el Palast Der Republik. Pero lo mas curioso
es que, afios después de acabado el régimen socialista, el edificio nuevamente fue
destruido: en 2006 se decidié destruir el Palacio de la Republica, simbolo de un
régimen ahora aborrecido. Entre otras cosas, el proyecto actual prevé construir alli
un nuevo palacio, cuya intenciéon es reproducir el antiguo Schloss’.

Figura 1. Berliner Schloss a principios
del siglo xx. El edificio esta siendo re-
construido, tras la destruccidon del Palast
Der Republik, que se ubicaba en este
lugar entre 1976 y 2006.

Fuente fotografia: wikipedia (http://
en.wikipedia.org/wiki/File:Berlin_
Nationaldenkmal_Kaiser_Wilhelm_mit_
Schloss_1900.jpg). Licencia: Dominio
Pablico.

 Sobre el proyecto actual, se puede consultar la pagina de la Asociacion Berliner Schloss, http://berliner-schloss.de

163



TIEMPOS DE EXILIO Y SOLIDARIDAD: LA MATERNIDAD SuizA DE ELNA (1939-1944)

Las destrucciones y reconstrucciones de las que ha sido testigo este terreno del
centro de Berlin ejemplifican muy bien cémo la historia de las ciudades puede
estar vinculada a las transformaciones y a los usos politicos de la memoria. Pero
las transformaciones de la memoria, no sélo conllevan la eliminacién de monu-
mentos: hay casos en los cuales los monumentos que se vuelven «inadecuados» son
transformados y re-significados segtin los nuevos valores de quienes los gestionan.
Un ejemplo de esto, que tomamos esta vez de Santiago de Chile, es la historia del
Altar de la Patria, uno de los monumentos mas representativos de la dictadura de
Pinochet (1973-1990). El monumento, ubicado en el centro de la capital, habia
sido construido en 1978 por voluntad del mismo dictador: celebraba las princi-
pales victorias bélicas de los héroes militares de la nacién, a la vez que, con una
llama de la libertad ubicada en su frontis, asimilaba la gesta de la independencia
nacional, con la «gesta» del pronunciamiento militar del 11 de septiembre de 1973.
El monumento se mantuvo alli durante décadas, encarnando un determinado uso
politico de la historia. En el afio 2005, el Gobierno de Chile y la Comandancia de
las Fuerzas Armadas decidieron reformarlo y dotarlo de un nuevo significado: el
monumento se deshizo de la llama de la libertad y se transformd en una suerte de
museo de una nueva memoria militar, que ahora ya no celebra el Ejercito por sus
victorias bélicas, sino como fundador de las instituciones y de los valores civicos
de la Reptblica®.

En este caso, el monumento se ha transformado y ha adquirido un nuevo
significado, cuando la narracidn de la historia que vehiculaba se hizo inaceptable
para los nuevos gestores de la memoria oficial, que decidieron inscribir aqui un
nuevo relato. Un ejemplo parecido, en el caso espafiol, puede ser el lalle de los
Caidos, monumento construido en la dictadura de Francisco Franco (1939-1975),
para representar una narracion especifica de la Guerra Civil espafiola, acorde con
las necesidades de legitimacion de su régimen. Décadas después del fin de la dic-
tadura, en el marco de la llamada Ley de Memoria Historica, promulgada en el
ano 2007, el monumento, que atn se erige a algunas decenas de kilometros de
Madrid, ha sido objeto de un estudio de parte de una Comision de expertos que
ha formulado un proyecto para su transformacion. La existencia de esta Comision
y su propuesta de reforma se insertaban en una nueva politica oficial de la me-
moria sobre los hechos conmemorados por ese monumento. Una nueva politica

10 BiancuiNg, M. Ch.: Chile, memorias de la Moneda. La (re)construccion de un simbolo politico. Madrid, UAM-lepala,
20012, pp. 202-298.
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de la memoria que, sin embargo, habia perdido nuevamente prioridad cuando la
Comision entregaba su informe!'.

Las narraciones del pasado cambian y estos cambios se reflejan en las politicas
hacia algunos lugares, que pueden ser destruidos o re-convertidos. Esta misma
perspectiva de la transformacidn de la memoria ilumina el propio proceso de crea-
ci6n de los espacios dedicados a conmemorar el pasado: estos artefactos no surgen
de forma espontanea porque alli acontecio algo, sino que se convierten en lugares
de memoria cuando alguien repara en ellos —a veces tras décadas de abandono o
indiferencia— y decide convertir en memorable alguna parte de su historia.

LO QUE ES <MEMORABLE» PUEDE SER AMBITO DE CONFLICTO
ENTRE DISTINTOS ACTORES

Esto es particularmente cierto desde que el arena de las «politicas de la me-
moria» ya no estd reservada exclusivamente a los Estados y sus autoridades sino
que se ha democratizado con la aparicidon de una multitud de voces interesadas en
pronunciarse en el espacio publico sobre lo que acontecid. El proceso que lleva a la
inscripcién en el espacio publico de una determinada narrativa del pasado puede
asi revelar la existencia de determinadas dinamicas y relaciones de poder que se
establecen entre los actores involucrados.

Un ejemplo muy claro de esto, de nuevo traido del caso chileno, es la estatua
en honor al presidente Allende que hoy puede verse frente a la sede del Gobier-
no. Esta estatua fue inaugurada en el atio 2000, después de un proceso decenal de
negociaciones: este proceso es una metafora de las relaciones de poder que han
caracterizado las politicas de memoria en los primeros diez anos de la transicion
chilena.

La iniciativa de la estatua surgi6 en el ambito de unos movimientos sociales:
una plataforma constituida por estudiantes, sindicatos, intelectuales y artistas na-
cionales e internacionales empezd una campana para erigir una estatua en honor
a Allende frente a La Moneda pocos meses después de que asumiera el primer
gobierno elegido después de la dictadura. Pero esta iniciativa popular no fue le-
gitimada por las autoridades en el gobierno, ni por intelectuales declaradamente

1 El Informe fue entregado en noviembre de 2011. Esta disponible en: http://www.memoriahistorica.gob.es/NR /
rdonlyres/0F532FC5-FE23-4B8D-AA3A-06ED4BFAFC49/184261/InformeComisinExpertosValleCados.pdf
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Figura 2. Estatua en honor de Salvador Allende, ubicada en la esquina
nor-oriental del Palacio de la Moneda (Santiago de Chile). 2009.
Fotografia de la autora.

allendistas, que atin mostrando su simpatia, consideraban ese gesto fuera de lugar
frente a las necesidades politicas de la transicion a la democracia'.

De hecho, los protagonistas de esta historia no son estos actores, sino las c-
pulas de los partidos en el gobierno y la oposicion. La aprobacién de una ley que
permitiese la realizacion de esta estatua se logro en 1994, después de asperos deba-
tes y largas negociaciones en el parlamento y en el senado, donde se enfrentaron
aquellos que querian consignar Allende a la memoria publica como un héroe
nacional y aquellos que lo consideraban responsable de la peor crisis de la demo-
cracia chilena: la ley se logr6 gracias a una suerte de trueque en el senado, en el
cual los senadores de derechas votaron favorablemente para la estatua de Allende,
a cambio de que los de izquierda votaran a favor de un monumento en honor a

12 Biancuing, M. Ch.: op. cit. pp. 233-238
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Jaime Guzman —el principal idedlogo del régimen de Pinochet—, memorial que
hoy se ubica en otro barrio de la capital chilena®.

Podrian citarse muchos lugares cuyas historias muestran las controversias y las
relaciones de poder entre distintos actores sociales e institucionales de la memoria
publica: hay casos en los cuales estos conflictos se manifiestan como fisicamente en
la ciudad, sobre todo si no existen otros canales de negociaciéon entre los actores
involucrados. Un ejemplo, tomado esta vez de la ciudad de Madrid, es el edificio
que hoy es sede de la Comunidad de Madrid —antigua Real Casa de Correos—,
ubicado en la Puerta del Sol de la capital espanola.

Figura 3. Sede de la Presidencia de la
Comunidad de Madrid (Espaiia).
Fuente: Wikimedia commons
http://commons.wikimedia.
org/wiki/File:Real_Casa_de_
Correos_%28Madrid%29_01.jpg
Licencia: Dominio Publico.

Durante la dictadura franquista el edificio era la sede de la Direccion General
de Seguridad: en sus instalaciones cientos de personas fueron detenidas, interro-
gadas y torturadas antes de ser enviadas a distintos centros de detencidn. Juliin
Grimau, una de las mas famosas victimas de la dictadura, fue torturado en este
edificio y se le arrojo a la calle desde una de sus ventanas, para simular un intento
de suicidio'. Sin embargo, el edificio hoy no dice nada de estos acontecimientos.

13 Hirg, C.: «El monumento a Salvador Allende en el debate politico chileno», en JELIN, E. y LANGLAND, V. (comps):
Monumentos, memoriales y marcas territoriales, Madrid y Buenos Aires, Siglo XXI, 2003, pp 19-55.
14 http://www.foroporlamemoria.info/julian_grimau.htm
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En su pared exterior encontramos una placa que celebra el levantamiento del 2 de
mayo de 1808, y una placa que recuerda el atentado terrorista que tuvo lugar en
la estacidn de Atocha el 11 de marzo de 2004, pero no hay ninguna marca que re-
cuerde la historia del edificio cuando servia como centro de detencién y tortura.

Esta deliberada seleccion de lo que es memorable del edificio no esta libre de
conflictos y también surge de determinadas relaciones de poder: los integrantes
de la Plataforma contra la impunidad de los crimenes del franquismo, que ac-
tualmente se retinen cada jueves en la Puerta del Sol, claman en sus protestas la
historia ensangrentada del edificio. En el ano 2011, solicitaron a las autoridades
una placa recordatoria de estos acontecimientos. La solicitud fue repetidamente
desoida y, cuando los miembros de la plataforma decidieron aportar autdnoma-
mente a la fachada una inscripcion, el cartel fue retirado inmediatamente por la
Guardia Civil: esta casa o, mejor dicho, los que la gestionan, eligen no recordar
estos acontecimientos; y esta memoria se expresa en las iniciativas y las voces que
periddicamente vuelven a recordar en la plaza que «en esta casa se torturaba y
asesinaba»’®. En este caso, es una memoria subalterna, que no parece tampoco tener
mucho poder de convocatoria para los madrilenos y los turistas que transitan por
el lugar, y que, por lo general, miran a los manifestantes con expresion de perple-
jidad o indiferencia.

En la construccidon de la memoria de los lugares pueden intervenir muchos
actores —hegemonicos y subalternos; locales, nacionales e internacionales— con
relatos distintos y a veces contrapuestos. El resultado que se expresa en la transfor-
macidn fisica de los lugares, esta en buena medida condicionado por sus distintos
niveles de poder a la hora de intervenir el espacio publico e instalar en él sus res-
pectivos recuerdos y narraciones.

TODO RELATO SOBRE EL PASADO, ESTA HECHO
A LAVEZ DE RECUERDOY OLVIDO

Recuerdos y olvidos se superponen sucesivamente

La memoria se construye siempre a base de selecciones y estas selecciones
cambian:lo que se silencia —u «olvida»— en un determinado momento historico

15 http://www.cronicapopular.es/2011/11/placa-sobre-la-memoria-historica-en-la-antigua-dgs/; http://forome-
moriamadrid.blogspot.com.es/2011/03/memoria-en-el-kilometro-cero.html
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puede ser recuperado en otro y viceversa. Como reflejo de estas idas y venidas
de las selecciones de la memoria, muchos lugares se construyen siguiendo una
estructura de palimpsesto: estan hechos de sucesivos estratos fisicos de memorias,
cada uno de los cuales implica borrar determinadas partes del pasado y recuperar
otras, y estos relatos se superponen sucesivamente.

Un ejemplo de esta dinimica, de nuevo extraido de la historia reciente de
Chile, es la Puerta de Morandé 80: uno de los hitos mas destacados de las politicas
de la memoria de ese pais en los Gltimos afios.

Figura 4. Homenaje floral frente a la puerta de Morandé 80,
en el aniversario del golpe de Estado. 11 de septiembre de
2009. Fotografia de la autora.

La puerta se ubica en el lado oriental del palacio de la Moneda, en la calle Mo-
randé¢, de la cual toma su nombre. La puerta fue construida a principios del siglo
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XX, para servir como acceso privado al Palacio, ya que conectaba directamente la
calle con los despachos y residencias presidenciales ubicados en el segundo piso.
El 11 de septiembre de 1973, después de que el edificio fuera bombardeado por
las fuerzas aéreas chilenas, el cadaver del presidente Allende fue sacado del edificio
por esa puerta vy, frente a ese acceso, en la tarde de ese dia, fueron detenidos (y fo-
tografiados por tltima vez) varios de los colaboradores y ministros de Allende que
luego desaparecieron para siempre.

En el marco de la restauracion del Palacio llevada a cabo por el gobierno de
Pinochet a principios de los afios ochenta, la puerta de Morandé 80 también
desaparecio: el objetivo explicito era una recuperacion patrimonial del edificio,
tal como habia sido disefiado a finales de 1700 v, visto que la puerta no aparecia
en los planos originales, se decidi6 eliminarla, asi como se eliminé la escalera de
acceso que la conectaba con la zona presidencial. Como acontece en todas las res-
tauraciones, el proyecto de los arquitectos de Pinochet, consciente o inconscien-
temente, operaba una jerarquia y una seleccion entre los distintos «pasados» del
Palacio: para recuperar una originalidad patrimonial especifica, decidieron eliminar
una huella dejada en el edificio por el siglo Xx y que recordaba un acontecimiento
reciente, que tal vez las autoridades militares preferian obviar.

Sin embargo, debido a que Morandé 80 era la huella de un pasado nacional
aun doloroso y objeto de conflictos, a partir de la vuelta de la democracia, el lu-
gar donde antiguamente se ubicaba la puerta empezé a ser reivindicado por los
movimientos de derechos humanos y grupos de izquierda, que se dirigian alli
para manifestarse contra la impunidad y colocar ofrendas florarles en recuerdo
del presidente Allende y de las victimas de la dictadura. Cada ano, la marcha con-
memorativa del 11 de septiembre trataba de pasar por el lugar de la desaparecida
puerta y era sistematicamente alejada por la intervencion de las fuerzas del orden.
La calle Morandé se torné asi en un hito urbano representativo del conflicto sobre
la administracion publica del pasado, en el contexto de una transicién pactada y
llena de silencios. Debido al significado cultural que este lugar fue adquiriendo,
en el ano 2003, coincidiendo con el aniversario de los treinta afios del golpe de
Estado, el presidente Ricardo Lagos decidi6 reconstruir esa puerta, como un gesto
simbolico de reparacidn hacia la memoria «democratica» o «anti-pinochetistar.

El intento de esta intervencidn arquitectOnica era recuperar un elemento que
habia sido borrado por las politicas de olvido del régimen dictatorial: por esto se
la empezd a denominar Puerta de la democracia o Puerta de la Republica. El trabajo
de memoria representado por esa reconstruccion, nuevamente, aporta selecciones.
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Hoy ese lugar —significativo de un evento especifico de la historia reciente—, ha
vuelto a ser una puerta, idéntica a la que existié alli antes del golpe de Estado:
tiene un namero 80 a su costado, pero no hay nada que recuerde o explique al
transeunte la historia de este lugar y los motivos de su reconstrucciéon. Una vez
mis la recuperacion de un cierto pasado ha significado la cancelaciéon de otro, y la
puerta ha reaparecido tal cual siempre habia existido, como si por ella nunca hu-
biese pasado el cadaver de un presidente y como si nunca hubiese sido eliminada
por la politica de memoria de un gobierno dictatorial®.

La historia de la puerta de Morandé 80 es un ejemplo de que la memoria de
los lugares se construye en estratos sucesivos, en los que se borran y recuperan
determinadas partes del pasado, segiin los intereses de cada momento. Por esto,
investigar estos lugares, significa también operar una suerte de arqueologia para
sacar a la luz estas distintas capas de memoria y su estratificaciéon cronologica a
través de la cual el pasado llega a nosotros, tal como lo conocemos en un momento
determinado.

EL OBJETIVO PRINCIPAL DE CIERTAS POLITICAS DE MEMORIA, ES
EXPRESAMENTE BORRAR DETERMINADAS HUELLAS DEL PASADO

Si bien es cierto que toda memoria siempre implica una seleccion entre lo que
cabe recordar y lo que cabe olvidar, hay lugares que son objeto de politicas que po-
driamos calificar directamente de «olvido», es decir, intervenciones arquitectonicas
que apuntan abiertamente a borrar las huellas de algin acontecimiento historico.

Un ejemplo muy peculiar de este tipo de politicas,lo encontramos en el puen-
te de Mostar, en Bosnia Herzegovina, cuya destruccién por bombardeo en 1995,
fue uno de los simbolos mas conocidos e internacionales de las recientes guerras
en los Balcanes. El puente, ha sido reconstruido con fondos procedentes princi-
palmente de la UNESCO vy ha sido reinaugurado en el afno 2004. En este caso
se ha tratado de una reconstruccion a lo idéntico con una funcién que podriamos
definir «terapéuticar: no solo se ha reconstruido el puente utilizando los mismo
materiales y el mismo disefio original, sino que el propio proceso de reconstruc-
cién fue planificado como si con ello se tratara de echar atris los punteros del
reloj y reconstruir simbolicamente la convivencia de culturas y etnias de la cual el
puente era un emblema. Esta terapia se concretd, entre otras cosas, en el proceso

16 Brancuing, M. Ch.: op. cit. pp. 262-269.
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de investigar y reutilizar incluso las técnicas y métodos tradicionales del siglo xvi,
que habian sido utilizados en la construccion del puente original?.

Aunque la funcién simbdlica del proceso de reconstruccidn era la reparacion
del desgarro social exacerbado por la guerra, hoy el puente se extiende por encima
del rio Neretva, como si esa guerra nunca hubiese pasado por ese lugar. La parado-
ja de esta reconstruccion es puesta en evidencia por algunas practicas de la socie-
dad local, espectadora de esta politica internacional de la memoria. Mazzucchelli
menciona el caso interesante del nombre que los habitantes de Mostar utilizan en
ocasiones para referirse al puente: ya no se trata del Stari Most (Puente Viejo), sino
del Novo Stari Most (el Nuevo PuenteViejo)™®, un pequenio matiz que, sin embargo,
resume en una simple palabra una fractura historica que ya las piedras no pueden
relatar. En el mismo sentido pueden interpretarse unas inscripciones que han sido
puestas por manos andnimas en ambos accesos del puente: pequenas piedras que
llevan inscrita una frase en inglés —Don’t Forget—, dirigiendo un mensaje a los tu-
ristas extranjeros que visitan ese puente, idéntico al que existia antes de la guerra,y

que son portadores de la
misma «memoria inter-
nacional» que ha gestio-
nado la reconstruccion.

Pero si en el caso
del puente de Mostar, la
terapia del olvido se ha
concretizado en una pe-
culiar reconstrucciéon a
lo idéntico, hay otros casos
en los cuales los lugares
que recuerdan un pasado
incomodo u odioso son
directamente destruidos,
con el objetivo —ex-

Figura 5. El puente de Mostar reconstruido. En la esquina inferior presado pﬁbhcamente
izquierda una piedra dice «Don’t forget». Mostar, 2012. o no— de eliminar del
Fotografia de la autora. paisaje actual el pasado

17 MazzuccHeLLL, E: Urbicidio. 1l senso dei luoghi tra distruzioni e ricostruzioni nella exYugoslavia. Bolonia, Bolonia Uni-
versity Press, 2010, pp. 263-267.
18 Ibidem
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que representan. En Espana, encontramos un ejemplo interesante de éste tipo de
politicas en el caso de la madrilena carcel de Carabanchel, un enorme panéptico
carcelario que era uno de los lugares mas representativo de la represion franquista.
El derribo de la estructura se llevo a cabo a partir del ano 2008: las obras empeza-
ron de noche y de manera improvisa, justo cuando algunos grupos de la sociedad
civil estaban empezando a movilizarse para lograr una reconversion de ese lugar,
que incluia —entre otras cosas— un espacio dedicado a la memoria de la Carcel®.
No es casual que el derribo empezara justamente a partir de la cipula central, que
era el elemento mas simbdlico y reivindicado del conjunto. La destruccién conti-
nud poco a poco, y progresivamente desaparecieron las torres, las murallas y todos
los elementos del panoptico.

Figura 6. Restos de la carcel de Carabanchel, Madrid, 2012.
Fotografia de la autora.

Actualmente, en el solar que ocupaba la circel, solo queda una puerta en el
medio de la nada que, misteriosamente, ha sido mantenida en pie y es el Gnico

19 Orriz, C.: «<El complejo penitenciario de Carabanchel. Un caso de patrimonio incomodo», Actas del Congreso
Internacional Espai Urbd, memori i ciutadania. Barcelona, CEFID-UAB, Edicion en CD, 2011.
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extrano indicio de la politica de olvido implementada en este lugar. Algunos dicen
que los restos de la Carcel no fueron removidos de este lugar, sino que perma-
necen enterrados bajo esa misma tierra: de ser cierta esta afirmacion, se trataria
de una practica de la memoria bastante peculiar, que en cierta manera evoca el
concepto de subtierro —exilio bajo la tierra—, que Francisco Ferrandiz utiliza para
hablar de las fosas comunes donde yacen los cuerpos de los derrotados de la Gue-
rra Civil®. En el caso de un edificio como la Carcel de Carabanchel, se trataria del
exilio bajo tierra de una herencia urbana incomoda, que es enterrada como cuando
se esconde el polvo debajo de una alfombra.

Pero no todo depende de las politicas de los que pueden restaurar o destruir
los lugares: como muestra el caso de las piedras del puente de Mostar, existen
voluntades y politicas de memoria desde abajo que muchas veces van en sentido
contrario respecto a los proyectos que se implementan desde arriba. Volviendo
al ejemplo de Carabanchel, es significativo que la destruccion fisica de la Carcel
haya contribuido de forma paraddjica a convocar crecientes adhesiones a la causa
de la memoria de ese lugar, siendo que —antes de esa amenaza— ni los propios
expresos politicos habrian defendido la conservacion del edificio®. A partir de la
coyuntura de la demolicidn, por ejemplo, se formé la Plataforma Salvemos Cara-
banchel que sirve como espacio de aglutinacién y que contribuye, a través de su
blog y de otras iniciativas conmemorativas, a llevar el pasado de la carcel —ahora
inexistente— al espacio publico®. Es también muy simbdlico que la fecha en la
que empezd6 la demolicion del panoptico, 23 de octubre, haya sido convertida por
los activistas de este movimiento ciudadano en una efeméride: actualmente, la fe-
cha que podia haber representado la victoria final del olvido, es aprovechada para
realizar distintos rituales e iniciativas que mantienen vivo el recuerdo de la carcel
y de su historia.

Las politicas de la memoria oficial provocan a veces reacciones en la sociedad,
que desencadenan procesos contrarios y sorpresivos, donde la memoria puede
convertirse en la apuesta de una lucha de poderes, que es también una lucha sobre
el presente. Pero, de nuevo, estos «efectos inesperados» no involucran solo el am-
bito de los proyectos y las voluntades de recordar y olvidar en el espacio publico.
Como estamos viendo y veremos, la memoria social también se manifiesta en

20 FERrRANDIZ, E: «Autopsia social de un subtierro», Isegoria. Revista de filosofia moral y politica, 45, jul-dic, 2011, pp.
525-544.

21 Esta informacién me ha sido referida por un activista de la Plataforma Salvemos Carabanchel.

22 La pagina de esta agrupacion es: http://salvemoscarabanchel.blogspot.com.es/
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los lugares bajo la forma de practicas y costumbres de largo plazo: éstas también
pueden resultar contradictorias respecto a las politicas implementadas en un lugar
especifico, a la vez que pueden ser condicionadas o manipuladas por ellas.

LOS LUGARES PUEDEN SERVIR COMO CONTENEDORES
DEL PASADO, DONDE SE CONFINA EL RECUERDO PARA
LIBERAR DE ELLO EL ESPACIO CIRCUNSTANTE

Se trata de aplicar al estudio de la memoria en las ciudades el concepto que
Foucault ha utilizado para describir aquellos espacios dedicados a contener algunas
experiencias sociales liminales —como la enfermedad, la locura, la delincuencia
o algunos rituales sociales— que no tienen cabida en el espacio cotidiano de la
«normalidad» y que se desarrollan en espacios que son «otros», las heterotopias®.
En el caso de ciertas politicas de memoria —y también de ciertas practicas de
memoria— el pasado parece encerrarse en determinadas heterotopias, para que el
resto de la ciudad, de cierta manera, vuelva a fluir en una normalidad, vuelva a ser
espacio de uso cotidiano, sin el lastre terrible de los eventos pasados que, de otra
manera, estarian omnipresentes.

Para ilustrar este aspecto podemos volver a Bosnia Herzegovina y tomar como
ejemplo la ciudad de Sarajevo. En una ciudad asediada durante cuatro afios y
martirizada por la guerra, el pasado bélico ha seguido siendo escenario de la vida
del presente, en las huellas de los obuses y los incendios, en la destruccion de las
instalaciones urbanas y de las casas. El proceso de reconstrucciéon de Sarajevo ha
tenido y tiene una importancia a la vez material y simbolica. Actualmente, la ciu-
dad ofrece al visitante foraneo una verdadera «tentacidon de olvido», como dice
Francesco Mazucchelli?*: las calles del centro historico de Sarajevo han vuelto a su
antiguo esplendor otomano y estin llenas de tiendas y restaurantes; hay edificios
nuevos y colorados, alli donde antes habia grandes construcciones socialistas, que
fueron destrozadas por las bombas y las metralletas.

La tentacién del olvido es tan presente que los mapas turisticos de la ciudad
sefialan con toda naturalidad edificios que, en realidad, atin estin en ruinas o estan
siendo reconstruidos: el presente lucha fuertemente para superar el pasado y, en

23 FoucauLt, M.: «Of other spaces: utopias and heterotopias», en LEACH, N.: Rethinking Architecture: a reader in cultural
theory, Londres: Routledge, 1997, pp. 350-356.
2% MazuccHELLL, E: op. cit. pp. 157-230.
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este proceso, el recuerdo de la guerra busca encontrar ubicaciones especificas. El
pasado bélico no es eliminado, sino que Sarajevo lo confina a espacios determi-
nados. En las esquinas de las calles restauradas del centro, el transetnte se topa de
repente con grupos de pequenias placas instaladas en una pared, que recuerdan los
muertos que yacian en ese lugar hace tan sélo unos cuantos afios, 0o monumentos e
inscripciones que recuerdan a distintos grupos de personas asesinadas en la ciudad.
Estas piedras hablan de las heridas de la guerra, como diria Young®: son artefactos
que sirven de alguna manera como heterotopias de la memoria, espacios delimita-
dos en los que se encierra el recuerdo de la muerte omnipresente, para que el resto
de la ciudad pueda volver a funcionar y a vivir.

En contra de esta practica de «delimitacion» del recuerdo de la guerra, en algunas
partes de Sarajevo, han existido iniciativas desde la sociedad cuyo propésito ha sido

Figura 7.

Figura 8.

Calles céntricas de Sarajevo, Bosnia-

Herzegovina, 2012: Figura 7. Placas

recordatorias; Figura 8. Monumento a

los nifios asesinados durante la guerra;

Figura 9. Una de las «rosas de Sarajevo».
Figura 9. Fotografias de la autora.

25

2> YOUNG, James: op. cit.
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justamente hacer visible e inmortalizar aquellas heridas urbanas atGn presentes en las
calles y las casas, y que los trabajos de restauracion estan eliminando. Una de las ini-
clativas mas conocidas es denominada «rosas de Sarajevor, y ha consistido en llenar
con esmalte rojo las marcas de las bombas y los proyectiles. Las rosas de Sarajevo son
un monumento espontaneo que devuelve a las calles del presente el recuerdo de la
guerra, un ejemplo de politica de memoria desde abajo, que representa una forma
de reaccidn frente a las tentaciones del olvido de la reconstruccién de la ciudad.Vol-
viendo a las transformaciones de la memoria, es curioso que, actualmente, las propias
rosas se hayan convertido en objeto de visitas guiadas, que las agencias locales ofrecen
a los turistas extranjeros: en Sarajevo, una extrafa superposicion de los tiempos hace
que, mientras todavia la ciudad lucha para liberarse de ese pasado doloroso, a la vez,
lo vende como producto en el mercado del turismo de guerra.

La misma idea de confinamiento de la memoria en ciertas heterotopias, la en-
contramos también en Madrid, por ejemplo, en el monumento que se construyd
en la estacion de Atocha para recordar a las victimas del atentado del 11 de marzo
de 2011. Se trata de un espacio construido especificamente con este proposito,
interno a la estacidn, pero bien delimitado, con accesos definidos y sefializados.
Gracias a la presencia de ese monumento/memorial, de alguna manera la estacion
contiene el peso de aquel evento traumatico, pero lo confina, permitiendo que el
resto del espacio vuelva a la normalidad.

Puede citarse el caso de otra estacion, con un pasado parecido, donde se ha
implementado una solucién distinta. En la estacion de Bologna (Italia), el 2 de
agosto de 1980 un atentado explosivo provocd decenas de muertos y heridos. Pero
ese recuerdo, a diferencia de lo que acontece en Madrid, ha quedado instalado en
el corazén de la vida de la estacion, en la misma sala de espera donde exploto la
bomba, que sigue desempenando su antigua funcion. El memorial comparte su
espacio con las sillas donde atn los viajeros esperan sus trenes, y a corta distancia
de la inscripcidon que recuerda los nombres de las victimas, hay un tablon que
anuncia andenes y horarios. En una de las paredes de la sala ha sido construida una
gran grieta que recuerda el atentado, y un reloj ubicado en el frontis de la estacion
esta parado a las diez y veinticinco, en recuerdo del momento del estallido. El reloj
y el memorial de la sala de espera son artefactos a través de los cuales el pasado de
alguna manera se hace presente, pero siguen siendo un reloj y una sala de espera:
aqui el recuerdo se encierra en determinados simbolos, pero, de alguna manera, la
estacidn los incluye como parte de su vida cotidiana.
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Estacién de Bologna, 2 de agosto 2010, dia de la conmemoracion del atentado.
Figura 10. Reloj en el frontis de la estacion, parado en la hora del estallido.
Figura 11. Memorial en la sala de espera. Fotografias de la autora.

LOS LUGARES SON PORTADORES DE MEMORIAS
INVOLUNTARIAS PORQUE SON «RESTOS», PRESENCIAS
MATERIALES DEL PASADO EN EL PRESENTE

Hemos visto que, en los lugares, se pueden encontrar politicas de memo-
ria desde arriba y desde abajo, y que éstas pueden ir en direcciones distintas u
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opuestas. Pero las memorias de los lugares las conforman también las costumbres
y los comportamientos de quienes los habitan y utilizan cotidianamente. Existen
practicas de memoria que no responden a voluntades conscientes de recordar u
olvidar en el espacio publico, sin embargo también son formas de administracion
del pasado, que permean en la vida cotidiana y reflejan la imagen que tenemos de
¢l, a la vez que la condicionan. Los proyectos conmemorativos o las politicas de
la memoria pueden manipular e incluso a veces crear estas praxis de la memoria,
pero los lugares son antes que nada restos del pasado, y 1a sociedad se relaciona con
ellos segtin patrones culturales y cotidianos que producen acciones muchas veces
automaticas, que denotan la existencia de lo que Aleida Assman llama memorias
involuntarias®.

A veces las memorias involuntarias son practicas de resiliencia del pasado, meca-
nismos a través de los cuales determinados recuerdos perviven en la cultura y en la
vida cotidiana de grupos o individuos. El cambio de nombre de Stari Most (Puente
Viejo) a Novo Stari Most (Nuevo Puente Viejo), que hemos mencionado mas arri-
ba a propdsito de la ciudad de Mostar, tal vez podria ser un ejemplo de ello, ya
que —sin tener una intencién politica precisa— recuerda una fractura histérica
en un nombre, contrariamente a lo que hace el puente, en cuyas piedras el pasado
bélico desaparece. En otros casos, el lenguaje comtin puede indicar formas de «ol-
vido» o cancelacion del pasado. Podria citarse como ejemplo, de nuevo, la Carcel
de Carabanchel, en Madrid. El tnico elemento de la estructura carcelaria franquista
que ha sido restaurado y puesto de nuevo en funcién, desde el afio 2005 alberga
un Centro de Internamiento de Extranjeros (CIE) y un servicio de comisaria para
la gestion de tramites de inmigracion. Lo curioso es que la gente no conoce este
lugar como CIE de Carabanchel, o como Comisaria de Carabanchel, sino que se lo
denomina CIE de Aluche o Comisaria de Aluche. Este cambio de nombre, que no
necesariamente corresponde con un cambio de pertenencia administrativa del te-
rritorio, tiene el poder de borrar la asociacion de ese lugar con la carcel franquista,
de la cual, sin embargo, ocupa las instalaciones. Aqui el lenguaje de uso comun
también indica una determinada forma de gestion del pasado, una cierta presencia
del pasado, que puede ser también, como en este caso, su ausencia.

Estos cambios en el lenguaje, son ejemplos de practicas de la memoria, que
indican la existencia de un «medio» de la memoria —un milieu de memoire— como
dice Aleida Assman al interpretar este concepto de Nora. Algo asi como un subs-

26 ASSMAN, A.: op. cit. pp. 372-375.
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trato de memoria?. Son formas de relaciéon con el pasado que remiten a ciertos
«marcos sociales», y estos marcos sociales se expresan, entre otras cosas, en las
maneras como la sociedad se relaciona con los lugares. Se trata de memorias que
pertenecen al ambito de los comportamientos y de las costumbres, y que remiten
a algo tan amplio como un «horizonte temporal de sentido»*.

Otra de las formas de memoria involuntaria en los lugares es, por ejemplo, la
indiferencia en la que caen a veces los monumentos: una practica social significa-
tiva sobre todo si pensamos que la funciéon de aquellos es recordar en el espacio
publico determinados hechos. Esa indiferencia puede indicar, entre otras cosas,
que la sociedad ya no considera importante el pasado conmemorado por el monu-
mento, o que su mensaje se ha vuelto indescifrable para el presente. En el caso de
Madrid, un ejemplo de esta indiferencia podria ser lo que acontece con el Arco de
laVictoria ubicado en la plaza de la Moncloa: un monumento de enormes dimen-
siones construido en los afios cincuenta para conmemorar la victoria del bando
«nacional» en la Guerra Civil. A pesar de sus dimensiones y de su ubicacién en un
punto estratégico de transito en la capital, el monumento es hoy un monumento
olvidado: parece no tener mucho poder de comunicacion sobre la sociedad, que
lo cruza y se mueve alrededor de ¢l sin muchas veces saber ni preguntarse por
qué o para qué fue construido. En este caso, también encontramos un cambio de
nombre significativo: cominmente la gente se refiere al Arco como «Puerta de la
Moncloa», como si se tratara de algo parecido a la Puerta de Toledo o la Puerta de
Alcala, que son accesos a la ciudad de origen mas antiguo. El monumento fran-
quista se vuelve asi mudo, y su mensaje original deja de tener sentido.

Para ejemplificar el concepto complejo de «memoria involuntaria» de los lu-
gares, Assman menciona la practica del «reciclaje» fisico de los restos de la sede
central de las SS y la Gestapo de Berlin. En las décadas posteriores a la Segunda
Guerra Mundial, los grandes edificios que conformaban ese bloque fueron pro-
gresivamente «desmontados» y los materiales fueron reutilizados en nuevas cons-
trucciones durante muchos afos: no se trataba de una politica relativa al pasado de
esos edificios, sino de una prdctica que, aunque no se racionalizara en un discurso
sobre el recordar y el olvidar, sin embargo representa una forma de gestion del
pasado muy especifica®.

27 ASSMAN, A., op. cit. pp. 376-377

2 Se adopta aqui un concepto de M. Alvarez, citado en CUESTA, J.: La odisea de la memoria. Historia de la memoria en
Esparia siglo XX. Madrid, Alianza, 2008, p.59

29 ASSMAN, A.: op. cit, pp. 372-375
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Siempre en Alemania, esta dinamica del «reciclaje» de lo que algunos deno-
minan patrimonio incomodo, se encuentra también en una de las torres antiaéreas
de Hamburgo —llamada Heiligengeistfeld—: una construccidén enorme, con espesas
paredes de cemento, y que incluye dos espacios idénticos en funcién de defensa
contra los ataques, uno en la primera planta (por encima del groundflor),y otro en la
segunda. Este conjunto hoy alberga un nightclub y otros espacios dedicados a la ma-
sica: dicen que la l6gica de esta reconversion reside en la 6ptima insonorizaciéon de
los espacios. En este caso también el lugar es «reciclado», aprovechando su utilidad
para el presente, ain de manera distinta de lo que aconteci6 con la sede de las SS.

El destino reciente de esta tGltima, también denota un nuevo tipo de reutiliza-
cién: en afos muy recientes, a partir de una movilizacién ciudadana y, posterior-
mente, del comienzo y desarrollo de una politica institucional, el terreno donde
surgian los edificios de las SS, alberga el museo Topographies of Terror, que se cons-
truye encima de un subsuelo, donde pueden verse los restos de los sotanos de la
antigua central. Pero en el caso del museo, aqui ya no se manifiestan solo practicas
de memoria involuntaria, sino también especificas politicas de memoria.

EL PODER DE LOS LUGARES RESIDE TAMBIEN
EN LA MAGIA DE LA EVOCACION

Los restos evocan el pasado porque lo llaman al presente. Los restos de los s6-
tanos de la sede central de las SS de Berlin se han convertido en museo después
de que unas excavaciones ciudadanas, sacaran a la luz una parte de los restos de la
antigua central, que mostrd la estructura de despachos, almacenes y pasillos y que,
en la década del 2000, se ha transformado en museo con el proyecto de las Topogra-
fias del terror. Pero el poder de esos restos de «evocar» el pasado se manifiesta a priori:
aunque en un momento determinado y de una manera determinada se implemen-
taron aqui ciertas politicas de memoria, antes de eso los restos fueron buscados como
documentos del pasado y tuvieron el poder de producir acciones y eventos.

El poder de la evocacion se hace mas evidente, cuando ésta se produce de
manera imprevista, por causa de un hecho fortuito, que es capaz de desencadenar
procesos de memoria inesperados. Los lugares pueden evocar acontecimientos del
pasado cuando la sociedad presente tropieza con ellos, y vuelve asi a recordar algo
que habia olvidado. Sucesivamente, pueden ser interrogados como documentos de
la historia y transformarse en objeto de politicas de memoria. Es lo que acontecid,
por ejemplo, en el Edificio Gabriela Mistral de Santiago de Chile.
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Se trata de un edificio enorme ubicado en el centro de la ciudad. Hasta hace
algunos anos, era conocido como Edificio Diego Portales y era considerado general-
mente por los santiaguinos como un lugar emblematico de la era pinochetista. Un
edificio oscuro, hecho de cemento y acero, vallado y blindado; el gobierno militar
tuvo alli su sede durante varios afios —mientras el Palacio de La Moneda yacia
destruido— vy luego siguié funcionando como Ministerio de Defensa y como
centro de congresos tras la vuelta de la democracia en 1990. El Diego Portales era
un edificio que muchos consideraban odioso y feo y habrian disfrutado con su
derribo, pero un evento fortuito, que tuvo consecuencias inesperadas, cambi6 el
curso de los hechos.

En marzo de 2006, el edificio fue victima de un incendio que lo destruy6 en
buena parte. Este hecho impact6é mucho a los santiaguinos, y tuvo el poder de evo-
car unos recuerdos que, de alguna manera, habian sido «olvidados».Tras el incendio,
muchas personas —entre ellas, periodistas, arquitectos e investigadores— empeza-
ron a sacar a la luz historias que pertenecian a otra etapa de la vida del edificio y los
santiaguinos empezaron a recordar que ese edificio no habia sido construido por
Pinochet, sino durante el gobierno de Allende; que fue una importante obra pa-
blica realizada en tiempo record, y gracias al trabajo de miles de personas, para hos-
pedar la Tercera Conferencia de las Naciones Unidas sobre Comercio y Desarrollo,
en 1972; que luego habia servido hasta el golpe de Estado, como centro cultural
popular, con el nombre de la poetisa Gabriela Mistral. Se llamaba Centro Cultural
Metropolitano Gabriela Mistral, aunque la mayoria de la gente seguia llamandole «la
UNCTAD» o, mejor dicho, «la unta», como se pronunciaba cominmente.

A partir del incendio se descongelaron esos antiguos nombres, y aparecieron
recuerdos personales, documentos y fotografias, sobre la construccion y el funcio-
namiento del edificio: estos testimonios improvisadamente empezaron a ser objeto
de investigaciones de varios tipos, tras mas de treinta afos de silencio. Se estructurd
una campafia ciudadana para la recuperacion del edificio y de su historia, liderada
sobre todo por profesionales, algunos de los cuales habian colaborado con el go-
bierno de Allende en su momento. Esta campana, debido también al momento po-
litico en que surgid, encontrd acogida en las autoridades: hoy el edificio ha vuelto
a funcionar como Centro Cultural, ha recuperado su nombre original y hospeda,
entre otras cosas, una exposicion permanente dedicada a la historia del edificio™®.

30 En el ano 2006 el gobierno de Chile estaba presidido por Michelle Bachelet, una presidente particularmente
sensible y activa en las politicas de memoria y reparacion. En 2008 y 2009 se llevo a cabo el proyecto de remodelacion del
edificio y el Centro Cultural fue inaugurado en 2010. Su pagina web es: www.gam.cl
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Figura 12. El edificio de la UNCTAD en 1972. Fotografia del Archivo General Histérico del Minis-
terio de Relaciones Exteriores de Chile. Fuente: wikimedia commons. http://commons.wikimedia.
org/wiki/File:Edificio_de_la_UNCTAD,jpg

En el caso de este lugar, el incendio del 2006, revela la existencia de un subs-
trato de memoria. Gracias a este accidente, la presencia fisica del edificio tiene el
poder de despertar improvisadamente unos recuerdos que estaban «dormidosy;
entre otras razones, porque la politica de memoria amordazada durante los afos de
la dictadura, se habia encargado de silenciarlos. El pasado del «edificio del pueblo»,
de los tiempos de Allende, volvi6 al espacio puablico, dando origen a politicas de
memoria, que decidieron transformar el lugar fisico, para propiciar un mensaje de
cambio en la relacién con el pasado.

LOS LUGARES SON ESPEJOS DEL PRESENTE

Las memorias en los lugares son procesos que se mueven en maltiples direc-
ciones y en distintos tiempos. Involucran a actores e intereses diversos, y distintas
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dindmicas de poder. Las reflexiones que se han presentado en estas paginas sugie-
ren claves de lectura para interpretar los lugares como elementos de la memoria
cultural. Por supuesto, las lecturas posibles son muchas —y muchas mas de las que
aqui se han abordado—, y podrian aplicarse a su vez a los ejemplos concretos que
aqui se han mencionado: la memoria de cada lugar surge de muchos factores y
procesos y —en distintos tiempos o simultineamente— cada lugar acoge muchos
tipos de memorias - politicas y practicas, voluntarias e involuntarias, etc.

El objetivo de observar e investigar los lugares desde esta perspectiva es la
comprension del presente: se estudian los lugares para entender la sociedad que
los produce. Los lugares hablan de como una sociedad se relaciona con su pasado
y con sus fantasmas, de los valores y las necesidades que motivan su manera de
enfrentarlos, del rol que les atribuye en la construccion de su identidad y de sus
proyectos de futuro. Los lugares hablan de la cultura de aquellos que los constru-
yen, reciben y utilizan, de sus lenguajes, de las relaciones de poder que establecen
entre si. En definitiva, los lugares de memoria, y las memorias de los lugares, hablan
del presente mucho mas que del pasado. Los observamos e interpretamos porque
son como espejos, que nos dicen algo sobre la sociedad en que vivimos.
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Dolores Fernandez

ucMm

A Lucie'

Cuando pensamos en este tema lo hicimos a raiz de la expresada voluntad de
Nicolas Garcia, de que el castillo d’en Bardou no fuera un dispositivo museogra-
fico sobre la Maternidad sino que volviera a ser, si no otra vez una Maternidad,
st un lugar en el que volvieran a corretear los nifos.Y se me vino a la memoria,
por ejemplo, el caso de Maria Casares cuando, antes de morir, dono su casa en el
campo, no para que fuera museo, sino para que acogiera a los actores que, como
ella habia hecho en vida, pudieran retirarse a preparar las actuaciones teatrales.
También pensé en algunas Fundaciones, como la de Nelson Mandela, que, aparte
de guardar la memoria del maestro, también ejerce una accién social activa, o la
Fundacion Francisco Ferrer... Hay unas cuantas similares. Pero todo eso al final
me llevaba por unos vericuetos que me alejaban realmente del objeto de estudio
del que partia. Por tanto, para centrarme, tuve que volver al inicio, a la nocién de
monumento y al planteamiento de su viabilidad porque ;es que hay alguno real-
mente viable hoy en dia?

Porque lo cierto es que tenemos numerosos ejemplos de su inutilidad, hay tan-
tos monumentos que pasan desapercibidos, que no resisten el paso del tiempo, que
dejan de tener sentido si algtin dia lo tuvieron, o los recientes, que son discutidos
hasta la saciedad... Los casos son innumerables y estan siendo cuestionados por los
artistas actuales, por ejemplo, por los fotografos Bleda y Rosa que trabajaron en
una serie sobre Memoriales entre 2005 y 2010 y son Premio Nacional de Fotogra-
fia. En la presentacién de aquel trabajo sobre los monumentos decian:

Algunas ciudades, por el empefio de los hombres, parecen destinadas a preservar la

memoria de aquello que se quiere perpetuar;la historia de la nacidn, su identidad cultural

! Lucie era una joven madre judia que llegd a la Maternidad. La policia vino a buscarla y Elisabeth Eidenbenz la
escondio, pero finalmente no pudo protegerla, se la llevaron a rastras tras golpearla delante de todas las demas madres. Era
uno de los peores recuerdos de la madre de Celia, tal como esta Gltima nos relaté durante la grabaciéon del documental La
Maternidad Suiza de Elna. Lugar de memoria y vida, en el verano de 2012.
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o su religién. Sin embargo, el acontecimiento, en esa obstinacién por aprehender el tiem-
po e imponer un recuerdo, se pierde para siempre. Pero ;como hacer hablar a la memoria
petrificada si en el proceso de monumentalizacion se corre el riesgo de perder aquello que
evoca? Los monumentos, representaciones de la historia, son objetos culturales cargados
de ideologia que funcionan como un simulacro, como repeticién de un Gnico pasado,
constituyéndose como un elemento de violencia simbdlica que impone su mirada. No
obstante, la ciudad también es portadora de memoria, memoria latente, en ella se inscribe
la huella de lo que acontecid. Discursos interrumpidos, solapados por el tiempo, que re-

miten a un tiempo pasado’.

Para no salirnos de Madrid, y por poner algunos ejemplos, se me ocurre la
estatua de Cascorro en el rastro madrileno. ;Quién se acuerda ya de Eloy Gon-
zalo? Es mas ;quién se acuerda hoy de la guerra de Cuba, en la que este soldado
se distingui6? ;Y quien ha protestado por el ostentoso «obelisco»® construido por
Calatrava en Plaza de Castilla? Un monumento prescindible que fue puesto en
marcha por primera vez en 2009 de la mano del rey y que a los tres meses dejo
de funcionar. Catorce millones y medio de euros costeados a medias entre Caja
Madrid y el Ayuntamiento de la capital. En una época de crisis como la actual,
monumentos megalémanos de este tipo son no solo insostenibles sino insultantes,
porque a la corta o a la larga van a ser costeados por el erario pablico cuando las
arcas estan vacias para las necesidades basicas. Y los hay en todas las latitudes. Y
también tenemos monumentos indeseables, como el Valle de los Caidos que ahora
pretenden restaurar, que se convierten en un grave problema, en una pesada losa,
para las generaciones posteriores.Y hay casos recientes, que nos hacen comprender
como los monumentos pueden originar enormes controversias, sin ir mas lejos el
monumento en Berlin a las victimas del Holocausto, el complejo Parque Memo-
rial de la Paz de Hiroshima convertido de facto en una suerte de parque tematico
y, mucho mas cerca —de nuevo volvemos a Madrid— los monumentos (en plural)
a los caidos en los atentados de Atocha, que han dado lugar a la multiplicaciéon de
ellos sin que ninguno tenga la aquiescencia de todas las victimas.

2 Bleda y Rosa en la presentacién de su proyecto Memoriales (2005-2010) en http://bledayrosa.com/files/memo-
riales.pdf [consultado el 11/09/2012]

3 El propio Calatrava dijo que no era apropiado el nombre pues un obelisco es «un monumento pétreo en forma
de pilastra de cuatro caras rematada por una pequena piramide». De todos modos los ciudadanos le fueron cambiando el
nombre por «el piruloy, «el palo» o «el pincho».

http://www.elmundo.es/elmundo/2009/12/23/madrid/1261591836.html [Consulta 2/10/2012]
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Pero si los monumentos de por si son problematicos, los que generalmente
estan destinados a desaparecer son los dedicados a los tiranos*. Ya lo decia Walter
Benjamin:

Como vivo en milenios, siempre se me hace raro el oir hablar de las estatuas o los
monumentos. No consigo pensar en una estatua que le esté dedicada a un hombre de

mérito sin imaginarla derribada y destruida a causa de las guerras del futuro®.

Como ejemplo de la actualidad de estas palabras recordaremos todos como la
primera accién de los iraquies cuando los marines norteamericanos entraron en
Bagdad fue tirar abajo una de las efigies mis emblematicas del dictador. Se retrans-
mitid en todas las televisiones del mundo. Pero es un hecho que se repite en la
historia. Cada vez que caen los dictadores, por la fuerza de las armas o por la fuerza
del tiempo, caen sus monumentos conmemorativos; ocurrioé con el Zar de Rusia,
con Stalin, con Franco, con Sadam Husein...

Pero la cruzada contra las estatuas, los monumentos del poder una vez derriba-
do, se extiende, inmisericorde, también a los monumentos dedicados al recuerdo
de las victimas, que no se salvan del rencor del vencedor ni siquiera muertas, como
ha ocurrido, por ejemplo, con el Gltimo «memorial» levantado a las Brigadas In-
ternacionales en la Ciudad Universitaria.

Y se extiende a lo particular, en los asaltos a los cementerios judios, pequenos
monumentos al duelo intimo de las familias o en la profanacién del mausoleo
republicano del cementerio de Candeleda (Avila) que apareci6 lleno de insultos y
simbolos nazis el pasado octubre.

No hay monumento que esté a salvo excepto el que pasa desapercibido, como
el que se levantd en la Ciudad Universitaria dedicado a las victimas espafiolas del
Holocausto y del que nadie ha oido hablar. Una vez mudo o enmudecido, pues
llegd a perder la placa.

+ Comencé a reflexionar sobre estos temas a raiz de la coordinacién del Seminario De la Memoria al Memorial, que
celebramos en 2011 en la Facultad de Bellas Artes con el fin de ejecutar un Monumento a las Brigadas Internacionales en
el campus. En ese seminario contamos con la presencia de dos artistas punteros del arte espanol actual, Fernando Sanchez
Castillo y Fernando Baena, y mi companera de Facultad, Laura de la Colina, imparti6é una conferencia sobre el tema. Par-
te de su concepcién se puede consultar en el articulo «El monumento como elemento de construccién del mito», en la
pagina del grupo ACIS, grupo de investigaciéon de Mitocritica que compartimos: http://www.ucm.es/info/amaltea/acis/
docs/20120418_de_la_colina_%20monumento.pdf [consultado el 27 de septiembre de 2012]

5 BeNjJAMIN, W.: Christoph Martin Wieland. Conversacién de Goethe con Eckermann, 5 de julio de 1827. Cit. en
Obras I, 1, p. 424
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Monumento a las Brigadas Internacionales en el Campus de la Ciudad Universitaria de Madrid.
Figura 1. El dia de la inauguracion, el 22 de noviembre de 2011.
Figura 2. A los quince dias. Fotografias de la autora.
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Hay muchos ejemplos de monumentos que recuerdan efemérides historicas
que han dejado de tener sentido para la poblacién que pasa a su lado todos los
dias y que, por lo mismo, ya no despiertan ninguna controversia. Actualizar su
significado para la ciudad requiere un importante esfuerzo, como el que hizo el
artista aleman residente en Francia Jochen Gerz cuando en 1996 rehabilité el mo-
numento a los muertos en Biron, en Dordofia, un monumento erigido en los afios
veinte y dedicado a los héroes de la Primera Guerra mundial. Es bien sabido que
el aniversario de la Gran Guerra ha sido considerado en Francia como la fiesta de
los soldados muertos y que se conmemoraba en cada pueblo francés delante del
monumento. Sin ese monumento no se podia celebrar la Victoria de modo que
ese culto a los muertos pas6 a ser una forma o expresion del patriotismo®.

Pues bien, el encargo del Ayuntamiento a Gerz preveia cambiar de ubicaciéon
aquel pequeno obelisco, pero la idea del artista finalmente consistié en revitalizar
el monumento, convertirlo en un «monumento vivo» con la colaboracion de los
vecinos. La primera fase consistié en formularles una pregunta: «;Qué es lo mas
importante para ti, aquello por lo que arriesgarias tu vida?» Con las respuestas se
hicieron unas placas que se fijaron al monumento. Aquellos mensajes hablaban
de amor, de paz, de camaraderia, de sentimientos universales... Y el experimento
tiene que tener continuacidn con las siguientes generaciones, es decir, siempre hay
una pareja de vecinos encargada de formular la pregunta durante los afios poste-
riores, de forma que el monumento se convierte en un work in progress.

Gerz es considerado «un artista de la memoria» y sus monumentos se caracte-
rizan por su «invisibilidad», apuesta porque el objeto no sea visible, porque obligue
a que su existencia se transmita por la palabra’.Y es que este artista cree que, a
menudo, los monumentos se construyen, realmente, para que la gente pueda ol-
vidar, y los monumentos representados figurativamente pierden valor simbdlico y
de representaciéon porque en el tiempo que vivimos, lleno de pantallas, imagenes,
comunicaciones instantaneas, es mucho mas efectivo el silencio, que es, finalmente,
lo que es mas acorde con el respeto que exige la masacre.

Estas y otras obras monumentales que juegan con la participacidon ciudadana
también son piezas «sostenibles», una palabra que esta presente, como una exigen-

o Ariks, P.: Historia de la muerte en Occidente. Desde la Edad Media hasta nuestros dias (trad. de E Carbajo y R. Perrin).
Barcelona, Acantilado, 2000, p. 77.

7 Eslo que hizo en 1986 en el Monumento de Hamburgo contra el fascismo, realizado por Gerz junto con Esther Shalev
o en 1993 en el Monumento contra el racismo / El monumento invisible en Saarbruck.Véase, para el desarrollo de todos ellos, su
pagina Web: http://www.gerz.fr/index.html [consultada 27 de septiembre de 2012]
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cia, en el mundo del arte hoy en dia, especialmente en todo aquello relacionado
con lo publico. Pero también tienen que ver con la sociedad evanescente en la que
nos movemos, una sociedad liquida, al decir de Zygmunt Bauman, en la que nada
permanece, y de la cual estd desterrada la enfermedad y la muerte.Y, al fin y al
cabo, los monumentos parten de ritos funerarios, del recuerdo a los muertos cuya
fuerza se ha ido perdiendo con el tiempo. Si la muerte es incomoda ;cé6mo no lo
van a ser los monumentos, especialmente los memoriales?

Y también es un problema de historia. Si ésta nunca se ha podido detener, me-
nos ahora que sabemos que no existe una imagen «eterna» del pasado. La historia
es una construccion situada en el tiempo actual, en el que, paraddjicamente, se
resume la historia entera de la humanidad.

La clave, por tanto, esta en la historia, como bien sabia Benjamin, cuya tumba
hemos visitado con motivo del documental La Maternidad Suiza de Elna, lugar de
memoria y vida (2012). Una tumba que recoge una de sus frases mas repetidas:

«No hay ningin documento de la cultura que no lo sea también de la barbarie»®.

Figura 3. Tumba de Walter Benjamin en Port Bou. Fotografia de la autora (2012).

8 BeNJAMIN, W.: Sobre el concepto de historia. Obras I, 2, p. 309 [Atlas Walter Benjamin http://www.circulobellasartes.
com/benjamin/index_terminos.php, consultado 13/09/2012]
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Y es una reflexion que nos lleva a ese angel de la historia pintado por Paul
Klee en 1920 en el que Benjamin ve el espanto del pasado en el presente. Pero
antes de seguir por este camino retomemos la nocién de monumento que nos ha
traido aqui.

Segtin el DRAE, la palabra monumento viene asociada, entre otras, a la «Obra
publica y patente, como una estatua, una inscripciéon o un sepulcro, puesta en memo-
ria de una accion heroica u otra cosa singular». También «Construccién que posee
valor artistico, arqueoldgico, historico, etc.», lo es un «Objeto o documento de utili-
dad para la historia, o para la averiguacion de cualquier hecho».Y también la «Obra
artistica o edificio que toma bajo su proteccion el Estado». Pues bien, todas estas
definiciones cuadran con La Maternidad Suiza de Elna. Es un edificio, el castillo «d’
En Bardow cuya existencia ha sido marcada por cinco anos significativos, de 1939
a 1944, en los que albergd a un nimero considerable de mujeres, muchas de ellas
embarazadas, y a sus nifios, tanto los
recién nacidos como los pequenos
que vivian con ellas en los campos
de concentracién y que con ellas
se trasladaron a la maternidad. Un
castillo atestado de gente, de activi-
dad util, solidaria, pleno de vida y
esfuerzo, como podemos ver en las
fotografias de la exposicion.

Pero también es un documen-
to de utilidad para la historia, para
averiguar la verdad sobre aquella
lagubre época, ya que los archivos
fotograficos de Elisabeth Eiden-
benz no nos dejan lugar a dudas.
Esos archivos son también un mo-
numento, pues entran dentro de la
acepcion: «Objeto o documento
de utilidad para la historia o para la
averiguacion de cualquier hecho».

Y también es un monumento
porque ha entrado en el listado del Figura 4: El castillo d’En Bardou. Fotografia de

estado como bien de interés his- la autora (2012).
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torico, Monument historique, no por el edificio en si, sino por esos cinco anos de
historia que confieren al lugar un halo especial.

Y sin embargo, a pesar de que el edificio no es lo importante, cuando lo visitamos
en la primavera de 2012, a la luz del atardecer que penetraba en todos los rincones,
se nos antoj6 un edificio tocado por los angeles. Aquellos 600 angeles que nacieron
bajo la proteccién de un grupo de mujeres voluntariosas y valientes. Una reserva de
resistencia frente a la irracionalidad, el odio, la represion injustificada. Unos ninos
que vieron la luz y crecieron sanos en un castillo al que, en otras circunstancias, jamas
habrian tenido acceso. Hasta los azulejos de la fachada, la Gltima piedra de sus ado-
quines se nos antojan banados por la luz y el candor de todos esos ninos nacidos en
libertad. El edificio mismo ha sido embellecido por las risas, los llantos, por las cunas,
las mantas, limpias y sucias. .. hasta por los orinales... por los montones de sibanas
secados al sol, por los ajos en la terraza, los repollos envasados, las labores de la huerta,
los esfuerzos de tantas mujeres por sobrevivir, juntas, frente a la adversidad.

Realmente los edificios no tienen la culpa, no hay espacios buenos o malos
desde el punto de vista ético, pero si es verdad que los edificios se contaminan

Figura 5y 6. El interior de la Maternidad. Fotografias de la autora (2012).
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por la historia, por los acontecimientos que han tenido lugar en su interior. Uno
entiende esto cuando se habla, por ejemplo, de la ESMA, la Escuela de Suboficiales
de Mecanica de la Armada, convertido en centro clandestino de detencién duran-
te la dictadura argentina. Hoy es un espacio purificado al convertirlo en Espacio
para la Memoria y para la Promociéon y Defensa de los Derechos Humanos, y sin
embargo... todavia produce escalofrios.

Volvemos ahora al principio, pues lo mas atractivo de todo es esa voluntad del
proyecto de ser mas alld que un monumento, mas alla que un proyecto expositivo,
la voluntad de continuar con el ejemplo de su significado histérico.

Lo vivo es lo que tiene vida,lo que no esta muerto, lo que tiene la posibilidad de
ir cambiando. También esta asociado al fuego, a la intensidad, a la fortaleza y que dura
y subsiste con toda su fuerza y vigor. A la perseverancia, lo que dura en la memoria.
Decir que algo «te llega a lo mas vivo» es algo que toca lo mas sensible del alma.

Todos estos atributos son los que esperamos que continien presentes en este
proyecto que acompafa al monumento —que nos toca la fibra mas sensible del
alma— vy cuyo ejemplo, en palabras de Nicolas Garcia, tiene que ser un lugar de
vigilancia para que no se vuelvan a repetir los hechos que dieron lugar a la tragedia
de los campos de concentraciéon. Exactamente, como nos dijo cuando fuimos a
entrevistarlo en julio: «Un lugar centinela, un lugar de vigilancia», para que aquellos
hechos no se vuelvan a repetir’.

Nicolas Garcia, nieto de refugiados espanoles, considera un honor que el azar
le pusiera en el camino de esta historia, de la que no conocia su existencia hasta
un ano después de ser elegido alcalde. A raiz de la relacidén con los ninos de la
Maternidad conocié a Elisabeth Eidenbenz y ese conocimiento le cambi6 la vida.
Ni él ni Elisabeth querian una institucién estatica, un museo. En absoluto. La an-
tigua directora del centro, el «alma» de la Maternidad, la «Seforita Isabel», como la
llamaban las mujeres espafiolas, queria que volviera a haber ninos en el castillo.Y
sin duda los habra, pero no de la misma manera que entonces. La pervivencia de la
idea tiene que adecuarse a los tiempos que corren, no puede anclarse en el pasado.
De nuevo citamos a Benjamin:

Es muy comtn hablar de la eternidad de las obras, y se intenta atribuir a las mas

grandes duraci6én y autoridad durante siglos, sin darse cuenta de que, de ese modo, se da

9 Cuando le entrevistamos, en julio 2012, para el documental La Maternidad Suiza de Elna, lugar de memoria y vida
(2012).
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el peligro de petrificarlas como copias museisticas de si mismas. Pues, para decirlo breve-
mente, la ‘eternidad’ propia de las obras no es lo mismo que su viva duraciéon.Y, para saber
en qué consiste precisamente esta duracién, lo mejor serd confrontarlas con creaciones

que les sean afines pertenecientes a nuestra propia época'.

No hay nada mas vivo que los nifios que nacieron en la Maternidad y que hoy
se han juntado para rememorar aquel hecho histérico, la ventura de estar vivos gra-
cias a la labor de un grupo de mujeres encabezadas por Elisabeth Eidenbenz con el
apoyo del Socorro Suizo a los Nifios. Todos estos nifios, ahora adultos, que forman
la asociacion DAME (Descendants et Amis de la Maternité d’” Elne) e incluso todas
las nifias que hoy en dia, nacidas tanto en la Catalufia francesa como en la espafiola
se llaman Elna en honor a la Maternidad, todos ellos, por si solos, ya conforman
esa parte del «monumento vivo» que perpettia la memoria de la Maternidad y que,
como Gerz, pretende con sus obras, se va transmitiendo por la palabra.

Pero hay mas, pues Nicolas Garcia nos hablé de la idea de la construccion de
unos pabellones para albergar mujeres encinta, en situacién precaria, por la crisis, por
la violencia, por la persecucion de todo tipo. Esto es muy interesante porque con-
siste en apostar por la «memoria ejemplar de la que habla Thodorov, en un librito
titulado Los abusos de la memoria'. Thodorov cita varios ejemplos de sobrevivientes
de los campos de exterminio nazis que, yendo mas alla del victimismo han sido ca-
paces de denunciar situaciones similares a las sufridas por ellos pero posteriores, atin
a riesgo de defender posturas contrarias a sus correligionarios. Es el caso de David
Rousset, deportado a Buchenwaltd, que denuncié los campos soviéticos en 1949,
de Paul Teitgen, deportado de Dachau que dimiti6 de su puesto como secretario de
la prefectura de Argel motivado por las senales de tortura de los presos argelinos, el
de Vassily Grossman, el gran escritor judio soviético que fue capaz de ponerse en la
piel de los armenios y denunciar su genocidio, el del francés André Schwarz-Bart
que llegd a interesarse por el mundo de los esclavos negros o el de Marek Edelman,
uno de los lideres del levantamiento del gueto, en Varsovia, que fue criticado por
ver en la reciente guerra de Bosnia-Herzegovina una «victoria postuma de Hitler».
Entre todos ellos es modélico el caso de David Rousset, pues tuvo que librar un
proceso contra los difamadores de su persona porque querian ocultar los hechos
que denunciaba vy, al actuar en aquel juicio, formulé claramente como entendia él
el deber de los antiguos deportados con respecto a hechos similares:

10 BenjamiN, W.: E. T.A. Hoffimann y Oskar Panizza. Obras 11, 2, p. 253. 309 [Atlas Walter Benjamin http://www.
circulobellasartes.com/benjamin/index_terminos.php, consultado 13/09/2012]
1 Toporov, T.: Los abusos de la memoria (trad. Miguel Salazar), Barcelona, Paidés, 2008.
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La catastrofe de los campos de concentracién no tiene parangén con ninguna otra. La
memoria ejemplar generaliza, pero de manera limitada, no hace desaparecer la identidad
de los hechos, solamente los relaciona entre si, estableciendo comparaciones que permiten
destacar las semejanzas y las diferencias.Y «sin parangdn» no quiere decir «sin relaciény:
lo extremo cohabita en germen con lo cotidiano. Hay que saber distinguir, no obstante,

entre germen y fruto'%

Desgraciadamente hay muchas situaciones similares a las de los afios treinta en
Europa, tanto en Francia como en el resto del mundo, producidas por las inevita-
bles migraciones de esta sociedad globalizada, y canalizar esa voluntad puede llegar
a ser problematica para una institucion del Estado, pero esperemos que no lo sea si,
como nos explicd Nicolas Garcia, cuentan con la ayuda de la Cruz Roja. Natural-
mente es consciente de que conciliar el proyecto de conservacion de la memoria
en el edificio historico —el lugar de los hechos del pasado—, con el presente, con
mujeres y niflos en circunstancias similares a aquellas, tiene muchas dificultades,
tanto éticas como estéticas, como de procedimiento e, incluso, administrativas,
pero estoy convencida de que llegara a buen fin porque la voluntad esta clara y los
pasos estan siendo muy medidos.

Ahora bien, entre estos distintos estratos de monumentos de los que hablaba
antes y que encarna la Maternidad lo que mas llama la atencidn, es el amplio bagaje
documental del fondo Elisabeth Eidenbenz que custodia la Alcaldia de Elna pues,
contra lo que pudiera parecer, todavia quedan por desvelar muchos aspectos.

El rico fondo fotogrifico de Elisabeth Eidenbenz es la base de los paneles
explicativos que diseflamos para la exposicidon.Y la mayoria de las fotos de la
Maternidad que elegimos nos hablan de un islote de paz, de nifios bien tratados,
bien alimentados y felices. No hemos hecho hincapié en la parte oscura que hay
tras esta historia feliz, la parte oscura que aparece en algunas de las fotografias que
no hemos querido divulgar. Son los bebés famélicos de los campos. La mortalidad
era real, sin embargo las imagenes de aquellos nifios esqueléticos nos producen tal
rechazo, que no hemos querido exponerlas. Es la tragedia que queda eclipsada por
las imagenes de salvacion que suponia la Maternidad de Elna.Y tal vez las foto-
grafias que conocemos sean mas valiosas si cabe sabiendo lo que no se ve, lo que
no se muestra, la enfermedad, la miseria, el hambre y la muerte de los niflos que
sucumbieron.

12 RousSET, D. et al.: Pour la vérité sur les camps concentrationnaires, Paris, Ramsay, 1990, en Toporov, T.: Los abusos de la
memoria. Barcelona, Paidés, 2008, pp. 78-79.
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Vivimos una época en la que el exceso de imagenes nos ha acorchado el alma,
estamos acostumbramos a ver fotografias de guerra, de masacres, en la television
y otros medios de comunicaciéon como algo cotidiano. Ante esta situaciéon, como
defiende Alfredo Jaar®,1o mas efectivo es el silencio. Alfredo Jaar es un artista de re-
ferencia por como actud con las terribles imagenes de las fotografias del genocidio
en Ruanda'.Y es que estamos ya demasiado acostumbrados a ciertos tratamientos
mediaticos de las crisis humanitarias que, al retransmitir en directo las tragedias,
han logrado convertir auténticos dramas humanos como éxodos masivos o epide-
mias en espectaculos de gran audiencia. Para Jaar la imagen ha perdido la capaci-
dad de conmover, por eso hay que buscar nuevas estrategias de representacion, y
por eso, en otra de sus instalaciones, colocé multiples fotogratias dentro de cajas,
de forma que no se pudieran ver, que solo se pudiera leer su descripcion.

Inconscientemente hemos hecho algo similar y tenemos que ser conscientes
de esa realidad, porque el horror sigue estando ahi.Y la fotografia también es un
documento. Lo fue, y crucial, cuando en los juicios de Nuremberg hubo que de-
mostrar las terribles imagenes del Holocausto. Salvar aquellas imagenes que eran
prueba del genocidio, de las matanzas y la destruccion fue vital para el castigo
de los culpables pues, como bien ha analizado Hannah Arendt, los nazis «estaban
totalmente convencidos de que una de las probabilidades de éxito de su empresa
residia en el hecho de que nadie del exterior podia creérselo»>. Por eso fue im-
portantisimo rescatar las fotografias arrebatadas a Auschwitz.

Fotografias y documentos han sido cruciales para construir el gran monumen-
to a las victimas del Holocausto en el Yad Vashem memorial de Jerusalén. E1 Mu-
seo del Holocausto de Jerusalén, que fue fundado en 1950 para que no se olvidara
lo que ocurrid en el siglo xx, fue llamado Yad Vashem, que significa en hebreo
«memoria y nombre» porque su objetivo principal era acabar con el anonimato de
las victimas. En el Museo se pretende guardar todos los archivos, se hace lo posible
por confirmar la veracidad de las identificaciones, cruzando datos y utilizando la

13 http://www.alfredojaar.net/ (consultada el 27 de septiembre de 2012)

14 En 2008 el Tribunal Internacional de la ONU que juzgaba el genocidio de Ruanda condené al ex coronel
ruandés Theoneste Bagosora a cadena perpetua como principal instigador del genocidio que asolé6 Ruanda en 1994. El
ex coronel Bagosora lider6 la matanza de cientos de miles de tutsis y hutus en 1994. La masacre cobr6 la vida de 937.000
personas. Para ello Bagosora puso en pie las temibles milicias Interahamwe, formadas por hutus extremistas, que fueron las
que llevaron a cabo gran parte de las matanzas. En apenas tres meses, acabaron con la vida, con métodos tan salvajes como
el machetazo, de cientos de miles de personas, principalmente tutsis.

15 AReNDT, H.: «Les techniques de la science sociale et I'étude des champs de concentration» (1950) en Dip1-HUBER-
MAN, G. Imdgenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto, Barcelona, Paidds, 2004, p. 38.
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inmensa cantidad de informacién almacenada. Es la manera de combatir las ten-
dencias negacionistas segn las cuales el Holocausto es un mito. De esa manera
os documentos, las imagenes son pruebas esenciales de la existencia de aquellas
los d tos, | b les de 1 t d 1
personas y de su desaparicion'®.

Asi que estas fotografias del Fondo Elisabeth, que son también pruebas, son
pruebas de infancia, de la infancia de muchos nifos. Coémo les afecta, podemos
comprobarlo en el documental de Fréderic Goldbronn, porque saben que fueron
salvados literalmente de la muerte.

La fotografia es una marca real, una huella, la huella de alguien que «estuvo
ahi», es una evidencia, como dice John Berger”. Asi que ante el olvido, ante las
argucias de la desaparicion politica o histdrica, lo fotografico se convierte en em-
blema politico de la desapariciéon de los cuerpos'™.

Los ninos que nacieron en la Maternidad de Elna no recuerdan demasiadas cosas
de aquella primera infancia, pero tienen las imagenes y, en algunos casos, como el de
Celia, la memoria que sus madres les transmitieron, tan vivida como si fuera propia.

Y hay que recordar que esta historia de los campos de concentracion franceses
no es, precisamente, la historia que los franceses tienen ganas de recuperar, pues es
un punto negro de su historia reciente. De modo que esas fotografias de los cam-
pos, con los nifios famélicos, tienen la categoria de pruebas. Pruebas del horror de
la historia que Walter Benjamin ve representado en el espanto del Angelus Novus
de Paul Klee, un pequenio cuadro de 1920.

. se representa a un angel que parece a punto de alejarse de algo a lo que estd mirando fija-
mente. Los 0jos se le ven desorbitados, la boca abierta y las alas desplegadas. Este aspecto tendra
el 4ngel de la historia. El ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde ante NOSOtros aparece una
cadena de datos, €l ve una tGnica catastrofe que amontona ruina tras ruina y las va arrojando
ante sus pies. Bien le gustaria detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo destrozado.
Pero, soplando desde el Paraiso, la tempestad se enreda entre sus alas, y es tan fuerte que el

angel no puede cerrarlas. La tempestad lo empuja, inconteniblemente, hacia el futuro, al cual

16 GonNzaALEz, E.: (Jerusalén pone nombre a cuatro millones de victimas del Holocausto. El museo dedicado al geno-
cidio elabora un listado de los judios que sufrieron la persecucién nazi», El Pais, Madrid, 22/12/2010 (version digital).

17" BERGER, J.: Mirar. Buenos Aires, De La Flor, 1998.

18 RicHARD, N.: dmagen-recuerdo y borraduras» en Politicas y estéticas de la memoria. Santiago, Cuarto Propio, 2000,
p- 2. También son interesantes las aportaciones de Nelly Richard en «Memoria, fotografia y desaparicién: drama y tramasy.
Punto de Vista, 68, Buenos Aires, diciembre, 2000.
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vuelve la espalda, mientras el cimulo de ruinas ante él va creciendo hasta el cielo. Lo que

llamamos progreso es justamente e€sta tempestad'’.

Esto que nos dice Walter Benjamin nos hace comprender que todo lo acon-
tecido estd mas presente de lo que quisiéramos, que los escombros del pasado nos
acompanan.Y eso pasa con estas fotografias, y con los lugares de memoria que
recorrimos haciendo el documental, la frontera, reconociendo las vistas que fue-
ron reproducidas en las revistas graficas del momento; la tumba de Machado, el
hotel en el que se aloj6 los Gltimos dias de su vida, ahora abandonado a su suerte
sin que ninguna administracién se haga cargo de ¢él; los humildes monumentos
en los campos. Todos ellos lugares conocidos, presentes, mas reales que el presente
evanescente de las tumbonas, el sol, las toallas de colores, los banadores, las cremas
o las duchas.

Nada de lo que haya acontecido se ha de dar para la historia por perdido. Por supuesto
que s6lo a la humanidad redimida le incumbe enteramente su pasado. Cosa que significa
que s6lo para esa humanidad redimida se ha hecho convocable su pasado en todos y cada
uno de sus momentos.Y es que cada uno de sus instantes vividos se convierte en una

citation a lordre du jour: ése dia que es el del Juicio Final, precisamente®.

Figura 7. Tumba de Machado. Fotografia de la autora (2012).

19 BenjaMiIN, W.: Sobre el concepto de historia..., op. cit., p. 310
20 Ibidem, p. 306.
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UN TESTIMONIO PERSONAL: ENCONTRAR A MI PADRE
EN LOS CAMINOS DEL EXILIO

Annie Thomas

Consejera de Asuntos Sociales de la Embajada de Francia en Esparia

Hay momentos privilegiados en una vida cuando nuestra historia personal se
une a la gran Historia y cuando de un encuentro nace el deseo de testimoniar un
destino personal y asi contribuir de alguna manera a la labor de los historiadores.
Eso lo vivi el 5 de octubre de 2012 en la UNED, donde se inaugurd una expo-
sicidn sobre la Maternidad de Elne (Pirineos Orientales) fundada en 1939 y se
celebré un seminario en torno a la solidaridad en tiempos de guerra.

EL HOMENAJE ESPANOL A LA MATERNIDAD DE ELNE

El embajador de Francia habia sido invitado a asistir a la inauguracion de la
exposicidon y me habia pedido que, en mi calidad de Consejera de Asuntos So-
ciales, representara a la Embajada. Aquel dia descubri, ademas de conocimientos
académicos, un acto de solidaridad que permitid a seiscientos nifios nacer fuera de
los limites de los campos y a sus madres beneficiarse durante algunos meses de un
tiempo de paz, cuando estaba a punto de acabar la Guerra Civil espaniola y durante
la Segunda Guerra Mundial.

Me emociond mucho tener que intervenir durante la inauguracioén en presen-
cia de tres de estos nifios porque mi padre, sus padres, sus hermanos, su hermana,
su sobrino, sus primos, todos republicanos espafioles, estuvieron internados en dis-
tintas épocas en los campos de concentracion de Argeles-sur-Mer y de Rivesaltes,
al lado de Elne. No conocia sus testimonios ni la dureza de los campos. Me sentia
como si hubiera vivido su historia.

UN SECRETO FAMILIAR

Durante mi intervencion en el acto, revelé el secreto familiar. Informé a los
asistentes que si bien representaba a la Republica francesa, no me olvidaba que era
la hija de Enrique Granged Berdun, internado en el campo de Argeles. Cuando
llegaron al campo, mis abuelos quisieron que mi padre, el mas pequeno de sus hi-
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jos, se quedara con su madre en el campo de las mujeres y no con su padre en el
campo de los hombres (considerado mas duro). Por eso, mintieron sobre su edad,
diciendo que era dos afios menor. Este secreto de familia, mi padre se lo guard6
toda su vida (incluso en sus documentos de identidad) y me enteré solo después
de su muerte. En este acto fue la primera vez que lo comenté en puablico.

Las organizadoras de la exposicion y del seminario, y en particular Alicia Alted,
historiadora de la UNED, a la que nunca llegaré a agradecer lo suficiente, me pidio
que contara en algunas paginas este destino personal y familiar para incluirlo en el
libro que pensaban editar.

DE ARAGON AL EXILIO EN FRANCIA

Mi padre y su familia vivian en Robres, un pequefio pueblo de la provincia
de Huesca (Aragén). Se llamaba Enrique Granged Berdun. Sus padres eran Julian
y Angela, sus hermanos, Miguel, Antonio, Francisco, Angel, Jestis y su hermana
Vicenta, que estaba recién casada con Lorenzo Pisa Marca y tenian un hijo, el
pequefio Lorenzo. Mi tio Antonio estaba casado con Trinidad Berdun. Todos eran
republicanos.

Figura 1. Enrique y Jests Granged en la escuela de Robres.
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Cuando mi hija Laure cursaba su tercer ano de la ESO en el instituto de Blag-
nac, en el Departamento francés de la Haute-Garonne, le preguntdé a mi padre
sobre esta época y disefidé un gran cartel sobre la Guerra Civil espafiola en el que
incluyé el testimonio de su abuelo. Lo realiz6 en el marco de un concurso orga-
nizado por el Departamento sobre la Resistencia. Conservamos este cartel, lo que
nos permite darles de nuevo la palabra.

—¢Dénde vivias?
—En Robres, un pueblo pequeno de Aragdn.
—¢Qué paso con tu familia?

—Mi familia era republicana, mis dos hermanos se metieron en el ejército para luchar
contra los fascistas.

——Llegaste a vivir tit la guerra en tu pueblo?

—S1, durante la batalla del Ermitage de Santa Quiteria y la de la Sierra de Alcubierre.
— Qué paso?

—DBombardearon el pueblo dos veces con cafiones y dos veces también con aviones.

La Guerra durd 18 meses. Luego, huimos ante la progresion fascista, al lado de Barcelona
y alli nos quedamos 18 meses también.

—¢Cuando os fuisteis a Francia y por qué?

—Porque los franquistas avanzaban. Fue una debacle, nos bombardearon y ametralla-
ron durante dias y noches.

—¢Y luego en Francia?

—Pasamos la frontera, en las montafias cerca de Prats-de-Mollo (Pirineos Orientales),
nos quedamos un dia entero en la nieve. Luego, la Cruz Roja nos acogié en un pueblo
pequeiio cerca de Macon, en Borgofia. Nos quedamos alli hasta que los alemanes invadie-
ron Francia. Tuvimos que coger un tren para Perpifidn en 1940. Alli nos dijeron: «Tienen
dos opciones, o bien vuelven a Espaifia, o les encarcelamos en un campo en Argelés-sur-
Men. Elegimos el campo y nos encontramos alli con mis dos hermanos que no habiamos
visto desde el aiio 1936.
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RECONSTRUCCION DE SUS ITINERARIOS

Los dos hermanos mayores estaban enrolados en el ejército, asi como Lorenzo,

el esposo de Vicenta. Desde Robres fueron ocho las personas que huyeron a Bar-
celona y luego a Francia. Otros miembros de nuestra familia y del pueblo también
se fueron. Algunos volvieron varios afos después, especialmente la familia del

primo de mi padre que sigue ahora viviendo en el pueblo.

Lorenzo Pisa murié en 1938 en la batalla del frente de Aragén. Antonio y
Trinidad no pudieron pasar la frontera y Antonio fue arrestado por los franquistas.

Permanecid en la carcel durante cinco anos.

Figura 2. Los hermano Granged en Francia antes de 1950.
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El grupo de padres y de jo-
venes entraron en Francia en
1939, por la frontera de Prats-
de-Mollo. Fueron trasladados a
Neuvy-Grandchamp, luego a
Gueugnon en Sadne-et-Loire
hasta julio de 1940. Se quedaron
en el campo de Argeles hasta
mediados del ano 1941 y luego
fueron trasladados al campo de
Rivesaltes, del que fueron libe-
rados el 17 de abril de 1942.

Los soldados Miguel, que
formo6 parte de la Columna
Durruti, y Francisco fueron
de los primeros republicanos
en llegar el dia 1 de febrero de
1939 al campo de Argeles, del
que se sabe que sélo habia playa
y alambrada de espino duran-
te largos meses. Su calvario no
se acabo aqui, pues cuando los
alemanes llegaron a la zona sur,
fueron deportados, al igual que
Angel, a las Islas anglo-norman-



UN TESTIMONIO PERSONAL: ENCONTRAR A MI PADRE EN LOS CAMINOS DEL EXILIO

das para construir las inmensas fortificaciones que los alemanes hicieron en estas
islas, tnica parte del territorio britinico conquistada por los nazis. Con un grupo
de pescadores gallegos que habian robado un barco, huyeron de la isla el 1 de julio
de 1944, aprovechando el desorden indescriptible que se produjo cuando el des-
embarco en Normandia.

Llegaron a una playa del sur de Bretana y atravesaron toda Francia, escondién-
dose de los nazis, hasta la finca viticola de Caunes-Minervois en el Departamento
de la Aude, donde el grupo de padres se habian refugiado y habian encontrado un
trabajo después de la liberacion del campo de Rivesaltes.

ALGUNOS RECUERDOS DE LA RETIRADAY DEL CAMPO

La familia de mi padre no hablaba mucho de esta época porque, obviamente,
deseaba olvidarla. A pesar de todo, retazos de recuerdos llegaron hasta nosotros
gracias a la labor de memoria de todos aquellos que me ayudaron a escribir este
articulo.

Huyeron de Barcelona con un burro que llevaba la ropa y que, por desgracia,
se perdi6 durante los bombardeos. Mi padre recordaba la dura cuesta a pie de los
Pirineos y los agujeros cavados en la nieve para dormir.

En el campo, recordaba que se les echaba la comida volando hacia la arena.
Odiaban a los mozos a caballo por su arrogancia. Entraban con sus caballos en las
miserables cabafas pisando las pocas construcciones. Las condiciones de higiene
eran deplorables, los piojos de arena invadian las piernas de todos. Mi padre que
volvié mucho después de la guerra a las playas de Argeles, sentia siempre esas mis-
mas sensaciones cada vez que acudia alli.

Recordaba un episodio de violencia contra él. Su hermano Jests trabajaba en
las cocinas, apartaba las mondaduras (y quizas mas) e iba a recoger al pequeno, mi
padre. Un dia, les cogieron in fraganti y castigaron a mi padre. Tuvo que quedarse
de pie con una bandeja de mondaduras en cada mano, en equilibrio. Cada vez que
una bandeja se movia, le golpeaban. ;Sol6 tenia diez anos!

Acabo este relato con una anécdota mas alegre que ocurrié nada mas salir del
campo, en la finca viticola de Caunes-Minervois. M1 tia Vicenta trabajaba en la
casa del capataz de la finca, con lo cual habia conseguido un trabajo privilegiado.
Tenia la responsabilidad de una cabra a la que hacia pasar hambre a propdsito. La
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cabra no daba leche y adelgazaba mucho. Disgustada la duena, le dio la cabra a mi
tia que la trajo triunfante a su casa, donde cuidd de ella y la puso como nueva. La
cabra pudo comer todo cuanto quiso en el camino de vuelta.
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LA MATERNIDAD DE ELNA: UNA BURBUJA DE VIDA
EN MEDIO DEL INFIERNO

Serge Barba

nacido en la Maternidad de Elna

He tenido la suerte de nacer en la Maternidad Suiza de Elne, un 12 de abril de
1941. Lo he dicho muchisimas veces y apenas decirlo, me viene siempre como un
reparo: ;Como puede ser una suerte el haber nacido en el exilio de sus padres?

Cuando revuelvo el montoén de fotos de casa —una delicia— almacenadas
en una desgastada caja metalica, repaso toda la historia familiar. Aunque meta la

mano, como en un sorteo, siempre me sale una de antes de la guerra, de cuando
mis padres vivian en Barcelona.

Figura 1. Foto del archivo personal del autor.

Se les ve jovenes, hermosos, felices y sin ningiin temor a un porvenir incierto.
Estas instantaneas fotograficas, aunque repetidas, me encantan: en Sitges banando-
se, en el Montseny de excursion, en el parque Giiell o en las calles de Barcelona;
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mi padre con corbata mariposa y sombrero a lo Humphrey Bogart, mi madre
guapisima con un peinado «belle époque».

A mi me tocaba nacer alli, en aquella Barcelona y no en Francia.

Pero saco otra foto.

Figura 2. Foto del archivo personal del autor.

Elne, primero de enero de 1941, unos meses antes de nacer yo. Estan mis
padres posando, algo encogidos, con vestidos y cara de refugiados. En una carta
a unos familiares que pudieron salir a México, mi madre escribe: Fernando sufre
mucho por la escasez tan grande de comida.Y mas atin de verme trabajar en cosas tan duras
y pesadas para mi estado.

A pesar de todo, los dos sonrien: estan de nuevo juntos, van a ser papas como
lo ha escrito mi madre y por fin han acabado ya con los caminos errabundos de la
Retirada, con los internamientos y campos de concentracion.
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Entre Barcelona y Elne, mi familia se perdi6 en la oleada de la Retirada y de
ello no hay rastro en el fondo fotografico de mi caja metalica. Para ver algo estan
las fotos de los reporteros. Seria vano, o milagroso, encontrar en ellas un rostro
conocido entre los miles de refugiados. Pero jqué mas da!, todos esos seres des-
grenados, haraposos, dehechos que salian en los reportajes, tenian cara de ser mi
propia familia.

Entre todas estas fotos elegiré primero una, famosa, sacada en picado desde un
cerro de Cerbere. No se ven rostros sino un atropello de refugiados asomando a
la boca de un tanel. Estan esperando que les den paso a Francia, lo que ocurrid el
28 de enero de 1939.

Figura 3.Tanel de Cerbére.
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Entre la muchedumbre que se adivina hacinada en la oscuridad, estaba mi
madre. De ahi la mandaron en tren, como a tantos otros, a campos del centro de
Francia y a ella le toco un castillo ubicado cerca de la ciudad de Bourges.

Pero afortunadamente, mi madre habia salido del tnel, otras no lo consiguie-
ron.

El 1 de febrero de 1939 naci6 en ¢l una nina cuya madre murié durante el
parto.

Un ano mas tarde, el tribunal de la comarca dictaminé lo siguiente:

«Considerando que esta nifia ha nacido de madre espafola, de quien no se posee nin-

guna sena de identidad, fallecida tras el parto que tuvo lugar en el tinel de Cerbeére...

Considerando que la sefiora Marie-Thérese O... se ha cuidado de ella desde febre-

ro...», se le dard estado civil y se reconocera a la madre adoptivar.

Con el tanel de Cerbeére se puede disenar la metafora del camino del exilio
republicano espaniol.

Entrar en él era como apagarse de re-
pente la luz de Espafa, era sumirse en una
oscura incertidumbre, condenarse a vivir
a tientas, perder los mandos de su propia
ruta o, peor, perder la vida.Y quienes ha-
bian esperado ver, a la salida, el cielo abier-
to en una Francia ilustrada y fraterna, se
llevaron un desengano.

Nada se podia esperar de aquel tanel,
camino negro del exilio.Y menos los ni-
nos y las madres.

L’ Indépendant del 29 de enero de 1939,
periodico local, sefiala en cinco escue-
tas lineas que al pasar por la montana de
Saint-Laurent-de-Cerdans, una mujer em-
barazada, estando con dolores, murid en el
parto y su hijo también.

Figura 4. Lillustration, 4 de febrero de 1939.
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¢Cuantas madres como aquélla, como la del tinel, murieron por el camino, sin
nombre, sin doctor ni confesion?

Afortunadamente, no fue asi para todas.

Figura 5. Ha nacido un nifo.
Match de la vie, 16 de febrero de 1939.

En la revista Match de la Vie del 16 de febrero, viene la foto de una madre con
su recién nacido. El pie de la foto dice que, camino de Francia, habia dado a luz
bajo un olivo.

La mujer, aunque lleva los estigmas de la refugiada, parece bien de salud y su
hijo también. El lector francés de aquella revista podia comprender que la mujer
habia pasado lo suyo, pero que, al fin y al cabo, todo habia terminado bien y que
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aquel desenlace dichoso merecia una foto. De paso, le daban a entender, con la
presencia solicita del gendarme, que las autoridades francesas estaban atentas al
trance de los refugiados espafioles.

Sutil propaganda de una prensa mas bien favorable a los nacionalistas. La rea-
lidad era otra. Las autoridades francesas, a pesar de que se anunciaba desde meses
la llegada multitudinaria de los republicanos espanoles, se desentendieron del pro-
blema hasta que la oleada se les vino encima. La improvisacion era total. Nada para
atender a los refugiados.

El informe del 6 de marzo 1939 que transmite el prefecto de los Pirineos
Orientales al ministro del Interior (Gobernacién), es contundente:

Ha sido una tarea sumamente dificil atender a los 12 000 heridos que pasaron la fron-
tera en febrero. Al ser practicamente inexistentes las posibilidades de hospitalizacién en mi
departamento (80 camas en el hospital de Perpignan), hubo que mantener los heridos en

los mismos puestos fronterizos, Cerbére, Le Perthus...!

Hospitales y médicos, pocos, pero eso si, mucha compasion, sobre todo para las
madres y los ninos. Es lo que recalca el subtitulo de I’ Indépendant del 29 de enero:

Figura 6. L’Indépendant, 29 de enero de 1939.

EL ESPECTACULO LAMENTABLE DE LAS MUJERES
Y NINOS HAMBRIENTOS

El periodista comenta:

1 Archivos PO 31W274.
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Cuando esta mafiana entro en el despacho del comisario especial (...) un grito, un
vagido mas bien, sube de un grupo sombrio arrimado en torno a una estufa. Es un bébé
que naci6 hace 3 dias y que manifiesta a su manera la emocién que comparten todos los

que pueblan los alrededores de la comisaria.»

[..]

jAy de las caras de esos niflos, de esas mujeres, jovenes o viejas, que palidecen del

cansancio, del no dormir y del hambre!

Figura 7. «Mama refugiada dando una pobre pitanza a su
hijo», comenta el reportero de la Agence Keystone.

La prensa compadece y se luce describiendo por lo menudo un acontecimien-
to excepcional. El espectaculo de la miseria es materia propicia para despertar la
emocidn y su corolario en este caso, la indignacion.
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Es la postura adoptada, todos aquellos dias, por I” Indépendant, diario local muy
presente en el terreno y muy representativo de una opinién reacia a los republi-
canos espafioles. El 6 de febrero, uno de los reporteros escribe a proposito de los
refugiados:

Es la imagen de la miseria de todo un pueblo, el desconcierto, la derrota, el hambre, la
sed, en fin todo el sufrimiento fisico y moral de que pueden padecer los hombres. Entre
esta multitud, estan los nifios, en nimero imponente, la mayoria sucios, andrajosos, lamen-

tables. Los desgraciados inocentes son las principales victimas, por culpa de los hombres.

Figura 8. Columna de nifos probablemente entre Prats-de-Moll6 y Céret . Coleccion particular.

La descripcion de la Retirada no podia ser mas lastimosa. Pero cuanto mas
lastimosa, mas acusadora. ;Qué hombres tenian la culpa, los franquistas que bom-
bardeaban las columnas de refugiados? El reportero no lo dice.
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Tampoco, en los amplios relatos del éxodo habia sitio para recordar que los
republicanos espanoles acababan de combatir por los valores de libertad, igualdad
y fraternidad, los que Francia habia creado, para recordar que eran los primeros en
Europa en enfrentarse al fascismo.

No era preciso demostrar. Con observar aquella «imagen de la miseria», bien
se veia que la culpa la llevaba encima el pueblo republicano.

Lo que inducia una serie de preguntas:
¢A santo de qué esa ola ininterrumpida de refugiados?

Si huyen, por algo sera: miedo colectivo, efecto de la propaganda, porque algo tendran

que reprocharse
¢Por qué no se quedaron en sus pueblos, por qué no se dejaron detener?

El reportero que hacia estas preguntas, se atrevi6 a afirmar con cinismo:

Figura 9. Camino del campo de Argelés-sur-Mer. Postal Col. Chauvin APA.
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«El general Franco no hubiera tenido suficientes cartuchos para matar a tanta

gente»’.

Nada ocurrié como lo habian esperado las autoridades francesas. No tuvieron
mas remedio que arreglarselas con aquel medio millén de personas.

Es por lo que, para ellas y parte de la opinidn francesa habia que hacer de tripas
corazén, atender, mal que bien, a los que necesitaban asistencia médica y para la
gran mayoria de los refugiados, abrir campos de concentracion.

Alli fue a parar mi padre. No le dieron a escoger. Como en un desvariado
juego de parchis, le hicieron pasar por los tres campos ubicados en las playas del
Rosellon: Argeles, Saint-Cyprien y Barcares.

Figura 10. Chabolas en el campo de Saint-Cyprien. Postal Col. Chauvin APA.

2 L Indépendant, 7 de febrero de 1939.
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En los tres el mismo panorama: arena, so6lo arena y alambradas. Ni agua potable
ni letrinas ni donde ponerse a cubierto. A mi padre no le dio por hablar mucho
de su vida en el campo y tampoco saqué la impresion de que fuera lo que mas le
afecto.

Las pésimas condiciones materiales, con el tiempo y la picardia de los refugia-
dos, acabaron por tener relativo arreglo. Lo que no tuvo arreglo fue la humilla-
cion.

Un testimonio entre mil, el de Carme Casas. Tenia 17 anos cuando pasd a

Francia creyendo que llegaba a un pais ideal, acogedor. Pues no: «Veniamos hu-
yendo del horror y dimos con el desprecio»’.

Asi que, cuando Remei Oliva salidé embarazada del campo de Saint-Cyprien
para ir a Elne, donde acababan de abrir una maternidad, nunca pensé lo que se iba
a encontrar alli:

En cuanto llegamos, a pesar de que era de noche, nos dimos cuenta de que la Ma-
ternidad de Elne era una casa sefiorial, como un palacete. Para entrar habia dos escaleras
separadas por una terraza grande que daba a una puerta de hermosas vidrieras protegidas

por ornamentos de hierro forjado.

Al pie de la escalera nos atendié la directora, la seforita Isabel con una cordialidad y

un carifio que me estremecieron’.
Era como pasar del infierno a un cuento de hadas.

Como por encanto, a la madres refugiadas espanolas se les invitaba a subir por
unas escaleras de princesa y a entrar, por la puerta grande, a una espléndido palacio
abierto para ellas. Al anunciarles que las mandaban a una maternidad, se habrian
imaginado un lugar apenas mejor que los barracones de los campos o algo pareci-
do a los tétricos hospitales de Perpignan, donde las atenderian con las prisas de las
urgencias en salas abarrotadas de gente.

En Elne, todo lo contrario, calma, espacio, arboles, jardines y calor humano.
Elisabeth Eidenbenz lo habia ordenado todo para que las madres recuperaran la
telicidad de sentirse respetadas y amadas. La convivencia del lugar es lo primero
que observéd Celia Garcia al entrar en la Maternidad:

3 SeRrrA, D.y SERRA, ].: LExili dels republicans. El somni derrotat. Barcelona, Col. Columna Idees 007, 2004.
4+ MONTELLA, A.: Maternitat d’Elna; Bressol dels exiliats. Barcelona, Aras Lllibres, 2005, p. 73
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«Cuando llegué, las mujeres estaban en la sala de la entrada. Nos atendieron
como si nos conociéramos de toda la vida.»

Pero por encima de todo, lo que mas aliviaba y alegraba a las futuras madres
era la posibilidad de dar a luz en buenas condiciones. En la maternidad, el recién
nacido iba a tener cuna, ropa limpia, cuidados, leche y podria abrirse a la vida en
un mundo alegre y acogedor, lejos del infierno arenoso del campo donde nadie se
libraba de la sarna, de la disenteria, de los piojos y de la maldita sal que saturaba el
agua y el bacalao que solian dar como plato Gnico.

Por eso, meses antes de que se abriera Elne, el espectro de la muerte habia aterrori-
zado a las mamas: «Me veia capaz de pasar hambre, sed, frio y todas las vejaciones que
vinieran, pero que muriese mi bebé no lo hubiera soportado», confiesa Maria Garcia®.

Merce Doménech, por haber visto a un nifo sin vida, medio sepultado en la
arena del campo, comparte las mismas ansias de la muerte: «Yo estaba embarazada,
y sblo de pensar que mi hijo naceria en aquel infierno, me desesperaba...»’

Cualquier foto que se observe de la maternidad dice que estamos en un mun-
do aparte, en una burbuja de vida. ;De no saberlo, quién podria imaginar que las
fotos se sittian en los anos cuarenta, que a unos pocos quilometros de ahi estan los
campos de concentracion, que Europa esta que arde?

Figura 11. Escenas de la Maternidad de Elna. Fondo Elisabeth Eidenbenz-Ville d’Elne.

5 CASTANIER I Parau, T.: Femmes en exil, meéres des Camps. Canet, Trabucaire, 2008, p. 107.
© MONTELLA, A.: op. cit., p. 51.
7 Huere MAcHADO, L.: «La cuna del exilio». El Pafs, 9 de octubre de 2005.
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Figura 12. Escenas de la Maternidad de Elna. Fondo Elisabeth Eidenbenz-Ville d’Elne.

Mi madre no tuvo por su parto las inquietudes de otras madres. A principios de
1941 lo sabia todo de la maternidad y pudo esperar con toda tranquilidad la hora
de dar a luz en un lugar inviolable, fuera de todo apremio, de todo acoso arbitrario,
de todo trato despectivo y donde desaparecia ese malestar del refugiado de andar
siempre con el alma en un hilo. La maternidad de Elne era tierra de todas, fuesen
espanolas, judias, polacas o gitanas...Y de todos, excepto de las autoridades, porque
asi lo exigia Elisabeth Eidenbenz. Si los gendarmes venian a por una madre, se
cuadraba y les gritaba: «jEsto es Suizal»®

Fue territorio libre hasta que llegaron los nazis.
Asi que yo naci en aquella burbuja de vida.

Mi llegada a este mundo no pudo ser mas feliz. No lo digo por mi, claro
—aunque si, sali sanote— sino por la alegria que di a mis padres. La prueba la
tengo en la caja metalica que me dejaron.

Creo que la cantidad de fotos que sacaron de mi en los primeros meses de mi
vida tiene algo que ver con la ilusidon que habia creado la maternidad de Elne.

Aqui estoy con Mina, la lavandera, con mi madre Azucena, y con una amiga
de mi madre

8 MONTELLA, A.: op. cit. p. 95
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Figuras 13,14 y 15. Fotos del archivo personal del autor.
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Mi madre nunca dej6 de hablarme de Elisabeth, de lo vital que habia sido para
las madres refugiadas y para los nifos, de la importancia que tuvo para mi cuando
estuve enfermo y del papel tan bonito que desarroll6.

Ahora si, depués del repaso de todos aquellos afnos, puedo decir que tuve la
suerte de nacer en la Maternidad de Elne.
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