Dentro de la serie de programas que estamos llevando a cabo
en los distintos géneros literarios, la novela, la poesía, el teatro,
y también el ensayo y los estudios sobre la literatura
y el teatro español, fundamentalmente,
hoy nos visita en el programa
alguien que aúna, de momento, al menos, dos grandes líneas.
Él es la poesía, la novela y también el ensayo.
Ese alguien es el querido amigo y admirado escritor Benjamín Prado.
Buenos días y bienvenido.
¿Qué tal? Buenos días.
Solemos hacer como primera pregunta,
en esta galería de personas relacionadas con el ámbito literario,
ver tu opinión sobre qué función tiene
la literatura en la sociedad de hoy.
Creo que sin literatura no hay sociedad,
sin cultura no hay sociedad,
o al menos sociedad que a mí me interese.
Me gusta mucho esa frase que dice que a la gente que lee
se le nota hasta en los andares. Estoy de acuerdo.
Me da cierta rabia que en España se lea tan poco a los clásicos.
Por eso, mi personaje de la serie de novelas,
el profesor Juan Urbano,
que trabaja dando clases de lengua y literatura en un instituto,
de vez en cuando deja caer una frase de Lope o de Góngora
o de Calderón para demostrar que los sabios españoles
ya lo dijeron todo, que los tenemos desaprovechados
y que es una pena que en España no podamos decir de Cervantes
lo que dicen en Inglaterra los ingleses de Shakespeare.
Si no lees a Shakespeare completamente
no eres completamente clásico.
¿A qué crees tú que se debe fundamentalmente?
La lectura empieza en casa, sigue en el colegio y los niños...
Mira, piensa una cosa: nacemos lectores.
No conozco un niño que no le guste que le cuenten un cuento.
Eso es imposible.
Es la vida la que te va separando de la lectura después.
Creo que se ha abandonado la lectura como una de las Bellas Artes para mí.
Cuando yo era niño, en los colegios te leías el Quijote, la Celestina,
el Conde Lucanor y Don Juan Tenorio y llegabas y demás...
Ahora, a lo mejor leen un capítulo bajado de internet.
Eso es un grave error. Dentro de esta cosa rara
de los sistemas educativos españoles tan cambiantes,
para mí ese es el más raro de todos.
En España no tenemos petróleo, no tenemos diamantes
y, como se está viendo, no tenemos gas,
pero tenemos geografía y tenemos cultura.
Y dentro de los tres géneros,
dejando aparte ensayo y otras modalidades,
¿cuál crees tú que en la sociedad de hoy podría tener mayor calado?
Todo depende de cómo se distribuya.
La poesía ahora mismo está de moda, por ejemplo.
Quién iba a decir hace 20 años
que una joven poeta de veintitantos años
iba a sacar un libro e iba a vender 30 ediciones,
iba a llenar teatros con gente pagando una entrada para verla.
-Incluso hacen anuncios. -Incluso, sí.
¿La poesía se ha puesto de moda por qué?
Porque la poesía ha ido a buscar a la gente.
Esto es como las fiestas.
Tú tienes que llamar para que la gente vaya a tu cena.
A la gente hay que llevarla a los libros
y hay que hacer campañas. Siempre pongo un ejemplo,
el de la Segunda República y de la Generación del 27.
¿Fue una casualidad que existiera esto?
"Ay, mira. Ha nacido Lorca en Granada,
Alberti en Cádiz y Gerardo Diego en Santander.
Además, luego han salido un montón de mujeres filósofas,
María Zambrano, narradoras, María Teresa León,
pintoras, Maruja Mallo, políticas, etcétera".
No fue la casualidad.
Fue que existieron una Institución Libre de Enseñanza,
una Residencia de Estudiantes, de Señoritas, un Instituto Escuela...
Cuando se hace que las cosas ocurran, las cosas pasan.
Y ya entrando en el terreno del ámbito más personal,
¿cómo fueron tus inicios en el terreno literario?
¿Fue la poesía, fue el teatro...?
Exactamente como te estoy diciendo.
En un instituto, un profesor al que le llamó la atención
mi manera de redactar los exámenes y demás
me animó primero a leer y después a escribir.
Y me dijo: "Vete a una librería
y cómprate los dos mejores libros de poesía del siglo XX".
En su opinión eran "Poeta en Nueva York", de Lorca,
y "Sobre los ángeles", de Alberti.
-¿A qué edad "Poeta en Nueva York"? -Yo tenía 17 años.
-¿Y entendiste "Poeta en Nueva York"? -Me volaron la cabeza.
Los dos. Directamente me convirtieron en una persona distinta
porque nunca se me había ocurrido
que por poner una palabra detrás de otra
se pudiera causar un efecto como el que me causó a mí
la lectura de esos dos libros. Fue un efecto arrebatador realmente.
Luego ya, el inicio, cómo fue tu relación con Alberti.
Pues es que yo soy un tío con suerte.
Al día siguiente o a los dos días de haberme leído "Sobre los ángeles",
entré en un bar que estaba al lado de mi casa
y ahí estaba Rafael Alberti sentado. Nos hicimos amigos 15 años.
Aprendí mucho porque Rafael era una especie de universidad ambulante
y parecía un tipo recortado de los libros de texto
y echado a andar por las calles.
Conocer a Alberti conlleva que un día cenas con García Márquez,
otro comes con Cortázar, al otro viene la viuda de Neruda,
etcétera...
Como uno que se cuela en una fiesta y se come los canapés, ese era yo.
Y todo eso, entrando ya en el terreno de tu producción,
vino con una obra autobiográfica memorialística, ¿no?
La poesía siempre es autobiográfica y memorialística.
-Me temo que... -Me refiero a los 13 años con...
Sí, eso lo conté en una obra.
Es verdad que yo aprendí de Rafael que un poema tiene que ser
una mezcla de autobiografía y ficción,
tanto poesía y narración,
y atender al autor y atender a los lectores.
El buen poema es el que cuenta cosas sobre sus lectores,
no solo sobre su autor.
Es capaz de resumir estados de ánimo, emocionales, maneras de ver,
momentos históricos... Eso que decía Baudelaire:
coger el aroma de tu época de alguna manera.
Y una novela, igual. Balzac decía que una novela
es como un espejo que pasa entre una multitud,
reflejando a las diferentes personas que están allí.
Esa idea que aprendí de Alberti,
lo de la literatura social,
en el sentido de hacer una indagación de lo que ocurre dentro del poema,
nunca la he abandonado, me gusta.
-Empezaste por la poesía, ¿no? -Empecé por la poesía
publicando un libro que se llamaba "Un caso sencillo",
que luego he hecho trampa y lo he reescrito,
como Juan Ramón Jiménez, por completo.
Probablemente era un libro más parecido a la poesía de Alberti
que a la que yo quería hacer.
Un chaval de 17 años y un tipo que era tan grande
como Neruda o como Eliot.
Y toda esa primera producción la recogiste en un libro,
en un volumen, llamado "Ecuador", ¿no?
Primero lo recogí en uno llamado "Ecuador",
donde ya cambié bastante los poemas de "Un caso sencillo",
y luego lo he recogido en otro que se llama "Acuerdo verbal",
que esto sí que es mi poesía completa.
Cada edición... Tengo la suerte de que vayan saliendo ediciones.
Cada edición cambia una cosita, nunca me deja del todo satisfecho,
siempre hay algo que retocar.
Podemos decir que tu poesía está recogida en dos de antologías.
En una sobre todo. "Ecuador" eran cinco libros.
Lo que queremos es que nuestros espectadores
puedan leer...
Si quieren leer todo, tienen que leer "Acuerdo verbal".
-"Acuerdo verbal". -Es donde está todo más a mi gusto.
Está publicado por la editorial Visor.
-Ahora sale una cuarta edición. -Exactamente. ¿Del año 2000 qué?
No sé, no me preguntes por años, porque entonces me dejas fatal.
-Lo tengo yo por aquí, 2018. -Puede ser.
Entonces, ese terreno...
Y de ahí, ¿pasas a la novela o alternas los dos géneros?
Lo alterno. Lo que pasa es que la poesía me cuesta mucho.
Me cuesta muchísimo.
Tengo una sensación de campo quemado,
de haber ido dejando dichas cosas que ya no puedo volver a decir,
temas, maneras de, y demás.
Entonces, me cuesta mucho, voy muy lento.
Ya he publicado más novelas que libros de poemas.
Con las novelas,
sobre todo cuando estás haciendo una serie de diez,
tienes al personaje principal, tienes algunos de los secundarios,
tienes, digamos, un estilo de novela,
es más fácil ponerte a escribir y avanzar. Con la poesía...
La poesía se parece a aquello que decía Hemingway
de la coma: "Cariño, ¿qué tal tu día de trabajo?".
"Fantástico, fabuloso.
He estado toda la mañana trabajando en el relato
y me he dado cuenta de que había una coma
que le quitaba el ritmo y, entonces, la he quitado.
Ahora, después de comer, he ido a trabajar y la he vuelto a poner.
Ha quedado perfecto".
Pero digo... Es que no es tu caso solo,
sino cómo amigos y queridos amigos poetas
también han incursionado en el terreno de la novela.
No se sabe si uno corre hacia la novela o huye de la poesía.
Probablemente sea más bien lo segundo que lo primero.
Esa especie de...
Porque el miedo no se lo tiene uno a la hoja en blanco,
se lo tiene a la hoja mal escrita.
Con la poesía, una parte de que esté mal escrita
es que se repita, que diga lo que ya ha dicho.
Hay grandísimos poetas, el propio Alberti, Neruda,
Juan Ramón Jiménez ni te cuento,
que escribieron 70 000 veces el mismo poema.
Pero esas cosas ya no pasan, ya no las hacemos así.
Somos muy científicos a la hora de escribir poesía,
analizamos mucho y no queremos repetirnos.
De manera que te sirve para hacer otras cosas
y seguir siendo escritor, o fingiéndolo por lo menos.
Y dentro de la línea poética, para cerrar el ámbito poético,
¿te verías dentro de un culturalismo, poesía de la experiencia...?
Yo me veo como un desertor de todos los ejércitos.
Es algo que aprendí precisamente de poetas como Alberti,
como Neruda, como Gerardo Diego...
Que eran poetas muy distintos unos de otros.
¿Qué tiene que ver Cernuda con Gerardo Diego...?
Incluso el Alberti de "Sobre los ángeles"
y el Alberti de "Marinero en tierra"
y el Alberti de "Retornos de lo vivo lejano"
o de "Roma, peligro para caminantes" no tienen absolutamente nada que ver.
A mí me gusta una poesía que cuente cosas,
me gusta una poesía que tenga un grado narrativo,
me gusta una poesía que tenga algún tipo de indagación filosófica,
pero también me gusta una poesía que tenga un toquecito de misterio.
Eso hay que buscarlo en una poesía de un tipo más irracionalista,
que es donde están a veces las metáforas más brillantes,
las comparaciones más extrañas
y esa manera de decir sin decir que es tan propia de la poesía.
Sí, sí.
Y de tus coetáneos, ¿por qué línea...?
-¿O tú te ves, como decías...? -No, yo tengo...
Lo que tengo son amigos con los que comparto muchas cosas,
como Luis García Montero o como Felipe Benítez Reyes,
que son autores a los que admiro muchísimo
y que, en algunas cosas, sin duda, coincidiremos...
-Que han pasado por estos programas. -Claro, cómo no.
Son poetas extraordinarios los dos.
Con ellos me siento un Trío Calavera estupendo.
Y pasando a un terreno como el de la música... ¿No?
Bob Dylan para ti es el... Bueno...
Es que yo empecé queriendo imitar las canciones de Bob Dylan.
Me ha gustado mucho siempre la música.
Siempre escribo con auriculares en los oídos
porque me evitan oír otras cosas.
Me he subido y me sigo subiendo a muchísimos escenarios
con estrellas del rock y con bandas y demás.
Tengo la convicción de que en un buen poema
siempre hay una gotita de "rock and roll".
Esa es mi opinión. Algo musical.
¿Por qué se versionó tanto a Alberti o a Neruda?
-Porque ya tenían las canciones... -Machado.
El hecho, además, de recordar que la música y la poesía,
al menos, la música que escriben
autores que trabajan bien sus canciones,
eran de la familia, primas hermanas por lo menos,
ha producido un fenómeno muy curioso. Cuando yo empezaba a escribir,
lo que soñábamos los poetas era que nos musicaran.
-Es un verbo muy bonito. -Claro.
Ahora los cantantes quieren publicar un libro de poemas:
raperos, "folkies", rockeros, alternativos, "indies"...
Todos publican sus libros de poemas.
Fíjate qué inversión de papeles más bonita,
que habla muy bien del imán de la poesía.
Algunos muy sobresalientes, como el caso de Joaquín Sabina.
Sabina hizo "Ciento volando de catorce",
que aparte de ser el libro más vendido
de la historia de la poesía española,
demuestra que Joaquín sabe muy bien hacer un soneto.
-¿Y tu trabajo con él? -Ha sido muy bonito.
Es muy bonito porque son dos personas que se quieren mucho,
que se conocen hace más de 40 años.
A mí todo ya me ha pasado hace más de 40 años,
también conocer a Joaquín.
Es muy emocionante estar con un tipo que ha escrito,
en mi opinión, las mejores letras de este idioma,
y que él se comporte como si fueras igual que él.
Te trate de tú a tú y se discuta cada verso,
cada adjetivo, cada rima como si fuerais principiantes.
Eso es muy bonito.
Vamos a dejar otras colaboraciones musicales
para pasar al terreno de la novela.
Yo diría que hay, y no es porque yo lo diga,
sino por la realidad en tus hechos, dos partes en tu novela.
Un bloque más dispar, en el sentido temático y estilístico,
y el de Juan Urbano, que es otro mundo.
¿Por qué no empezamos por el primero?
Y el primero fue la primera novela, "Raro".
El primero fue una cosa extraña.
La novela se llamaba "Raro" y fue extraña.
A mí no se me había ocurrido escribir una novela nunca en mi vida.
Yo soñaba con escribir como los autores del 27,
que eran mis héroes, poesía y teatro en todo caso.
Un día apareció el editor de la editorial Plaza y Janés,
que entonces era Enrique Murillo,
y me dijo: "Voy a proponerte que escribas una novela".
Digo: "Pues estás tú listo,
no tengo la más mínima intención de escribir una novela".
Me convenció, escribí esa novela llamada "Raro",
que no sé si es una novela,
pensando: "Pobre hombre, menudo timo le estoy dando.
Este venderá 500 ejemplares". Y fue una bomba.
Por el "underground",
porque era una de las modalidades de la escritura
que no era muy practicada en España entonces.
No sé qué pasó realmente,
pero recuerdo la primera vez que fui a firmarla
a la Feria del Libro en Madrid, que llegué a la caseta preguntando:
"¿Quién está firmando ahí? ¿Por qué hay toda esa gente esperando?".
Me estaban esperando a mí.
Para mí, como poeta, hasta ese momento,
firmar 15 libros era un éxito clamoroso.
Y llegar y firmar 200, me convirtió en otra persona.
De ese bloque que apuntábamos al inicio,
porque el tiempo nos va corriendo,
¿cuál, si no una, dos, recomendarías para que nuestros espectadores...?
-Desde tu punto de vista. -¿De esas primeras?
-De esas primeras. -Buf, madre mía.
No sé si recomendaría alguna. Me siento un poco lejos.
Habría que recomendar alguna, ¿no?
Mira, "Raro", estuve mucho tiempo sin quererla publicar,
porque no me apetecía,
no quería que la gente me hablara de "Raro" sino de otras cosas.
Luego ya di permiso para volverla a reeditar
y cuando alguien me la pide mucho digo:
"Búscala, que la vas a encontrar".
A mí me gustaba mucho una novela que se llamaba "Alguien se acerca".
¿Sí?
Que tuvo el problema de que al único que le gustó fue a mí.
Ese ha sido mi gran fracaso, sin duda, como escritor.
Se leyó muy poco esa novela. De hecho, no se ha recuperado.
Hay otras novelas mías que a lo mejor en su momento salieron más flojas
pero con el tiempo van sumando lectores
y quieren leerlo todo.
Y el bombazo ha venido por el ciclo de ese escritor, profesor
e investigador, Juan Urbano.
-Sí. -Van a ser diez, ¿no?
Sí. Acabo de sacar la sexta, que se llama "Los dos reyes",
pero cuando saqué la primera, "Mala gente que camina",
volvió a pasar lo mismo que con "Raro".
De pronto, aquello fue un bombazo,
es una novela que tiene muchísimas ediciones
y, sobre todo, algo que me importa mucho, que se va reeditando.
A mí, la cosa que más me hace sufrir en esta vida
es que un libro mío esté agotado.
Pienso: "Qué horror, con el trabajo que le dediqué,
la cantidad de horas de sueño que me quité,
la investigación que había detrás de ese libro,
¿cómo puede ser que no exista?".
Yo celebro las reediciones como cuando salen nuevos.
Es que parece que tienes un sentido de meiga ahí oculto,
porque en la pandemia, a punto estuviste de...
En una de las entregas.
Y ahora, con "Los dos reyes", lo del Sáhara.
Cuando saqué "Todo lo carga el diablo",
que es una novela que, entre otras muchas cosas,
cuenta la historia de la industria farmacéutica española.
Por cierto, es divertidísima porque en los anuncios de época
ves que curaba todo: la alopecia, los dolores de la regla,
los mareos, los ataques de histerismo...
Todo era el bálsamo de Fierabrás del Quijote.
Justo cuando estaba acabando, empieza la pandemia.
Llamo a mi editorial y digo: "Devuélveme la novela
que quiero meterle un par de frasecillas".
¿Y ahora con el Sáhara?
Ahora saco la novela sobre el Sáhara occidental,
"Los dos reyes", las relaciones entre España y Marruecos,
la razón de que Marruecos llame el río de oro al Sáhara
por la cantidad de intereses económicos que tiene:
fosfato, arena necesaria para la construcción,
las infraestructuras, los teléfonos, acuérdate del Silicon Valley,
y, justamente, cinco días antes
de que la novela entrase en la imprenta,
Pedro Sánchez, el presidente del Gobierno,
le manda una carta a Mohamed VI cambiando completamente
la estrategia española con respecto al Sáhara.
Volví a llamar:
"Devuélveme mi novela, que voy a meter una frasecita".
Que cuando van en el taxi al aeropuerto, oigan la noticia.
Si tú quieres, la siguiente
la hago sobre la lotería, doy el número y nos forramos.
-La siguiente va a ser la séptima. -La séptima, sí.
Entonces, dentro de tu estilo,
¿cómo lo calificarías tú?
Porque no es un estilo barroco, como podrían ser otros.
Es un estilo mucho más de...
¿Con qué fin lo haces y cuidas bien el lenguaje,
la organización y la estructura de novela?
Trabajo muchísimo cada párrafo, cada línea,
porque ahí sigo siendo un poeta, un estilista.
No digo que tenga buen estilo o malo, sino que soy un estilista.
Me interesa muchísimo. Pierdo días y días en hacer
que no haya asonancias o consonancias raras en un párrafo,
en conseguir que el lenguaje sea variado,
que no se repitan palabras, salvo que sea intencionadamente.
En eso pierdo más tiempo que en ninguna otra cosa.
Las novelas de Juan Urbano son novelas un poco policiacas,
un poco de aventuras, un poco de acción,
un poco de amor, un poco de todo.
Quiero que la gente disfrute al leerlas, que lo pase bien.
También quiero que aprendan cosas,
que son las mismas cosas que he aprendido mientras escribía.
En esta última, no sabía nada de la arena,
pero he aprendido para cuántas cosas sirve la arena,
cuánto dinero mueve la arena, cuánta arena van en esos barcos
de El Aaiún a los puertos de Canarias o Andalucía
para regenerar playas... Quiero que el lector aprenda cosas.
-Muy bien. -Y una cosa muy importante,
creo que la literatura consiste en cambiar la mirada del lector.
-Eso es.
-Cuando Neruda llama a una cebolla "redonda rosa de agua",
ya no vuelves a ver igual una cebolla.
Unas tijeras, "pequeño pájaro que vuela sobre las peluquerías",
ya cambia tu visión.
Eso es muy importante dentro de tu producción, el aforismo.
Que es un género muy difícil,
porque reconcentrar en una frase, en un microrrelato,
tan micro, micro, una greguería...
"Madame Bovary" era Flaubert y yo soy mis aforismos.
Porque es mi manera de hablar.
Normalmente, mi manera de hablar siempre ha sido un poco sentenciosa
y en mi poesía hay muchos.
¿Qué aforismos recomendarías a tus lectores?
No sé, "Pura lógica", "Más que palabras",
cualquier de esos.
-Bien, pues muchas gracias, Benjamín. -Gracias.
Ha sido un gran placer tenerte dentro de esta galería de escritores
que va a perpetuarse dentro la universidad
y que, por dar unas pinceladas de una trayectoria muy rica,
muy consolidada.
-Muy larga ya. -Y va a seguir
con proyectos de futuro muy importantes.
-Ojalá. -Así que muchas gracias.
-Gracias a ti, gracias a la UNED. -Hasta la próxima.
Hasta la próxima.