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Lo bueno viene con gran lentitud: pensar nuestro tiempo  

Amelia Valcárcel y Bernaldo de Quirós 

Catedrática emérita de Filosofía Moral y Política 

 

Majestad, 

Me corresponde el honor de dictar, Señor, en Vuestra presencia esta lección de 

Apertura del Curso académico 2022-2023, de todas las Universidades españolas. Un honor 

que agradezco a mi Magnífico Rector por su invitación y mayor honor aún porque sea bajo 

Vuestra presidencia. 

Gracias pues Señor en nombre de esta mi Universidad y de todos los colegas de 

docencia e investigación que hoy nos acompañan, aquí y por vía digital. Es una bella 

ocasión porque, Señor, celebramos en la UNED el Cincuenta aniversario de nuestra 

creación. La UNED es probablemente la universidad que más ha hecho crecer el número 

total de personas con un título universitario en el ámbito de la lengua española. A sus 

docentes nos da orgullo tenerlo presente. Amaneció la UNED a la vida en un tiempo de 

cambio y creemos con fundamento que hemos ayudado a la profunda transformación de 

nuestra sociedad.  

Escribió Lord Bacon, que además de filósofo genial fue gran Canciller de Inglaterra 

y admirador del Imperio Español   -tiendo a tomar con mucha seriedad lo que alguien así 

vislumbre- que la mucha cantidad de universitarios era receta segura para la inestabilidad 

de los reinos y los tiempos. Juzgaba que el saber sin poder vuelve a la gente 

descontentadiza. Por ello ese ha sido el camino, limitar el saber, que algunas formas 

sociales tomaron, pero nunca logró aclimatarse en las nuestras. Nuestras sociedades son 

constantemente innovadoras y sabemos que “la fuerza y el vigor vienen de abajo”, como 

ya lo escribió Justus Möser. La educación ha sido el canal por el que ese flujo ha tenido 

acceso a conformar la cultura común y la voluntad general.  
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¿Es que acaso nos han tocado tiempos sabios? Sería gran novedad. Veámoslo más 

de cerca. Escribió Hegel, en una sentencia asombrosa, que “la filosofía es el tiempo captado 

por el pensamiento”. Tiempo es no solo aquello que en definitiva somos, sino que también 

serían tiempo cualesquiera de nuestros saberes, puesto que se reducen, bien mirado, a 

memorias. La filosofía ha combatido con el tiempo largamente. Cuando es teoría con su 

noción; cuando práctica con su interpretación. Observa el tiempo, se mide con él, da de él 

cuenta y forma.  

En la filosofía mundana “el tiempo que nos ha tocado”, es una frase hecha que lleva 

un gran peso guardado dentro. Casi nunca se pronuncia para alabarlo. Supone creer que 

habitamos el mundo de la casualidad y que no hay más orden que una fortuna ciega. Esta 

manera de ver el mundo es a la vez poderosa y confusa. Nos tienta a dar por bueno que, 

si lo que nos toca es enmarañado, la claridad se ha perdido en algún momento. Así 

perdemos de vista lo mucho más difíciles de encajar y juzgar que han sido los anteriores.  

El pasado admite claridad sólo cuando lo iluminamos. La historia humana, aunque 

haya habitado confortablemente esta idea durante milenios, no es la de una caída. Parece 

sensato apreciar que el pasado no es luminoso. Y también recordar que la primera queja 

sobre lo degenerado de los tiempos se escribió en una tablilla sumeria.  

“En otro tiempo hubo una época en que no había serpiente ni había 

escorpión, no había hiena, no había león; no había perro salvaje ni lobo; No 

había miedo ni terror: El hombre no tenía rival”. 

Todo ha ido a menos y es difícil mantener lo alcanzado. Traeré otra tablilla porque 

tiene su gracia, dedicada a quien, estudiante, vaguea: “¿Crees que llegarás al éxito, tú que 

te arrastras por los jardines públicos? Piensa en las generaciones de antaño, frecuenta la 

escuela y sacarás un gran provecho. Piensa en las generaciones de antaño, hijo mío, 

infórmate de ellas”1.  

 

1 Noah Kramer La historia empezó en Summer, pág 30. 



 

                     4 

 

¿Cómo ha de ser habitar un mundo en que lo mejor ha sucedido ya?  Varios de ellos 

han existido, no los tenemos tan lejos, y, en efecto, lo mejor que en ellos podía darse ya se 

había dado. Se enfrentaban a la decadencia. La veían mañana y noche alrededor. 

Consideremos el extraordinario soneto de Quevedo: “Miré los muros de la patria mía, si un 

tiempo fuertes ya desmoronados”. ¿Acaso estamos en tales tiempos? 

Ninguno de los verdaderos dilemas envejece, dejó Steiner escrito. Cada noticia que 

escuchamos se inserta una interpretación de “los tiempos que nos han tocado”. ¿Cómo son 

nuestros tiempos? Los que habitamos son, sobre todo, globales. La globalización es un 

proceso también de neutralización cultural y crisol que viene produciéndose desde la salida 

de Europa de sus lindes. Este mismo año cumplimos la circunvalación de la tierra por la 

Nave de Elcano. Fue ese enorme impulso europeo lo que nos ha traído a nuestro presente. 

Pero bastantes globalizaciones2 parciales habían existido ya. La del Mediterráneo romano. 

La de los siete reinos china. Los grandes imperios americanos. La colonización tan reciente 

del Pacífico3. Ahora el planeta nos es conocido al centímetro y cada vez nuestro saber de 

lo que en él ha ido ocurriendo es más y más afinado.   

Traigo a comparecencia a dos historiadoras contemporáneas. La una, Mary Beard, 

porque con ahínco nos recuerda que no podemos abordar y hacer inteligible casi nada de 

lo que como humanidad nos preocupa si no nos damos maña en agrandar y afinar nuestro 

sentido histórico. La otra, Iglesias, porque, a fin de que la mirada sobre la historia nos resulte 

provechosa, avisa de que “no siempre lo peor es cierto”. ¿Es acaso verdad que, como citan 

a Borges los perezosos, todos los presentes han entendido su tiempo como desastroso? 

Desde luego que no. Vivimos en el mundo que edificó Descartes. Uno que, además de 

inteligible, tiene carta de ruta. Durante enormes eras el sentido histórico no ha existido. La 

 

2 Sobremanera las citadas por Le Goff y antes señaladas por Braudel: la fenicia antigua, Cartago, Roma, la Europa cristiana, el Islam, 
Moscovia, China e India. Le Goff “Las globalizaciones”, Clarín, Argentina, noviembre 2001. También Duby Atlas Histórico Mundial, 
Larousse, 2007. 
3 Harari 
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humanidad, sin creerse nunca del todo una especie natural como las demás, ha vivido en 

el mundo de la repetición4. La fuerza de la vida le ha sido suficiente. Pero… ¿lo es ahora? 

Ahora conviene traernos a Fichte5, con su idea del perfecto progreso: 

“En la mera consideración del mundo, tal cual es… se manifiesta en mi 

interior el deseo, el anhelo, incluso la exigencia absoluta de un mundo mejor. 

Echo entonces un vistazo a las relaciones actuales de las personas entre sí y 

con la naturaleza, a la flaqueza de su fuerza, a la violencia de sus deseos y 

pasiones. Irreprimible dentro de mí se escucha: «Esto no puede quedar así; 

todo tiene que ser distinto, tiene que ser mejor «”.6  

Algún día, llegó a escribir, apagaremos los volcanes.   

Quizá nuestra confianza en el progreso7 no es ya tan profunda, pero nuestro anhelo 

sigue igual de poderoso. Asistimos, me arriesgo a decirlo, a un cambio de época, no un 

mero cambio de ciclo. Estamos inmersos en un cambio civilizatorio.  

 Se dice del XX que fue un siglo corto puesto que empezó con la Gran Guerra 

y terminó con el desmantelamiento de la Unión Soviética. Nunca el planeta ha sido tan 

pequeño ni tan parecido a un patio de vecindad en el que ocultar cualquier cosa resulta 

imposible. En los noventa aún duraba la sensación de que la democracia no tenía otro futuro 

que el seguir extendiéndose por la tierra, a cada vez más países y con mayor fuerza y 

velocidad. Hoy sabemos que solamente el trece por ciento, repito, el trece por ciento de la 

población mundial vive dentro de un sistema político abierto. Nuestro optimismo es cada 

vez más pálido. “Los tiempos que nos han tocado” están repletos de desafíos. No es 

necesario apuntarse a versiones apocalípticas para percibir que algo del siglo XX queda en 

el XXI y también que algo nuevo y todavía informe parece amenazar desde el horizonte.  

 

4   Y, por usar esta vez a Kierkegaard, no ha tenido otro horizonte. 
5 Vattimo Que non si capice nulla… 
6 El Destino del Hombre 133. 
7 El progreso técnico según Toynbee está regido por la ley de la simplificación progresiva, que se aplica tanto a máquinas como a 
alfabetos. Tomo I, pág. 298. 
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 En el siglo XVI, cuando Europa tomó la delantera del proceso acelerado de 

globalización, nuestras ciudades se erizaron de murallas8. Fuerte hacia afuera, dividida 

dentro. Raro les sonaba a los futuros colonizados, por ejemplo, que españoles y 

portugueses los requirieran para luchar de su parte… cada reino por separado. Así empezó 

a desconfiar Japón de sus extraños visitantes. Expeditiva, China cerró sus fronteras. Europa 

es, pese a nuestros oficiales y serenos edificios dóricos, contemplada como bullanguera en 

muchas partes. No todo ha de ser filosofía: viendo una película india reciente, Chopsticks 

en su título original9, la protagonista exclama “No quiero saber nada de los europeos. No 

saben estarse quietos. El día menos pensado cambian de idioma”.  

Y es bien cierto que estamos desatados en el camino de la innovación, no sólo 

técnica, sino y ante todo, sociomoral. Constantemente la necesitamos… y con ello 

arriesgamos nuestra estabilidad. No cabe dudarlo. Los griegos, antepasados nuestros, se 

preguntaron cómo habían hecho para vencer al Gran Rey. Ciro sigue en nuestros idiomas 

queriendo decir señor. Esquilo les dio la respuesta: eso que nos parece desorganización 

es nuestra mayor fortaleza. La ironía también lo es.  

Estos no son los peores años de la historia. Diógenes de Sínope fue un gran talento 

para la puesta en escena aunque probablemente un ciudadano poco confiable. Más que 

enseñanzas en su caso se nos transmiten anécdotas, eso sí, jugosas. Recuerdo ahora un 

buen par. En una de ellas Diógenes está sentado al lado de su barril zanganeando 

plácidamente cuando Alejandro el Grande, que visita la ciudad, se le planta delante y, 

generoso, le dice. “Diógenes, admiro tu saber. Pídeme lo que quieras”. Diógenes pestañea 

y responde… “que te muevas un poco porque me estás quitando el sol”.  Este sucedido es 

probablemente tan falso como las monedas que acuñaban él y su padre. Pero la siguiente 

tiene trazas de verdad. Cercada la ciudad, todo el mundo entra en frenesí: las murallas se 

refuerzan. Suenan los yunques que templan las armas, se empluman flechas, se 

almacenan víveres…. Diógenes entra súbitamente en actividad. Sube su tonel a lo más alto 

y lo deja rodar hasta las puertas. Lo vuelve a subir y corre tras él cuando baja. De nuevo lo 

 

8 Delumeau, El miedo en Occidente, 
9 Traducido como Trabajo en equipo. 
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sube… Los ciudadanos, asombrados, le inquieren…. Dinos, Diógenes, ¿por qué haces 

esto? La respuesta es “Os veo a todos tan ocupados que no quiero desentonar”. Sus 

conciudadanos, a pesar de lo difícil de la situación, apreciaron la gracia de la respuesta. En 

una ciudad cercada es bueno aceptar la disidencia y dejar correr la risa.  

Habitamos tiempos globales y un planeta finito que más nos vale que cuidemos. No 

es sencillo. Adelanto que Huntington, uno de los grandes pensadores políticos de esta 

edad, puso sobre la mesa este aserto:  La historia es el nombre respetable de la demografía. 

Habitamos una civilización democrática y feminista que tiene el desafío de mundializarse… 

o amurallarse.  Parece haber pocas medias tintas. Si lo de calificar a nuestro mundo de 

feminista ha producido alguna extrañeza, vayamos asumiendo que ésa es una de nuestras 

novedades radicales. Somos la primera civilización sobre la tierra que proclama que 

varones y mujeres valen lo mismo. Y eso nos hace bastante peculiares. Despojadas del 

recurso de la tradición, nuestras sociedades necesitan constante innovación para 

mantenerse, más y más talento por tanto. Para funcionar se basan en el diálogo, la libertad 

de palabra y los acuerdos por consenso. Promueven y buscan la igualdad, están orgullosas 

de sus libertades públicas y tienen difícil siempre aquilatar cuánta tolerancia han de usar 

para con quien parece no compartir sus valores básicos.  

Cualquiera que gobierne sabe que ha de tomar decisiones para largos años aunque 

le toque gobernar pocos. Por eso el consenso en los asuntos de cierta magnitud es el 

programa número uno. Queda irónico, pero lo cierto es que hay que decidir conjuntamente 

en qué nos vamos a dividir. Extrañas son las democracias, ciertamente, el mejor modo de 

convivencia que hemos logrado edificar. Extrañas y obligadas constantemente a pensarse 

y pensar el tiempo que habitan. Somos un mundo no narcisista que se observa por 

obligación.  

El actual es uno en que las instituciones internacionales parecen sufrir un enorme 

proceso de desafección, un extrañamiento. Están fragilizadas. La autoridad que pudiera 

ordenar el proceso de mundialización no existe. Navegamos en creciente oleaje. 

Conocemos como ciudadanía casi todo en tiempo real, pero actuar en ello nos está 
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vedado.10 Pareciera, además, que los tiempos se están tornando más oscuros. El arcaico 

orden moral de la fuerza, al que todo estuvo librado hasta ayer, nos acecha. Esta ha sido 

nuestra peor pesadilla, que el viejo orden resucite. Y tenemos indicios de que lo intenta.  

Algo parece que se nos está cocinando, pero… como escribió el paje de Felipe II, Zapata 

de Chaves, “por ponzoñosa que sea, se puede una culebra comer”.11 

Cuando Eleanor Roosevelt consiguió por fin proclamar la Declaración Universal de 

Derechos Humanos en 1948, se abrió una puerta al futuro posible. Fue esa la fecha 

fundacional de la confianza en producir un mundo que se separara del viejo orden. La 

filosofía piensa los nombres del tiempo, contempla su espalda pero intenta también iluminar 

su rostro. Examina el tiempo es una gran labor.12 Dese por dicho que tenemos mejores 

instrumentos que nunca para pensarlo y muchas más cabezas que jamás para hacerlo. No 

se nos va a indigestar. 

Muchas gracias. 

 

 

 

 

10 Emilio Lledó. 
11 (Zapata de Chaves, 80). 
12 Por citar Montesquieu, Stael y Montaigne. 
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