Dentro de la serie de programas sobre la trayectoria que tiene...
nuestra literatura en la actualidad, o el teatro,
hoy vamos a tratar con uno de los escritores más destacados
y más sobresalientes del panorama literario español actual,
que es mi querido y admirado amigo, Luis García Montero.
-Qué bien estar contigo y hablar contigo en el programa.
Gracias, Pepe.
-Yo quisiera, si te parece,
dar un pequeño panorama, unas pinceladas sobre...
lo que ha sido tu trayectoria desde el punto de vista literario,
en este programa, dejando al lado otros menesteres de gestión
como es el cargo que actualmente ocupas de...
director del Instituto Cervantes,
del cual vamos a hablar en otra entrevista posterior.
Y decirles a nuestros espectadores que Luis García Montero...
es catedrático de la Universidad de Granada,
una universidad que yo amo y quiero muchísimo,
puesto que yo también me formé, me doctoré en ella,
y que, como catedrático, tiene una serie de producciones,
de estudios, de investigaciones muy interesantes,
de las cuales hablaremos.
Pero, hoy en día, quisiera centrarme...
en su labor fundamental como escritor.
-Muy bien.
-Y para ello, como eres un escritor muy prolífico,
has tocado todas las varillas, o casi todas, de la literatura,
pero hay una, muy fundamental y muy esencial, que es la poesía.
El puesto que tú ocupas actualmente dentro del panorama poético español
es un puesto muy significativo, puesto que constituye...
eso que anteriormente se llamaba una generación,
que ahora se llama un grupo,
sobre lo que se denomina la poesía de la experiencia,
de la otra sentimentalidad.
Entonces, ¿podrías darnos unas pinceladas...
de cómo consideras tú este aspecto poético,
en el cual tú eres pionero y uno de los fundadores?
-Yo me siento, sobre todo, poeta.
Es verdad que, como profesor de literatura,
estoy acostumbrado al ensayo.
Mi compromiso cívico me ha llevado también al ensayo
y como escritor me he atrevido a meterme en el mundo de la novela.
Pero, sobre todo, me considero como poeta.
Mi primer libro apareció en 1980.
-Y qué título, ¿verdad?.
¿Por qué ese título de los Puentes de Brooklyn?
-"Y ahora ya eres dueño del Puente de Brooklyn",
era un libro de poemas en prosa,
que intentaban indagar sobre la violencia de la ciudad,
sobre la poesía urbana...
y Nueva York era un referente porque era el referente de la novela negra.
Lo hice a través de citas de Raymond Chandler, Dashiell Hammett...
de los grandes novelistas policiacos urbanos,
en el mundo en el que yo quería indagar...
-Y con Lorca, al fondo.
-Y con Federico García Lorca, porque...
Federico García Lorca, con su "Poeta en Nueva York",
había dibujado la geografía de Nueva York
como la geografía de un mundo agresivo, en crisis,
que no edificaba sus ciudades a la altura del ser humano.
Eso que decía Juan Ramón Jiménez...
de que Nueva York nos está enseñando a crecer a lo alto
y a crecer a lo ancho, pero quizás no a crecer por dentro.
Yo venía de toda esa tradición y venía también de una época
donde el culturalismo estaba marcando la poesía española.
Recuerdo, que nada más salir el libro,
Jaime Gil de Biedma, al que yo acababa de conocer, me dijo:
"Oye, Luis, pero no te parece...
que este es un título para una generación anterior a la tuya."
Porque él estaba respirando ya,
que después de los novísimos, del culturalismo, del esteticismo,
de la ruptura con la tradición española,
que el propio Jaime Gil de Biedma o que Ángel González representaban,
empezaba a nacer otra generación que ya tenía otros intereses.
Y es lo que tú planteas al hablar...
de "poesía de la experiencia" o "poesía de la otra sentimentalidad".
-Y por qué ese nombre, tan machadiano, por otra parte.
-La otra sentimentalidad es un nombre muy machadiano.
Ese sí lo asumí con un grupo de amigos,
con Javier Egea y Álvaro Salvador y después con Ángeles Mora,
con Antonio Jiménez Millán, con Teresa Gómez.
Eran los años de la Transición.
Nosotros nos habíamos formado...
en el ambiente de la clandestinidad antifranquista,
cercanos a la cultura que entonces representaba el Partido Comunista,
gente como Blas de Otero, Rafael Alberti, Gabriel Celaya...
Era el momento de la Transición.
Para nosotros, indagar en la literatura
era participar en un espacio que nos permitía transformar la historia,
comprometernos, pero no queríamos identificarnos...
simplemente con la poesía panfletaria,
que creía que por la buena intención de los contenidos se justificaba.
-Es decir, la poesía social...
que anteriormente había tenido una práctica muy señera.
-Hubo magníficos poetas sociales.
Blas de Otero es uno de mis referentes.
-Celaya.
-Hay toda esa parte que estudió Ángel González de Celaya,
de Juan de Leceta y de la poesía existencialista,
que era muy importante... José Hierro.
Y la dimensión cívica de la poesía a mí siempre me afectó.
Lo que pasa es que también es verdad
que en los ambientes universitarios, en muchos poetas de entonces,
si hablabas de la intimidad o del amor,
ya te llamaban revisionista,
porque confundían el panfleto con la poesía.
Y nosotros teníamos que comprometernos huyendo del panfleto,
porque habíamos tenido un maestro,
Juan Carlos Rodríguez, que tú conociste bien,
que hablaba del compromiso de la literatura y la historia,
pero analizando a Garcilaso o a San Juan de la Cruz,
no confundiendo la historia con el contenidismo político.
-Es decir, que frente a... tampoco frente porque vosotros,
una de las cosas buenas ha sido...
la admiración que tú llamas ante la tradición, ante lo anterior,
no ha habido esa ruptura que hubo, por ejemplo, con los novísimos.
-Desde luego, los novísimos...
-A esos dos niveles, la poesía social y el culturalismo.
-Hubo un momento que ellos, muy movidos por la época,
de creer que la modernidad en España iba a ser...
traer todas las novedades del capitalismo avanzado en Europa,
un momento que ellos dijeron:
"entre la Generación del 27 y nosotros, el vacío."
No es verdad.
La literatura española ha sido un continuo de mucha calidad,
y la capacidad de admirar es una de las bases de la creación.
En aquella transición, lo que nuestro compromiso nos indicó,
es que debíamos acordarnos de Antonio Machado,
porque en la época de las vanguardias, Machado dijo:
"Un momento, no seáis tan ufanos de vuestros experimentalismos,
vuestras rupturas...
los verdaderos cambios históricos los hacen los poetas,
no que juegan formalmente y que hacen experimentos formales,
sino aquellos que consiguen transformar la sentimentalidad."
-Otra sentimentalidad de la imperante entonces.
-Claro, hablando de amor,
Garcilaso acabó con la literatura medieval, no se metió...
simplemente a la hora de hablar de su relación amorosa
dejó de ser un siervo para ser un... ser renacentista.
Nosotros nos acordamos de esa reflexión de Antonio Machado porque...
estábamos terminando de luchar contra la dictadura y decíamos:
"La libertad no va a ser votar cada cuatro años,
hay que dar una idea distinta de lo que es el amor, la sexualidad,
romper con el clericalismo propio de la dictadura,
con la costumbre de represión,
y hay que empezar a llevar la libertad a la intimidad,
como campo de transformación y de emancipación de los seres humanos."
Y por eso hablamos de la otra sentimentalidad.
Pero fíjate, Pepe, que eso tuvo otra consecuencia.
Para transformar la intimidad...
teníamos que hablar de la vida cotidiana, de la realidad cotidiana,
y empezamos a discutir la idea de que la calidad...
era escribir poemas que no se entendieran,
un culturalismo que encerrara al poeta en una torre de marfil
y decir que se podía hablar perfectamente de las calles,
del Madrid de la época, de la Granada de la época...
y un sector muy culturalista empezó a decir:
"Estos no son poetas cultos, son poetas de la experiencia."
Y fue el enemigo quien nos puso el lema que después triunfó,
el de la poesía de la experiencia.
Yo soy muy partidario de la cultura,
no creo en la inocencia y en la espontaneidad.
Para crear, es muy importante formarse.
He dicho que la admiración es muy importante.
Yo no creo en el poeta analfabeto.
Lo que tampoco creo es que la cultura tenga que ser...
una jerga para iniciados, que se aparte de la vida cotidiana.
Cuando Garcilaso... recorría a caballo Toledo
o cuando Jorge Manrique...
hablaba del amor como una torre que tenía que conquistar,
estaba hablando de su vida cotidiana,
porque Manrique se dedicaba a tomar torres
y Garcilaso viajaba a caballo.
-Es decir, que una de las características,
fundamentalmente la tuya, es esa poesía cívica,
que hablando de las realidades hace una buena poesía.
Porque la poesía, en primer lugar, es eso: hacer un buen poema.
-Estoy completamente de acuerdo.
La poesía es muy rica, tiene muchas tradiciones,
se puede aprender mucho del surrealismo de "Poeta en Nueva York",
o de "Sermones y moradas", de Rafael Alberti.
Le dediqué a la vanguardia de Alberti mi tesis doctoral.
Se puede aprender mucho de la poesía pura de "Eternidades",
de Juan Ramón Jiménez.
"Inteligencia, dame el nombre exacto de las cosas".
Lo que siempre me negué...
es a decir que tampoco se pudiera escribir buena poesía
en diálogo con la realidad.
Y esa es otra tradición que viene de Antonio Machado,
de los poetas sociales, que a mí me importaba para indagar...
en esa dimensión cívica que creo que tiene la poesía.
-Y otro faro, ya casi lo has dicho antes, ha sido Ángel González,
al cual dedicaste una biografía novelada,
interesantísima, de su infancia y su juventud.
¿Ángel ha influido mucho en tu trayectoria poética?
-Sí, Ángel, junto a Jaime Gil de Biedma y Francisco Brines
han sido los poetas de la Generación del 50 que más me han afectado.
Ángel se sintió heredero de Antonio Machado y eso significaba,
por una parte, comprender que el poeta no es un elegido de los dioses
sino un ciudadano, un ser normal que se dedica al lenguaje,
y Ángel comprendió que dedicarse al lenguaje
no es inventarse un lenguaje raro que no hable la gente,
sino que es tratar de la manera más rigurosa el lenguaje de la tribu,
el lenguaje de todos. Para mí, ha sido un referente.
-Y hay una característica, creo yo, en tu trayectoria,
no solamente poética, sino en tu trayectoria novelística,
que es el cultivo de la intimidad,
porque primero es conocerse a sí mismo,
para, luego, poder actuar en la realidad.
Entonces, esos libros que son...
la palabra hoy en día, no podría decir autobiográficos,
pero sí autoficticios, cuando se combinan los dos elementos.
Y eso está muy presente en tu poesía.
¿Qué libro considerarías tú más autoficticio, por no autobiográfico?
-Mira, es verdad lo que planteas,
porque la literatura, en general, y la poesía, muy en concreto,
es una indagación sobre las relaciones que un individuo
y una conciencia tienen con el mundo.
En ese sentido, la evolución de la poesía es responder a la pregunta:
¿qué digo cuando digo soy yo?,
¿qué digo cuando digo soy hombre?, ¿qué digo cuando digo soy mujer?
Y la verdad es que, cuando Garcilaso decía: soy hombre,
decía una cosa muy distinta a lo que digo yo en el siglo XXI,
como mi hija cuando dice: soy mujer,
dice algo muy distinto a lo que decía mi abuela,
a principio del siglo XX.
La historia se va transformando
y la poesía está pegada a la piel de la historia.
-Fíjate que curioso, que tú utilizas, bueno aparte de...
cuando cumples 40 años haces un poema, "Cuarentena".
Y tienes "Habitaciones vacías".
-Ese libro de 1994,
quizás sea el libro que responde a tu pregunta anterior,
porque ahí encontré el tono con el que más me identifico.
Yo trabajo en la conciencia de las dificultades del mundo,
pero no quiero caer en la coartada de renunciar
como si nada se pudiera arreglar.
Estoy en una especie de melancolía optimista
o de optimismo melancólico,
que es lo que intenté desarrollar en "Habitaciones separadas".
-Y no vamos a analizar cada uno de los poemas porque sería...
pero fíjate que es curioso que... no solamente porque editaran
"Diario del metropolitano", de Carlos Barral,
pero es que utilizas en la faceta novelística...
utilizas el diario.
-Eso se lo debo a Ángel González,
porque yo quería hacer una biografía de profesor
contando todos los recuerdos de Ángel,
que vivió en la guerra, siendo niño, en Oviedo,
en la República, en la inmediata posguerra...
y cuando empecé a escribir...
me di cuenta que se perdía lo que a mí me emocionaba, que era...
la intensidad de una memoria que con 80 años
seguía viviendo como si fuese hoy lo que le había pasado a su hermano,
a su madre, durante la Guerra Civil, 50 años antes.
-Cuando tu alter ego es Montenegro.
Un nombre de una tradición muy literaria,
como bien saben los espectadores. ¿Es un trasunto tuyo?
-Yo creo que la literatura es un ámbito de conocimiento.
No hay que confundir nunca, y tú has trabajado sobre eso,
al yo biográfico con el personaje literario.
La elaboración del yo biográfico al personaje literario
es la elaboración de la escritura.
Ahora, lo que sí es verdad... es que ese personaje literario
nace de la realidad, indaga la realidad
y sirve muchas veces para definir el carácter de ficciones
que tienen las realidades para los que no somos dogmáticos.
El que es dogmático dice:
"esto es así y esto es objetivo y es así, y es así..." y muchas veces
depende de la perspectiva, del lugar, de la opinión...
y hay, dentro de la verdad,
una necesidad de diálogo con las diversas perspectivas
que es lo que nos salva del dogmatismo
y es lo que nos ayuda a comprender...
esas relaciones de complicidad entre lo real y lo ficticio.
-A mí me interesa mucho, como sabes muy bien estudioso del teatro,
tu manifestación a la hora de hacer adaptaciones.
Se va a poner ahora el Festival de Mérida, a Calderón...
¿de dónde te viene?, porque tú hiciste...
tu memoria de licenciatura fue sobre el teatro medieval.
-Mi primer libro académico,
un libro juvenil, fue sobre el teatro medieval, sí.
A mí el teatro me interesa mucho.
Hasta ahora no me he atrevido a escribir una obra original,
pero he hecho muchas versiones.
Empecé con "La Celestina", con Calderón, "La casa con dos puertas",
que utilicé tu edición de Calderón.
Ya con el teatro clásico, con Esquilo, hice "La Orestíada"
y ahora se estrena, en Mérida, "El Prometeo encadenado",
y ahí sí estoy actuando con mucha libertad.
Quizás son obras más personales, siempre en diálogo con Esquilo.
Voy a ser lorquiano. El teatro y la escena son...
-Pues el mundo del teatro...
espera ya el paso de la adaptación a la creación, y otro mundo...
-Reflexionar sobre la dimensión privada de lo público, la escena,
es un gran espacio para esa dimensión social de la literatura.
-Y el mundo de la música, la relacionas tú con... no sólo...
con eso, con Sabina, con Serrat, con Miguel Ríos...
-La gente de mi generación y de la tuya...
tuvo una relación muy importante con los cantautores.
Yo me eduqué en la poesía no sólo leyendo a poetas...
sino oyendo a Paco Ibáñez,
oyendo los discos de Serrat sobre Antonio Machado.
Todavía recuerdo cuando mi profesor de literatura
nos llevó el disco de Serrat y oí el "Retrato" que cantaba de Machado.
"Mi infancia son recuerdos... de un patio de Sevilla...
y un huerto claro... donde madura el limonero..."
Entonces, siempre he tenido muy claro
que la poesía tiene una relación con la música
y, en ese sentido, he cultivado mucho mi amistad con cantautores
y he tenido la suerte de que algunos de ellos...
-Morente.
-Enrique Morente cantó algún poema mío.
Joan Manuel, Joaquín, Miguel Ríos...
y de los jóvenes, pues Quique González...
y acaba de terminar un disco basado en poemas míos...
que yo he escrito para él, y que se presenta en octubre.
Te doy esa primicia.
-Muchas gracias. -Ya está grabado.
"¿Qué pasa con los granadinos este año?"
"Como decía Freud cuando llegó a Nueva York, traemos la peste."
"Lo que quisimos fue reflejar ese cambio
y buscar una poesía que llegara a la gente joven."
"Yo, para joder a sus enemigos, me gusta mucho:
"tú me llamas amor, yo tomo un taxi."
Es un verso que firmaría yo encantado en alguna canción."
"No he visto un gremio que se pelee más."
"Está en el ojo del huracán, fundamentalmente porque tiene éxito."
"Hicimos un núcleo que yo siempre le llamo, de broma,
los jóvenes poetas líricos."
"Una pandilla que se divierte."
"Hay mucho cariño y mucha complicidad."
"Fue un espectáculo."
"Todos, de alguna manera, somos alumnos del..."
"Escribe una poesía...
yo no diría que comprendo, sino que me comprende."
"Estoy muy de acuerdo con lo que dice Luis, yo creo en el arte útil."
"Dice: la poesía es la conversación en la cama."
"Quisiera llegar a ti como si fuera ese amigo contándote...
esta noche que pasasteis juntos."
"Por eso es fácil que tú leas un poema de Luis García Montero y digas:
pero si está hablando de mí."
"Tuve la suerte de conocer a Rafael Alberti,
y para mí era un mito."
Nosotros vemos a Luis y vemos a mi padre...
y tenemos la sensación de que él va a llegar después."
-Y nos falta el cine. -Bueno ahí, en el cine...
-Pero ya... sobre ti.
Podrías decirnos algo sobre ese documental que...
que se ha puesto y se puede ver...
-Tuve mucha suerte.
Mira, de vez en cuando los profesores tenemos una recompensa.
Un día, a la salida de una lectura,
se acercó un muchacho diciéndome:
"yo soy filólogo, estudié filología, estuve en un curso tuyo sobre poesía,
me quedé con la herida de la poesía,
soy un lector de poesía de ese curso y ahora...
-Ese era Charlie... -Era Charlie Arnaiz.
-Porque el otro era... -Alberto Ortega.
Estaban haciendo películas y me propusieron hacer un documental.
Yo les dije: "¿no os interesa más hablar sobre Lorca, sobre Machado?"
No, es que queremos conectar la poesía con el mundo de hoy,
con el mundo joven.
Y tuve la suerte de que hicieran algo...
donde yo salí muy bien parado, porque más que hablar de mí...
me permitieron hablar de la gente que admiraba,
de la poesía,
de lo que había supuesto el regreso de Rafael Alberti,
mi amistad con Alberti,
lo que fue la elección de Ángel González,
con Jaime Gil de Biedma,
la relación con los amigos músicos.
Y le hicieron un homenaje a la poesía.
Yo tuve la suerte que me utilizaran a mí de motivo.
-Es un motivo para que los que no hayan visto el documental...
puedan hacerlo, porque creo que está en Youtube.
-Sí, lo retransmitió Televisión Española...
en ese programa donde hacen documentales de gente de la cultura
y después se hizo una edición que publicó Visor en un librito,
"Aunque tú no lo sepas", que es el título del documental,
porque era un poema mío que utilizó Quique González
para hacer una canción.
La verdad que a ese poema le estoy muy agradecido,
porque me ha granjeado hasta el respeto de mi hija.
Un día llegó mi hija, muy adolescente, diciendo: "Oye, papá...
ese poeta del que habla Quique González,
en "Aunque tú no lo sepas", ¿eres tú?"
Digo: "sí, soy yo." Yo pensaba que eras tonto.
La admiración de Quique por ese poema,
me granjeó el respeto de mi hija adolescente.
"Aunque tú no lo sepas...
me he inventado tu nombre...
me drogué con promesas...
y he dormido en los coches...
aunque tú no lo entiendas...
nunca escribo el remite en el sobre..."
-A través de estas pinceladas...
hemos podido conocer, de primera mano,
que eso también es importante.
Hoy en día también para el estudio de la creación literaria
se acude a los manuales, a internet, etc.,
pero hay ese valor de primera persona, de viva voz...
que también a nuestros estudiantes,
a los que no te conocen, que serán poquísimos...
-Yo estoy muy acostumbrado a ver a mis estudiantes y a mis hijas...
poniéndose en el móvil la grabación de una conferencia,
o una entrevista, con la gente que está estudiando.
-Y, sobre todo, hay un aspecto que quizás no hayamos...
es que no tenemos tiempo... tus relaciones con Hispanoamérica,
Latinoamérica, que son fundamentales,
para ver ese trasvase de unión entre las dos orillas, que somos una.
-Somos un idioma de 480 millones de hablantes nativos.
Los españoles somos el 8%.
Quien no se sienta panhispánico se empobrece mucho.
Qué sería de mí sin haber leído a Cesar Vallejo,
a Rosario Castellanos, a José Emilio Pacheco.
-Y eso es muy positivo para ambas orillas.
-Claro. -Pues... muchas gracias, Luis.
-A ti siempre.
-Esas pequeñas pinceladas que, sin duda alguna,
en lo que a nosotros nos corresponde,
es invitar a nuestros lectores a leer,
no solamente su poesía,
que está publicada en las mejores editoriales de mayor prestigio,
como es Visor, como es Hiperión, Pretextos...
y parte de su trayectoria narrativa que es de gran interés,
a través de esas esas 3 o 4 novelas que él ha publicado.
De ahí que, con ese agradecimiento,
y con ese cariño que sabes te tengo como amigos,
pues... muchísimas gracias
y sabes que te queremos mucho y te leemos mucho.
-Muchas gracias.