Pues a mí me gustaría que sacaran todos los restos que hay...
todos, todos, hicieran ADN y supieran quién era la gente,
y que fuera la verdad, la verdad...
pero que llamaran a toda la familia, si no viven los padres... los hijos,
y si no los nietos, y si no los que tengan familia que esté,
porque yo, mi familia, aunque sean mis nietos,
mis nietos saben la vida mía, la saben...
porque se la he contado, a mis hijas se la he contado,
y mis hijas se la cuentan a sus hijos.
Se abre lo más difícil de estos procesos de narratividad...
del trauma social, que es que se abría lo más íntimo,
lo que estaba guardado en el interior de cajones,
en el interior de las cajas, los recuerdos...
había testimonios escritos, fotografías, pequeños objetos...
que es una forma metafórica de la apertura del corazón.
Esta foto la tenía mi madre.
Mi tío, éste, era el más pequeño de todos.
Tiene muchos años ya.
Me gustaría ir a mí por ahí...
allí por donde hemos vivido casi toda la vida.
Dice mi hermano: "vamos a ir un día por ahí, a ver".
Mi hermano, ese.
Luego, el otro.
La finca de ellos, de donde era mi tía... en Los Golosos...
y fue donde lo cogieron.
Mapas de Memoria es un proyecto que nace...
de una colaboración entre la Diputación de Ciudad Real y la UNED.
Es decir, la Diputación de Ciudad Real invierte dinero...
para que la UNED haga un trabajo que se había iniciado en el año 2011,
pero que se quedó sin financiación,
porque el Estado dejó de apoyar...
proyectos vinculados a Memoria Histórica,
y la Diputación, con esta inversión que hace...
en una institución pública como es la UNED,
ayuda a retomar este proyecto inicial.
Es un convenio para realizar trabajos de investigación,
trabajos de localización y trabajos de señalización,
vinculados a las víctimas de la postguerra,
a las víctimas del franquismo en esa zona.
La recuperación de la Memoria Histórica
en la provincia de Ciudad Real, resulta necesaria e imprescindible,
es una deuda que teníamos con más de cuatro mil familias
de nuestra provincia.
Recuperar la memoria democrática,
saber de la vida de esos hombres, también de esas mujeres,
y que, verdaderamente,
conociéramos cómo fueron, cómo vivieron,
y no como el franquismo nos contó que habían actuado
o habían sido sus vidas.
Es fundamental que tengamos un relato,
que nos permita recuperar nuestra memoria,
para asentar nuestro presente y, sin duda, para tener un futuro mejor.
A partir de la Ley de Memoria Histórica del año 2011,
se abrió, por primera vez en España,
el acceso al archivo de los juicios sumarísimos,
que son una especie de "juicios", entre comillas,
que se les hacía a todas las personas que,
luego, terminaron siendo asesinadas.
Entonces, analizamos todos esos materiales
y, con la información que sacamos en los juicios,
vamos a las casas, y de las casas a los archivos,
pero también estamos visitando archivos provinciales,
archivos penitenciarios y los registros civiles donde,
en ocasiones, se anotaba la defunción...
con eufemismos como "hemorragia traumática"
cuando, en realidad, le habían pegado un tiro a esa persona.
En el primer trienio lo que hicimos, fundamentalmente,
es completar el nombre de todos los muertos...
resultado de la represión en la provincia de Ciudad Real,
que nos dio un resultado desgraciadamente inesperado,
las cifras hablaban de 2.300 muertos por represión
y, nuestra investigación, casi ha duplicado esta cifra,
en torno a 4.000.
Nos sorprende el número de hombres y mujeres represaliados,
después de la Guerra Civil y durante el franquismo,
porque es un número que se aproxima, prácticamente,
al que puede haber en provincias como Barcelona que, en este sentido,
son mucho más pobladas que la de Ciudad Real, además,
esta fue una provincia que en la Guerra Civil fue de retaguardia,
no hubo conflicto bélico directamente y, por tanto,
lo que hubo después de la guerra, a partir del 39,
fue una represión muy rotunda, muy amplia...
que no se corresponde con un procedimiento bélico previo.
Y decían que estaba en contacto con los de la sierra,
y se lo cargaron.
Entonces, mi madre finalmente me dice que mi abuelo,
no, es que mi abuelo, el padre de tu padre,
fue un día al cuartel de la Guardia Civil,
y ya no lo vimos más.
Ya va mi madre y le dicen:
"no, Francisca, le han dejado aquí hasta por la mañana,
porque le tienen que hacer otras preguntas".
Lo sacaron, y cerquita de mi huerta,
pues le dieron cuatro tiros, los que ellos quisieran, y dijo él:
"no siento, más que cuando se enteren mis padres, y lo que dejo".
-Ahí están. -Mis padres.
-Claro. -No, ahí falta uno.
-Qué coño va a faltar uno, no ves que hay cinco.
-Y mi madre al lado de mi abuela.
Nosotras que veníamos de... -De coger hierba.
-De coger hierba para los conejillos.
-Y nos vimos aquello...
-Y nos vimos aquello, allí mismo en el cementerio...
en el puentecillo del cementerio,
y nos quedamos... no habíamos entrado en...
-Llegamos a casa, mi tío estaba con un ataque, ¿te acuerdas?
-Sí. -Y nos sentó en una silla,
y nosotras llorando, sin saber qué pasaba... ¡Qué horror!
Luego hay un aspecto cualitativo,
que tiene que ver con un análisis sobre la represión...
en diferentes campos, hay gente del grupo que investiga...
sobre represión femenina, yo, que investigo sobre fotografía,
otra gente que investiga sobre los juicios mismos, sobre las cartas...
Durante todo el tiempo, claro, hemos ido recopilando testimonios
que han dado valor cualitativo,
a los datos cuantitativos de muertos...
por represión... en cárceles, fusilados,
muertos en emboscadas en el monte a partir de 1940,
muertos en Mauthausen, que también los tenemos...
y los datos cuantitativos...
se han acompañado con esta cualidad del testimonio.
Una parte muy importante del éxito de este trabajo...
es que se ha hecho desde el ámbito universitario, desde la UNED,
y por profesores, por investigadores sociales.
Y eso ha hecho que el resultado sea absolutamente respetado por todos,
por los que ideológicamente podemos estar en una posición...
más a la izquierda, pero, también, y lo quiero resaltar,
por los grupos más conservadores, que han entendido que es un trabajo,
por tanto, científico, basado exclusivamente en el rigor,
en el estudio de las fuentes y que, por tanto, hay que respetarlo.
Y ya cuando le avisaron que iba a morir,
pues íbamos las tres hijas, que era yo la mayor,
y ya llegamos allí...
íbamos muchas veces, todas las semanas íbamos a verlos,
porque estaban allí... mi padre, mi abuela y mi tía... en la cárcel.
Y los dejaron que salieran para despedirse de la familia...
y estando ahí, hablando con mi madre,
mi madre llorando, y yo también,
veía a mi madre llorar y yo también lloraba.
Mi padre me cogió, me subió así para arriba,
yo jugaba con la pluma que tenía,
tenía una pluma muy bonita de escribir...
y ya, estábamos allí, y los otros matrimonios con más hijas...
y ya vi pasar una caja, pintada, pero, de esa pintura...
yo que sé, pintura, pintura, no, de una pintura como si fueran polvos...
una caja de madera, como si fueran polvos,
con la J, Julián Fiorito, en dorado, me acuerdo perfectamente.
Estando despidiéndose de mi madre y de mí...
la caja pasar, Julián Fiorito.
Sufrió mucho, me decía mi madre,
dice: "mi madre ha perdido cinco kilos",
dice: "al asesinar a tu padre, cinco kilos perdió",
sabes... pasó mucho, pasó mucho.
Y los otros abuelos, mis abuelos paternos,
me contaba mi madre que habían muerto de pena.
Mi abuelo murió...
-Venga.
-Mi abuelo murió el 6 de mayo... y el 8 asesinaron a mi padre.
La primera fase del proyecto Mapas de Memoria,
es saber cuánta gente murió víctima de la represión franquista,
en Ciudad Real.
Hemos sacado, como resultado de esa investigación,
unos cuatro mil nombres.
Esos resultados se han expresado en un libro, cuyo título es...
"Para hacerte saber mil cosas nuevas. Ciudad Real. 1939".
Hemos elegido ese título porque es...
el fragmento de una carta de despedida de un familiar.
Ese libro se presentó en noviembre de 2018,
con un público de 1.200 personas, es decir...
ahí se ve la necesidad de mucha gente de querer saber
y de querer que se exprese públicamente... un daño,
que tiene que ver con el de la violencia sufrida
por todas estas familias que han tenido que estar calladas...
y que muchas veces no encuentran en el contexto público,
un lugar donde expresar ese duelo.
Para los antropólogos es muy importante... digamos,
que ese conocimiento que uno investiga... se vea devuelto,
y se devuelve en forma de libro... pero porque, también, en su relato,
se ha compartido por la propia gente que hemos entrevistado.
Entonces, hemos pedido a aquellas personas...
que querían escribir el relato de sus propias familias,
ese relato oculto en las casas.
A mí no me interesaba tanto... lo que ocurrió,
sino cómo eso que ocurrió ha podido llegar hasta nuestros días,
y eso que ocurrió, para que llegué hasta nuestros días,
ha habido que contarlo en voz baja, a veces... ¿por qué?,
eso, en la fotografía se ve...
en rotos, en guardar la fotografía debajo de un baúl,
detrás de un cuadro... para que ese recuerdo pueda permanecer vivo.
Cuesta trabajo que la intimidad salga,
pero cuando se producen estos procesos mágicos...
de convergencia, de unión de intereses...
pues, en fin, la boca se dispara,
pasa en cualquier situación de interacción emotiva...
y cuando la boca se dispara,
sale todo lo que ha estado callado durante mucho tiempo,
sale la emoción a borbotones.
Cuando yo me puse a trabajar, con los 12 años que te he dicho,
yo tenía un compañero de trabajo, un tal Francisco Villodre Arias,
que a su padre le habían matado también,
y cuando nadie iba... junto con unas muchachas que bajaban...
unas mujeres que bajaban de Malagón y nosotros...
donde estaban nuestros fusilados, íbamos...
que entonces había hielo, no como ahora,
y hacíamos montoncitos donde estaban nuestros fusilados,
el día 1 de noviembre, que no te quiero decir...
las miradas y las cosas que nos decían los que pasaban por allí.
Me llama gente diciendo: "ya he visto a mi padre".
Lo único que ha visto es un renglón donde pone:
"fulanito de tal, 47 años, de UGT, asesinado tal, en tal sitio, tal".
Las familias no han tenido un documento escrito, muchas veces,
donde les digan que a su padre lo mataron.
Entonces, que un libro ofrezca eso por primera vez... es tan poderoso,
que ya ha habido dos personas que se han enterrado con este libro...
no tienen los restos, pero tienen el nombre en un libro,
y es un libro hecho por una institución pública.
Hasta ahí llega la importancia de un libro,
que parte de la UNED, pero que llega a la sociedad civil,
y que es como muy importante para la gente tenerlo.
Hay gente, que hemos ido a hacerles entrevistas
y nos han pedido que escribiéramos...
el nombre de su padre, y que estaba fusilado,
querían verlo escrito, esa importancia de lo escrito...
en una sociedad como la nuestra, es fundamental,
necesitamos tener un registro de defunción,
y sin registro de defunción, este libro viene a decir:
"sí, murieron, y aquí hay un registro, lo hemos hecho nosotros".
Eso, para muchas familias, es fundamental,
no sólo encontrar los restos, sino darle un lugar en un libro.
La emotividad del relato está siempre a punto de salir,
han sido memorias contenidas, han sido memorias silenciadas...
que la gente, en sus casas, ha relatado en la intimidad.
Entonces, nosotros decimos siempre que nos están esperando,
por este tipo de cuestiones.
Una necesidad de contar algo que sólo han compartido a nivel familiar
y, de repente, que venga una institución como es la UNED,
universitarios, a interesarse por ellos, pues...
es impresionante la felicidad de todas estas familias
de poder expresar eso, y que eso tenga un eco, un eco público.
El impacto ha sido muy importante
y, además, se ha convertido en un trabajo
de devolver la dignidad y de hacer justicia...
con un montón de familias de la provincia de Ciudad Real.
Cuando José Luis me ha dicho esto...
que ibais a venir... a lo que veníais...
me ha hecho una ilusión muy, muy grande,
porque digo: "gracias, gracias",
a ver si se anima la gente... joven,
a interesarse por lo que... es la historia de España.
La siguiente fase es saber...
dónde esa gente, que fue asesinada, está enterrada.
Entonces, hemos hecho un mapa de fosas,
desplazándonos a los lugares donde pudieran estar...
y señalando qué gente está allí enterrada
y en qué proceso se encuentra esa fosa,
si fue abierta en los años 70,
muchas familias en los años 70 abrieron algunas fosas,
o si sigue intacta,
o si se enterraron dentro del cementerio,
en una zona escorada, que es donde enterraban, muchas veces...
en una zona donde enterraban a los que no se confesaban,
digamos, marginados dentro del propio cementerio.
Y los cementerios, como muchas veces se mueven, a veces,
si quieren utilizarlo para enterrar tumbas normales,
cogen los restos y los tiran al osario.
Todo ese análisis sobre...
qué pasa con los restos de todas esas personas que fueron asesinadas,
lo hemos hecho y lo hemos expresado en un mapa de fosas.
A parte del mapa de fosas,
el proceso, la fase en la que nos encontramos ahora es...
de señalizar todas esas fosas, con todos los nombres
y, en el caso de que sea posible, abrir las fosas.
Hemos recorrido... 15 mil kilómetros en dos años y medio,
tenemos más de... cien entrevistas en vídeo,
cientos de horas grabadas de audio...
podía decir, en algún momento me dediqué a contar las fotografías,
por ejemplo, de expedientes, en archivos que teníamos fotografiados,
más de siete mil, es decir... un tipo de volumen que hace necesario,
que en este segundo trienio que vamos a iniciar en 2020,
sistematicemos muy bien todo nuestro material
y lo pongamos a disposición...
en este caso, de familiares o de otros investigadores porque...
evidentemente, estamos generando más volumen de información
del que podemos trabajar.
Pero, junto a esto, todo lo académico, también...
queremos hacer algún tipo de devolución de los conocimientos,
de lo que vamos obteniendo,
y vamos... pueblo por pueblo, aunque sean pequeñitos los pueblos,
llevando lo que hemos recopilado,
nuestro libro lo vamos a presentar...
no sólo en grandes ciudades, grandes auditorios,
sino en pequeñitas casas de cultura de los pueblos, porque...
esa es otra parte importante del proyecto,
que tiene un componente social transcendental,
potente académicamente, pero... digamos, necesario socialmente,
y esto lo vamos conjugando...
hasta ahora, yo creo que con buenos resultados.
Claro, vamos generando muchos materiales...
y, bueno, se van uniendo también gente al proyecto...
con visiones, también, más artísticas...
y, bueno, la idea es, sobre todo,
generar productos culturales que no sean sólo la señalización,
sino que, en ocasiones sean libros, hemos creado ahora, también,
una línea editorial de unos libros que se llaman "Huellas de Memoria",
con relatos más locales, para que la gente de cada pueblo...
conozca un poco más la historia de la violencia en esa zona...
Vamos haciendo proyectos que tienen que ver con todo esto,
yo, por ejemplo, ahora, estoy guionizando un documental
que voy a realizar sobre una persona que está buscando a su ser querido...
y, bueno, se van haciendo muchos proyectos vinculados...
a toda esta información que vamos generando.
La potencia emotiva y los principales relatos,
testimonios que tenemos, provienen, precisamente,
de lo que estamos llamando "las cartas del último día".
Tenemos una colección de unas 80 cartas del último día,
que esperamos que formen parte de un libro especial,
porque enseñan mucho y enseñan en esa convergencia...
difícil de encontrar, entre lo intelectual y lo emotivo...
y, en fin, espero que uno de los productos de investigación
del próximo trienio sea "las cartas del último día"
de los represaliados de Ciudad Real.
"A la capilla, que mañana a las seis de la mañana es usted ajusticiado".
Se tiró toda la noche cantando, en plan flamenco, que cantaba muy bien...
toda la noche cantando, y mi padre, en otra celda, oyéndolo...
y sabía que a las seis de la mañana...
y sintió los disparos y las ráfagas...
"Sale al patio de la cárcel...
miré al cielo y di un suspiro...
dónde está mi libertad... que tan joven la he perdido...
y no la puedo encontrar..."