[Música de cierre]
[Sirena]
[Música de cierre]
[Motor de bicicleta]
# Al vent, la cara al vent, # # el corazón al vent, #
# las manos al vent, #.
# el juch al vent, # # al vent del mol.
# # Y todos, # # todos plenos de noche, #
# buscan la lluvia, # # buscan La Paz, #
# buscan a Dios, # # al vent del mol.
# Cuando recordamos Mayo de 68, estamos recordando realmente dos cosas.
Uno, algo muy concreto que ocurrió en París, básicamente,
en aquel mes de aquel año, que ahora hablamos.
Y otro, más general, que es el espíritu de los 60,
que en el fondo es más importante, pero es más vago.
Y ahí se mezcla todo.
Para empezar, una oleada de protestas estudiantiles
que van desde Tokio hasta Berkeley, en California,
y que en realidad empiezan a mediados de los 60
y duran como 5 o 6 años.
Y eso es importante.
Pero también toda una cosa más complicada,
porque es el mundo de los hippies y de Woodstock
y de Her y de Easy Rider y de las nuevas maneras de vestir
y el inicio de la emancipación femenina
y de la libertad sexual y de la droga.
Entonces, supongo que el recuerdo se nos mezcla todo.
Aunque en realidad los estudiantes de París
iban con chaquete y corbata, típicamente,
y camisa blanca, que ahora suena muy extraño.
(Música)
Referentes intelectuales propios aquí no teníamos.
Realmente buscábamos también pensadores,
sobre todo marxistas, pero marxistas heterodoxos,
en críticos y luego hay que reconocer
que de alguna manera los cantautores eran un poco los mediadores,
es decir, los mediadores entre la crítica política intelectual
y no olvidemos la poesía, los poetas malditos bajo la dictadura,
aunque no cantaran a León Felipe, bueno, Paco Ibáñez
sí le cantó, como García Lorca, Antonio Machado,
Salvador Espriu, que era un referente para Raimond,
ese era un poco el medio a través del cual nos sentíamos identificados.
Una fe proclamada, una fe que se expresa
como una fiesta en la procesión del corpus.
(Música)
En aquel momento la moralidad pública en España
todavía sigue siendo una moralidad tradicional,
religiosa, extremadamente conservadora, integrista en muchas materias,
desde luego en materias, por ejemplo,
de relaciones entre los sexos, hombre-mujer,
era una moralidad muy tradicional y muy conservadora.
Dos o tres años después, fui a California, consigo una beca
y de pronto aterrizo en la Universidad de
California, en las playas de Santa Bárbara,
y lo que me encuentro es la contracultura,
el hippie power, el hacer el amor y no hacer la guerra,
las drogas, el sexo, el rock and roll,
es decir, prácticamente lo contrario.
Muchas veces he dicho, bueno, yo y conmigo,
en buena medida los españoles, hemos pasado a una velocidad de vértigo
desde la contrarreforma, de la moralidad tridentina
antiprotestante, por lo tanto, fijémonos de dónde,
a la contracultura, a la vanguardia
cultural, con una velocidad de vértigo.
Se dice que, originalmente,
la chispa que enciende el Mayo del 68 en Francia
es la prohibición de las autoridades de la Universidad de Nanterr
de permitir a los chicos acceder a los dormitorios de las chicas.
Pronto, las reivindicaciones se amplían,
los grupos de estudiantes se politizan
y, en cuestión de días, hacen converger sus demandas
a la de los obreros de las factorías más importantes del país.
Transporte público, intelectuales y obreros
de todos los ámbitos paralizan Francia.
Las revueltas se recrudecen
y, paralelamente, los movimientos estudiantiles del medio mundo
recrean en sus países las protestas parisinas.
(Música)
En Praga, los checoslovacos desafían
con propuestas políticas renovadoras a la Unión Soviética.
En Vietnam comienza la ofensiva del Ted,
que terminaría por desmoralizar al ejército norteamericano.
Y en Estados Unidos se multiplican las manifestaciones
contra una guerra que, por primera vez, es televisada en directo.
El Mayo francés es otra cosa totalmente distinta.
Es una protesta que se extiende de una
manera inesperada desde un pequeño grupo,
que están protestando por ciertas reivindicaciones,
pero que se extiende a la Universidad de
París, que está en el centro de una capital
donde el poder intelectual tiene un territorio
propio y que está en diálogo con el Estado.
Y que en ese barrio, en el barrio
latino, produce una especie de revolución
que dura unos días, en la que el Estado se retira,
se ocupan todos los ámbitos de la palabra,
la calle, los teatros, los anfiteatros,
y se empieza, ahí despierta, una reivindicación
que tiene que ver con la autoridad en la
familia, la autoridad en la universidad,
la protesta contra estructuras anquilosadas,
que tiene un componente de protesta contra el sindicato,
la CGT, que es el sindicato comunista,
pero que es el sindicato oficial, digamos,
contra el mismo partido comunista,
y que aspira a una recreación de la vida
a partir de la discusión de la sociedad en la que se vive.
Como decía Octavio Paz, fue un año axial.
Hubo follones, turbulencias,
revueltas en prácticamente todo el planeta.
Entonces, el Mayo francés fue una especie de super happening.
Con el centro de París tomado por los
estudiantes, se convoca una huelga general
donde los universitarios vuelven a ser los protagonistas,
eclipsando el protagonismo de los sindicatos.
La huelga general se hace indefinida el 17 de Mayo.
Cerca de 10 millones de trabajadores se suman a Ella.
Parecía un movimiento del romanticismo,
más que una reivindicación social.
Entonces, lo que caracterizó también el Mayo 68,
fue esta especie de sarta de esloganes,
algunos muy famosos como "está prohibido
prohibir", "hagan el amor y no la guerra", etc.
Hubo una especie de libertad de la palabra
muy propia del lirismo y del movimiento romántico,
pero al mismo tiempo, este movimiento sigue una tradición en Francia
de un poco de movimientos espontáneos
como fue lo que hubo durante las guerras de Napoleón.
Me refiero un poco a lo que pasó aquí
con el motín de Esquilache en España.
Un poco de movimiento súbito que nadie puede explicar.
Ahí se tuvo la sensación de que el mundo pudo cambiar de base.
No llegó a cambiar, cambió en los bordes.
El núcleo duro del sistema resistió, tanto en el este como en el oeste,
pero yo creo que afortunadamente hoy los historiadores
están reconociendo el lugar que en la historia tiene el año 68
como un punto de inflexión,
como el inicio de un nuevo ciclo de movimientos sociales nuevos
como el feminismo, el ecologismo, el pacifismo radical.
Y eso hay que reconocerlo, a pesar de que políticamente
no dio todos los frutos que pensábamos entonces que podía dar.
Yo creo que cambió el mundo por completo.
Cambió la manera de relacionarse entre sí de las personas,
de la visión muy estrecha y asfixiante
que había antes de la sexualidad, antes de Mayo del 68.
Recordemos además que una de las primeras reivindicaciones
de los estudiantes es que puedan entrar a los dormitorios de las chicas
en las residencias universitarias francesas.
Yo creo además que decir que se ha sobredimensionado es una barbaridad,
porque hay 10 millones de trabajadores en huelga general en Francia
y esto es algún hecho en sí mismo revelador
de la importancia que tuvo el Mayo.
Más que una revolución en lo económico,
fue una revolución triunfante en lo social, a mi juicio.
Para nosotros, que ya llevábamos unos cuantos años
con manifestaciones y fusiones frente al franquismo,
de pronto nos encontrábamos que estábamos en resonancia mundial
y que por consiguiente la cosa iba para adelante.
Mayo del 68 es también el momento en el que la
contracultura se da a conocer a nivel global.
La cultura pop se oficializa.
Los movimientos alternativos critican al
sistema capitalista que los ha visto nacer,
pero al tiempo utilizan sus medios y
estrategias de comunicación para expandirse.
Podría decirse que el 68 sería el germen,
el preludio de nuestra sociedad postindustrial y de consumo.
Cuando nos decían prohibido, prohibir,
nos estaban orientando porque en el fondo
hoy la regla es que no hay ninguna regla
y que todas las reglas son discutibles
y que todo puede ser objeto de debate y de discusión,
por lo tanto casi casi lo que está prohibido es prohibir.
Cualquiera que prohíbe es un integrista.
Queremos la felicidad y la queremos ya.
Esa idea de la inmediatez es la que el
consumo nos está vendiendo constantemente.
Una sociedad del ahorro es una sociedad
con una pauta de gratificación diferida.
Una sociedad del consumo es una sociedad que te dice "consume ya"
porque además tienes derecho a ello porque te
lo mereces, que es el lenguaje publicitario.
Y efectivamente hay muchos de los elementos
de lo que es esta actitud de rebeldía
y de crítica que han pasado a ser parte del propio orden.
Nada hay más significativo de esto que
estos rockeros absolutamente blasfemos,
hipercríticos, transgresores de todo lo divino y de lo humano
que al mismo tiempo están perpetuamente obsesionados con los ratings
en el volumen de ventas de sus discos
porque en el fondo rebelar se vende, que es un libro bien conocido.
Hoy rebelar se vende, la rebelión forma parte del propio orden.
En ese sentido podemos decir, hay quien dice,
el capitalismo se devora a sí mismo, vive de su propia rebelión,
hace mercancía de la crítica del propio sistema.
El sistema es un sistema que por vez
primera es capaz de reproducirse a sí mismo
a través de sus críticos y a través de sus transgresores.
Y eso es en el fondo absorber Mayo del 68, haberlo incorporado,
con lo cual en buena medida lo ha
trivializado, por supuesto, y no ha banalizado.
40 años después, Francia se pregunta qué ha sido del espíritu del 68.
Su actual presidente ha llegado a
afirmar que gran parte de los problemas
que acusan al país son fruto de aquella
época e incluso ha tachado de cínicos
a los protagonistas de aquellos acontecimientos.
Creo que es muy injusto achacar a Mayo
del 68 el desastre actual de la educación.
o la revuelta de las barriadas periféricas en Francia,
que es una revuelta que no tiene nada que ver con Mayo del 68.
Decir cínico, ¿por qué?
Obviamente la gente que hizo, como con bendito
tantos otros que hicieron el 68 con 20 años,
pues si hoy en día tienen 50 o 60 o los que tengan, no van a seguir,
la gente evoluciona y la madurez significa también experiencia,
pero también ciertas pequeñas derrotas.
Lo cierto es que transcurrido casi medio siglo,
aquellos años siguen siendo referencia
de todos los movimientos sociales
que confían en que otro mundo es posible,
y siguen produciendo una fascinación explicable por la certeza de que,
por un momento, la juventud se sintió consciente de sí misma,
capaz de cambiar el curso de la historia.
Las conversaciones que tienen Sartre y Convendit, por ejemplo,
Sartre está pensando en la vanguardia
revolucionaria que se dirige a la toma de poder,
mientras que Convendit dice "no, nosotros no somos vanguardia de nada,
ni aspiramos a la toma de poder, nosotros
aspiramos a transformar la vida".
Y claro, esa transformación de la vida no
puede ser algo que tenga la misma naturaleza
que la conquista del Estado, no es de ese tipo el movimiento.
Los partidos políticos sí pretendieron cabalgar sobre ese movimiento
para hacer una apuesta política, tanto la oposición,
que dice "bueno, estamos preparados para tomar el poder",
que es el gran miting de Charleti, como la
respuesta de Pompidou y de la derecha francesa,
es decir, disolvemos la asamblea y
convocamos elecciones, y que la gente vote.
Eso sí tiene un componente político.
El nacimiento de lo que pasó en esos días,
creo que está alejado de la política
tal como se concebía tradicionalmente,
y por eso fue sorprendente, inesperado, y de
resultados a largo plazo, creo que duraderos,
efectivamente transformó las relaciones de
autoridad para siempre en la universidad,
pero no se visualizó en una toma del poder.
Yo creo que el 68 ha sido muy importante para el mundo,
y que no seríamos en absoluto los mismos si en ese momento
no se hubiese cuestionado el principio de autoridad,
de autoridad del Estado, autoridad paterna, autoridad de la familia,
es decir, no se hubiese cuestionado el orden establecido.
No todo está bien en el 68, pero yo lo valoro de una
manera muy positiva para la historia de la modernidad.
Las contradicciones y la propia heterogeneidad
de los agentes protagonistas de aquellos
días facilitó su propia disolución.
Días después de que se produjeran los primeros disturbios,
el general de Gol disolvía la Asamblea Nacional,
convocaba elecciones generales y las ganaba
con el apoyo mayoritario de los franceses.
Apenas un par de meses más tarde, en Checoslovaquia,
los tanques soviéticos tomaban Praga,
iniciando el largo invierno que iba a suceder
a su primavera de socialismo de rostro humano.
Tocaba despertar del breve sueño de la utopía,
sin embargo, quedaba la sensación de
que en adelante ya nada sería lo mismo.
Las barricadas de aquella primavera, lejos de
bloquear las calles, habían abierto caminos.
Sobre todo en Francia se podría haber dado un desenlace distinto
que habría sido la caída del golismo.
En Checoslovaquia se podría haber evitado la invasión soviética.
En México, no lo olvidemos, se podía haber evitado
la matanza con tanques contra los estudiantes.
Lo único que se dio realmente fue la Victoria del pueblo vietnamita,
pero claro, a un elevadísimo coste humano que todavía hoy se siente.
Pero por supuesto que la historia podría haber sido distinta,
no en el sentido de una revolución política o social inmediata,
pero sí en el camino de procesos de transformación más avanzados
que los que se dieron entonces, finalmente,
porque hubo una reacción muy dura por parte de las autoridades.
La más dura, por supuesto, la que hubo en Checoslovaquia,
pero también en Francia, en Italia, en México, como he dicho.
Es decir, hubo una respuesta muy brutal
por parte de los regímenes políticos
existentes entonces.
No hablemos ya de la dictadura franquista,
que con Manuel Fraga como portavoz del Estado de excepción,
pues en el año 69 impusieron un Estado de excepción
con el discurso de "más vale prevenir que curar".
Yo estaba en París en el 68, no me lo podía ni imaginar.
O sea, quien hubiera vivido ese invierno allí,
y hubiera estado... De pronto, aquello pasa
de pronto, y nadie se lo podía imaginar.
Entonces, bueno, digo con seguridad, no, no puede pasar,
pero también lo hubiera dicho en el 67,
si me hubieran dicho "oiga, que en el Mayo del 68 va a ocurrir esto",
pues hubiera dicho de ninguna manera. ¿Por qué?
Pues porque la sociedad francesa era una sociedad sólida,
con jerarquías muy firmes, una universidad potente,
una policía que... Bueno, ya quisiera aquí el
franquismo tener la policía que tenía Francia.
Entonces, fue totalmente sorprendente.
Eso es lo que tiene de revolución.
Revolución, revolución, revolución, revolución.
Subtítulos realizados por la comunidad de Amara.
org "La revolución es la democracia".